Levin chỉ trở lại nhà khi có người đến gọi đi ăn tối. Trên cầu thang, Kitty và Agafea Mihalovna đang đứng bàn bạc về việc chọn rượu cho bữa tối.

“Nhưng việc gì mà cô phải cầu kỳ thế? Cứ dùng loại chúng ta vẫn hay uống là được rồi.”

“Không, Stiva không uống... Kostya, dừng lại đã, có chuyện gì vậy?” Kitty vừa nói vừa vội vàng chạy theo, nhưng chàng dứt khoát bước thẳng vào phòng ăn mà không thèm đợi nàng, rồi ngay lập tức nhập vào cuộc trò chuyện chung đang diễn ra sôi nổi ở đó giữa Vassenka Veslovsky và Stepan Arkadyevitch.

“Thế nào, cậu tính sao, ngày mai chúng ta đi săn chứ?” Stepan Arkadyevitch hỏi.

“Đi chứ, nhất định phải đi,” Veslovsky đáp, rồi đổi sang chiếc ghế khác, ngồi vắt vẻo, một chân béo mầm vắt ngang bên dưới.

“Tôi rất sẵn lòng, chúng ta sẽ đi. Anh đã đi săn lần nào trong năm nay chưa?” Levin hỏi Veslovsky, mắt chăm chú nhìn cái chân của gã, nhưng giọng nói lại mang vẻ thân thiện gượng gạo mà Kitty quá đỗi quen thuộc, một vẻ ngoài chẳng chút phù hợp với tính cách của chàng. “Tôi không chắc chúng ta sẽ tìm thấy gà rừng không, nhưng chim dẽ thì nhiều lắm. Chỉ có điều chúng ta phải đi sớm. Anh không mệt chứ? Stiva, anh không thấy mệt à?”

“Tôi mà mệt ư? Tôi chưa bao giờ thấy mệt cả. Hay là chúng ta thức cả đêm đi. Đi dạo đi!”

“Đúng đấy, thật đấy, chúng ta đừng ngủ nữa! Tuyệt quá!” Veslovsky hưởng ứng.

“Ôi, chúng tôi đều biết anh có thể không cần ngủ và cũng chẳng để ai khác được ngủ,” Dolly nói với chồng bằng giọng mỉa mai nhẹ nhàng mà giờ đây gần như lúc nào cô cũng dành cho ông. “Nhưng theo tôi thì giờ đã đến lúc đi ngủ rồi... Tôi đi đây, tôi không muốn ăn tối nữa.”

“Không, hãy ở lại một chút đi, Dolly,” Stepan Arkadyevitch nói, vòng qua phía sau chiếc bàn nơi họ đang dùng bữa. “Anh còn rất nhiều điều muốn kể cho em.”

“Chắc là chẳng có gì quan trọng đâu.”

“Em có biết Veslovsky đã ở chỗ Anna không, và cậu ta lại sắp đến đó nữa? Em biết đấy, chỗ họ chỉ cách đây chưa đầy năm mươi dặm, và chắc chắn anh cũng phải ghé qua đó. Veslovsky, lại đây nào!”

Vassenka đi về phía các quý cô và ngồi xuống cạnh Kitty.

“À, anh kể cho tôi nghe với, anh đã ở đó phải không? Cô ấy thế nào?” Darya Alexandrovna hỏi anh ta.

Levin bị bỏ lại phía cuối bàn, và dù không ngừng trò chuyện với bà công chúa và Varenka, chàng vẫn nhìn thấy cuộc đối thoại đầy hào hứng và bí ẩn đang diễn ra giữa Stepan Arkadyevitch, Dolly, Kitty và Veslovsky. Chưa hết. Chàng còn nhìn thấy trên gương mặt vợ mình một biểu cảm dạt dào cảm xúc khi nàng đăm đắm nhìn gương mặt điển trai của Vassenka, kẻ đang say sưa kể cho họ nghe điều gì đó.

“Ở chỗ họ thích lắm,” Veslovsky đang kể cho họ nghe về Vronsky và Anna. “Tất nhiên, tôi không dám tự cho mình cái quyền phán xét, nhưng trong nhà họ, anh cảm nhận được một mái ấm thực sự.”

“Họ định làm gì tiếp theo?”

“Tôi tin là họ đang tính đến chuyện chuyển tới Moscow.”

“Thật vui biết bao nếu tất cả chúng ta cùng tới thăm họ! Khi nào cậu đi?” Stepan Arkadyevitch hỏi Vassenka.

“Tôi dự định ở đó suốt tháng Bảy.”

“Em có đi không?” Stepan Arkadyevitch hỏi vợ mình.

“Em đã muốn đi từ lâu rồi; em nhất định sẽ đi,” Dolly nói. “Em thương cô ấy, và em hiểu cô ấy. Cô ấy là một người phụ nữ tuyệt vời. Em sẽ đi một mình khi anh quay lại, thế thì em sẽ chẳng phiền đến ai cả. Thật ra, không có anh đi cùng thì lại càng tốt.”

“Được thôi,” Stepan Arkadyevitch nói. “Còn em thì sao, Kitty?”

“Em ư? Tại sao em phải đi cơ chứ?” Kitty nói, đỏ bừng mặt, rồi nàng liếc nhìn chồng.

“Thế ra cô quen Anna Arkadyevna sao?” Veslovsky hỏi nàng. “Cô ấy là một người phụ nữ vô cùng quyến rũ.”

“Vâng,” nàng đáp Veslovsky, mặt càng đỏ hơn. Nàng đứng dậy và bước về phía chồng.

“Vậy là mai anh vẫn đi săn à?” nàng hỏi.

Sự ghen tuông của chàng trong vài phút ngắn ngủi vừa rồi, đặc biệt là khi thấy gương mặt nàng đỏ bừng lúc trò chuyện với Veslovsky, đã đi quá xa. Giờ đây, khi nghe những lời ấy, chàng diễn giải chúng theo cách riêng của mình. Dù sau này nhớ lại, chàng thấy thật lạ lùng, nhưng vào lúc đó, chàng cho rằng quá rõ ràng là khi hỏi liệu chàng có đi săn hay không, điều duy nhất nàng quan tâm là liệu chàng có nhường thú vui đó cho Vassenka Veslovsky hay không—người mà theo chàng nghĩ, nàng đang thầm thương trộm nhớ.

“Có, anh đi,” chàng đáp bằng một giọng gượng gạo mà chính chàng cũng thấy khó chịu.

“Không, tốt hơn là anh nên ở đây vào ngày mai, kẻo Dolly không được gặp chồng mình, rồi ngày kia hẵng đi,” Kitty nói.

Động cơ từ lời nói của Kitty được Levin diễn giải như thế này: “Đừng tách em ra khỏi anh ta. Em không quan tâm đến việc anh có đi hay không, nhưng làm ơn hãy để em tận hưởng sự bầu bạn của chàng thanh niên thú vị này.”

“Ồ, nếu em muốn thì chúng ta sẽ ở lại đây vào ngày mai,” Levin đáp với vẻ thân thiện khác thường.

Trong khi đó, Vassenka hoàn toàn không mảy may nghi ngờ về nỗi đau khổ mà sự hiện diện của mình đã gây ra, đứng dậy khỏi bàn theo Kitty, và nhìn theo nàng với đôi mắt mỉm cười đầy ngưỡng mộ.

Levin nhìn thấy ánh mắt đó. Chàng tái mặt đi và trong một phút, chàng gần như không thể thở nổi. “Hắn dám nhìn vợ mình như thế sao!”—cảm giác đó sôi sục trong lòng chàng.

“Vậy ngày mai nhé? Làm ơn, chúng ta hãy cùng đi,” Vassenka nói, ngồi xuống ghế và lại vắt chân như thói quen thường lệ.

Sự ghen tuông của Levin còn đi xa hơn nữa. Chàng đã thấy trước cảnh mình là một người chồng bị cắm sừng, bị vợ và tình nhân của nàng coi như chỉ là một kẻ cần thiết để cung cấp cho họ sự tiện nghi và thú vui cuộc sống... Nhưng bất chấp điều đó, chàng vẫn lịch sự và hiếu khách hỏi Vassenka về việc đi săn, về khẩu súng, đôi ủng, và đồng ý sẽ cùng đi săn vào ngày hôm sau.

May mắn cho Levin, bà công chúa già đã chấm dứt chuỗi dằn vặt của chàng bằng cách tự mình đứng dậy và khuyên Kitty đi ngủ. Nhưng ngay cả lúc này, Levin cũng không thoát khỏi một nỗi đau khổ khác. Khi nói lời chúc ngủ ngon với nữ chủ nhân, Vassenka lại định hôn tay nàng, nhưng Kitty đỏ mặt rụt tay lại và nói bằng sự thẳng thắn ngây thơ, điều mà sau này bà công chúa già đã quở trách nàng:

“Chúng tôi không thích kiểu cách đó.”

Trong mắt Levin, nàng đáng trách vì đã để những mối quan hệ như vậy nảy sinh, và càng đáng trách hơn vì đã thể hiện một cách vụng về rằng nàng không thích chúng.

“Sao lại có thể muốn đi ngủ vào lúc này cơ chứ!” Stepan Arkadyevitch nói, sau khi đã uống vài ly rượu trong bữa tối, giờ đây ông đang ở trong tâm trạng quyến rũ và ủy mị nhất. “Nhìn kìa, Kitty,” ông nói, chỉ vào vầng trăng vừa nhô lên sau hàng cây đoạn—“thật tuyệt mỹ! Veslovsky, đây đúng là lúc cho một bản nhạc serenada. Anh biết không, cậu ta có một giọng hát tuyệt vời; chúng tôi đã cùng tập hát dọc đường đấy. Cậu ta mang theo vài bài hát rất hay, có hai bài mới nữa. Varvara Andreevna và cậu ta nhất định phải hát vài bài song ca mới được.”

Khi mọi người đã giải tán, Stepan Arkadyevitch đi dạo rất lâu dọc theo đại lộ cùng Veslovsky; tiếng họ hát một trong những bài hát mới vẫn còn vang vọng.

Levin nghe thấy những giọng hát đó, chàng ngồi cau có trên chiếc ghế bành trong phòng ngủ của vợ, và giữ thái độ im lặng đầy bướng bỉnh khi nàng hỏi chàng có chuyện gì không ổn. Nhưng khi cuối cùng, với một ánh nhìn rụt rè, nàng đánh bạo hỏi: “Có phải anh không thích điều gì ở Veslovsky không?”—mọi thứ bùng nổ, và chàng kể hết với nàng. Bản thân chàng cũng cảm thấy nhục nhã vì những gì mình đang nói, và điều đó càng làm chàng thêm cáu kỉnh.

Chàng đứng đối diện nàng, đôi mắt rực lên vẻ đe dọa bên dưới hàng lông mày cau lại, và chàng siết chặt đôi cánh tay vạm vỡ trước ngực, như thể đang căng hết thần kinh để kìm nén bản thân. Biểu cảm trên gương mặt chàng hẳn là rất nghiêm nghị, thậm chí tàn nhẫn, nếu như không đồng thời toát lên vẻ đau khổ khiến nàng mủi lòng. Hai hàm răng chàng nghiến chặt, và giọng nói đứt quãng.

“Em phải hiểu rằng anh không ghen, đó là một từ tồi tệ. Anh không thể ghen, và tin rằng... Anh không thể diễn tả những gì mình cảm thấy, nhưng điều này thật khủng khiếp... Anh không ghen, nhưng anh bị tổn thương, bị xúc phạm khi có kẻ nào đó dám nghĩ, có kẻ nào đó dám nhìn em bằng đôi mắt như thế.”

“Đôi mắt như thế nào cơ?” Kitty nói, cố gắng hết sức có thể để nhớ lại từng lời nói và cử chỉ của buổi tối hôm đó cùng mọi sắc thái ẩn chứa trong đó.

Tận sâu trong thẳm tâm hồn, nàng thực sự nghĩ rằng đã có điều gì đó xảy ra, chính xác là vào khoảnh khắc gã bước theo nàng về phía đầu kia của bàn tiệc; nhưng nàng không dám thừa nhận điều đó ngay cả với chính mình, và càng không thể ép mình nói ra với chàng để rồi khiến nỗi đau của chàng thêm sâu sắc.

“Và ở con người anh lúc này thì có gì hấp dẫn cơ chứ?...”

“À!” chàng kêu lên, ôm lấy đầu, “em không nên nói thế!... Nếu lúc đó em hấp dẫn....”

“Ồ, không, Kostya, đợi đã, hãy nghe em nói!” nàng nói, nhìn chàng với biểu cảm xót xa đau đớn. “Anh đang nghĩ cái gì vậy! Khi mà với em, trên đời này chẳng có ai, chẳng có ai, không một ai cả!... Anh muốn em không bao giờ được gặp ai sao?”

Trong phút đầu tiên, nàng đã cảm thấy bị xúc phạm vì sự ghen tuông của chàng; nàng tức giận vì ngay cả niềm vui nhỏ nhất, dù là vô hại nhất, cũng bị cấm đoán; nhưng giờ đây, nàng sẵn sàng hy sinh không chỉ những chuyện vụn vặt như vậy, mà là tất cả, vì sự bình yên trong lòng chàng, để cứu chàng khỏi nỗi đau khổ đang gặm nhấm tâm can.

“Em phải hiểu được cả bi kịch lẫn hài kịch trong hoàn cảnh của anh,” chàng tiếp tục bằng một lời thì thầm tuyệt vọng; “rằng gã đang ở trong nhà anh, rằng gã chẳng làm điều gì sai trái cả, ngoài cái vẻ tự nhiên thái quá và cách gã ngồi vắt chân. Gã nghĩ đó là kiểu cách lịch sự nhất, thế nên anh buộc phải tử tế với gã.”

“Nhưng, Kostya, anh đang phóng đại vấn đề đấy,” Kitty nói, tận sâu trong lòng nàng đang vui mừng vì độ sâu đậm của tình yêu chàng dành cho nàng, thứ giờ đây đã bộc lộ qua sự ghen tuông đó.

“Điều khủng khiếp nhất trong tất cả chuyện này là em vẫn là em như mọi khi, và nhất là bây giờ, khi với anh, em là điều gì đó thiêng liêng, và chúng ta đang hạnh phúc, hạnh phúc một cách đặc biệt—và rồi đột nhiên một gã tồi... Gã không phải là kẻ tồi; sao mình lại phải nhục mạ gã chứ? Anh chẳng liên quan gì đến gã cả. Nhưng tại sao hạnh phúc của anh, và của em, lại...”

“Anh biết không, bây giờ thì em hiểu mọi chuyện xuất phát từ đâu rồi,” Kitty bắt đầu nói.

“Vậy thì sao? Thế nào?”

“Em đã nhìn thấy ánh mắt anh khi chúng ta trò chuyện lúc ăn tối.”

“Thế rồi sao nữa!” Levin nói trong sự bàng hoàng.

Nàng kể cho chàng nghe về những gì họ đã trò chuyện. Và khi kể, nàng nghẹn lời vì xúc động. Levin im lặng một lúc, rồi chàng nhìn gương mặt tái nhợt và đau khổ của nàng, và đột nhiên chàng ôm lấy đầu.

“Katya, anh đã làm em lo lắng! Cưng à, tha lỗi cho anh! Thật là điên rồ! Katya, anh là một kẻ tội đồ. Và làm sao em có thể đau khổ đến thế vì một chuyện ngớ ngẩn như vậy chứ?”

“Ôi, em chỉ thấy thương anh thôi.”

“Thương anh? Thương anh ư? Anh mới điên rồ làm sao!... Nhưng tại sao lại bắt em phải khổ sở? Thật kinh khủng khi nghĩ rằng bất cứ người ngoài nào cũng có thể làm tan vỡ hạnh phúc của chúng ta.”

“Tất nhiên là cũng nhục nhã nữa.”

“Ồ, vậy thì anh sẽ giữ gã ở đây suốt cả mùa hè, và sẽ đối đãi với gã bằng sự tử tế tột cùng,” Levin nói, hôn lên đôi bàn tay nàng. “Em sẽ thấy. Ngày mai... Ồ, đúng rồi, ngày mai chúng ta đi săn.”