Buổi tiếp kiến đang dần đi đến hồi kết. Mọi người gặp nhau khi chuẩn bị ra về và bàn tán về những tin tức mới nhất, về những vinh dự vừa được ban tặng cùng những thay đổi vị trí của các quan chức cấp cao.

"Giá như Nữ bá tước Marya Borissovna làm Bộ trưởng Chiến tranh, còn Công nương Vatkovskaya làm Tổng tư lệnh thì tốt biết mấy," một ông già nhỏ thó, tóc bạc trắng trong bộ quân phục thêu vàng nói, trả lời một cô hầu cận cao ráo, xinh đẹp vừa hỏi ông về các chức vụ mới.

"Và cho tôi làm sĩ quan tùy tùng nữa chứ," cô hầu cận mỉm cười nói.

"Cô đã có chức rồi còn gì. Cô phụ trách mảng giáo hội. Còn trợ lý của cô là Karenin."

"Chào hoàng thân!" ông già nhỏ thó nói với một người vừa tiến lại gần mình.

"Ông vừa nói gì về Karenin thế?" hoàng thân hỏi.

"Ông ấy và Putyatov vừa nhận huân chương Alexander Nevsky."

"Tôi tưởng ông ta có lâu rồi chứ."

"Chưa đâu. Cứ nhìn ông ta mà xem," ông già nhỏ thó nói, dùng chiếc mũ thêu chỉ vào Karenin đang đứng ở cửa sảnh cùng một thành viên có uy tín của Hội đồng Đế quốc, trong bộ lễ phục triều đình với dải ruy băng đỏ mới toanh vắt ngang vai. "Hớn hở hạnh phúc như một đồng xu vậy," ông nói thêm, rồi dừng lại để bắt tay một quý ông thị vệ có thân hình hộ pháp.

"Không đâu; trông ông ta già đi đấy," vị quý ông thị vệ nói.

"Do làm việc quá sức thôi. Dạo này lúc nào ông ta cũng soạn thảo dự án. Chẳng để ai yên cho đến khi ông ta giải thích cặn kẽ từng đề mục."

"Già đi sao? Il fait des passions (Ông ta đang đắm say thì có). Tôi tin là Nữ bá tước Lidia Ivanovna giờ đang ghen với vợ ông ta đấy."

"Thôi nào, xin đừng nói điều gì bất kính về Nữ bá tước Lidia Ivanovna."

"Sao chứ, bà ấy yêu Karenin thì có gì là bất kính?"

"Mà này, có đúng là bà Karenina đang ở đây không?"

"À, không phải ở trong cung điện này, nhưng là ở Petersburg. Hôm qua tôi gặp bà ta đi cùng Alexey Vronsky, tay trong tay, trên phố Morsky."

"C’est un homme qui n’a pas,... (Đó là người đàn ông không có...), vị quý ông thị vệ định nói tiếp, nhưng phải dừng lại để nhường đường cho một thành viên hoàng gia đi ngang qua, ông ta cúi chào.

Cứ thế, người ta không ngừng bàn tán về Alexey Alexandrovitch, chê bai và giễu cợt ông, trong khi ông, đang chặn đường vị thành viên Hội đồng Đế quốc mà mình đã "bắt được", say sưa giải thích cho ông ta từng điểm một về dự án tài chính mới của mình, không dám dừng lại dù chỉ một giây vì sợ người kia sẽ bỏ chạy.

Gần như cùng thời điểm với lúc vợ rời bỏ Alexey Alexandrovitch, ông đã phải trải qua khoảnh khắc cay đắng nhất trong cuộc đời của một viên chức—khoảnh khắc sự nghiệp thăng tiến đi vào ngõ cụt. Sự ngưng trệ này đã đến và ai cũng nhận ra, nhưng bản thân Alexey Alexandrovitch thì vẫn chưa biết rằng sự nghiệp của mình đã kết thúc. Dù là do mối bất hòa với Stremov, hay vận rủi với người vợ, hay đơn giản chỉ vì Alexey Alexandrovitch đã chạm đến giới hạn định mệnh, thì trong suốt năm đó, mọi người đều thấy rõ sự nghiệp của ông đã tới hồi kết. Ông vẫn giữ một vị trí quan trọng, vẫn ngồi trong nhiều ủy ban và hội đồng, nhưng ông đã trở thành một người hết thời, một kẻ mà chẳng ai còn trông đợi điều gì nữa. Bất cứ điều gì ông nói, bất cứ điều gì ông đề xuất đều bị nghe như thể đó là những thứ cũ rích, và chính là những điều không còn cần thiết. Nhưng Alexey Alexandrovitch không hề hay biết; ngược lại, vì bị gạt khỏi sự tham gia trực tiếp vào các hoạt động chính quyền, ông lại càng nhìn rõ hơn bao giờ hết những sai sót và khiếm khuyết trong hành động của người khác, và tự cho mình nghĩa vụ phải chỉ ra phương cách để sửa chữa chúng. Không lâu sau khi ly thân với vợ, ông bắt đầu viết bản ghi chú đầu tiên về thủ tục tư pháp mới, bản ghi chú đầu tiên trong chuỗi dài vô tận những bản ghi chú mà ông định mệnh phải viết trong tương lai.

Alexey Alexandrovitch không chỉ không nhận ra vị thế tuyệt vọng của mình trong giới quan chức, không chỉ không mảy may lo lắng về điều đó, mà ông còn thực sự hài lòng hơn bao giờ hết với những hoạt động của chính mình.

"Người không vợ thì lo việc Chúa, làm sao để đẹp lòng Chúa: còn người có vợ thì lo việc đời, làm sao để đẹp lòng vợ," Thánh Phao-lô đã nói như vậy, và Alexey Alexandrovitch, người lúc này lấy Kinh Thánh làm kim chỉ nam cho mọi hành động, thường xuyên nhớ lại câu này. Ông cảm thấy rằng kể từ khi không còn vợ, ông đã phục vụ Chúa một cách sốt sắng hơn bao giờ hết thông qua chính những dự án cải cách này.

Sự thiếu kiên nhẫn lộ rõ của vị thành viên Hội đồng đang cố gắng thoát khỏi ông không hề làm Alexey Alexandrovitch bận tâm; ông chỉ chịu dừng phần diễn thuyết của mình khi vị thành viên Hội đồng kia, nhân cơ hội một thành viên hoàng gia đi ngang qua, đã nhanh chóng lẩn mất.

Chỉ còn lại một mình, Alexey Alexandrovitch cúi đầu, thu xếp lại suy nghĩ, sau đó nhìn quanh một cách bâng quơ rồi bước về phía cửa, nơi ông hy vọng sẽ gặp được Nữ bá tước Lidia Ivanovna.

"Sao mà bọn họ ai nấy đều khỏe mạnh, cường tráng thế không biết," Alexey Alexandrovitch nghĩ thầm khi nhìn vị quý ông thị vệ có thân hình vạm vỡ với bộ ria mép được chải chuốt, xức nước hoa, và cái cổ đỏ ửng của vị hoàng thân, bị thắt chặt bởi bộ quân phục bó sát. Ông phải lách qua họ trên đường đi. "Quả thật người ta nói chẳng sai, cả thế giới này thật xấu xa," ông nghĩ, liếc nhìn thêm một cái vào bắp chân của vị quý ông thị vệ.

Vừa đi chậm rãi vừa tiến lên, Alexey Alexandrovitch cúi chào với vẻ mệt mỏi và tôn nghiêm thường lệ trước vị quý ông vừa bàn tán về mình, và nhìn về phía cửa, đôi mắt ông tìm kiếm Nữ bá tước Lidia Ivanovna.

"À! Alexey Alexandrovitch!" ông già nhỏ thó nói, ánh mắt đầy vẻ ác ý ngay lúc Karenin đi ngang qua họ và khẽ gật đầu với một cử chỉ lạnh lùng, "Tôi vẫn chưa chúc mừng ông," ông già nói, chỉ vào dải ruy băng ông ta vừa nhận được.

"Cảm ơn ông," Alexey Alexandrovitch đáp lại. "Hôm nay thời tiết thật tuyệt vời," ông nói thêm, nhấn mạnh một cách đặc biệt vào từ "tuyệt vời".

Ông thừa biết rằng họ đang cười nhạo mình, nhưng ông không trông đợi gì khác ngoài sự thù địch từ họ; ông đã quen với điều đó từ lâu rồi.

Bắt gặp đôi vai vàng vọt của Lidia Ivanovna nhô lên khỏi chiếc áo nịt ngực, cùng ánh mắt trầm tư dịu dàng của bà đang mời gọi ông, Alexey Alexandrovitch mỉm cười, để lộ hàm răng trắng tinh, và bước về phía bà.

Chiếc váy của Lidia Ivanovna đã khiến bà tốn không ít công sức, thực ra thì dạo gần đây chiếc nào cũng vậy. Mục đích ăn mặc của bà giờ hoàn toàn trái ngược với những gì bà theo đuổi ba mươi năm trước. Khi ấy, ước muốn của bà là trang điểm cho bản thân, càng lộng lẫy càng tốt. Còn bây giờ, ngược lại, bà buộc phải ăn mặc theo một phong cách quá không phù hợp với tuổi tác và vóc dáng của mình, đến nỗi mối bận tâm duy nhất của bà là phải làm sao để sự tương phản giữa những món đồ trang sức đó với vẻ ngoài của bà không trở nên quá kinh khủng. Và đối với Alexey Alexandrovitch, bà đã thành công, trong mắt ông, bà vẫn đầy sức hút. Đối với ông, bà là hòn đảo duy nhất không chỉ có thiện chí, mà còn là tình yêu giữa biển khơi thù địch và chế giễu bủa vây quanh ông.

Bước qua những ánh mắt mỉa mai, ông bị thu hút một cách tự nhiên về phía ánh nhìn đầy yêu thương của bà, giống như loài cây hướng về phía mặt trời.

"Tôi xin chúc mừng ông," bà nói với ông, mắt dán vào dải ruy băng.

Nén một nụ cười thỏa mãn, ông nhún vai, nhắm mắt lại như thể muốn nói rằng điều đó chẳng thể là nguồn vui cho ông. Nữ bá tước Lidia Ivanovna biết rất rõ rằng đó chính là một trong những nguồn vui chính của ông, mặc dù ông chẳng bao giờ thừa nhận.

"Thiên thần của chúng ta dạo này sao rồi?" Nữ bá tước Lidia Ivanovna hỏi, ý muốn nói đến Seryozha.

"Tôi không thể nói là mình hoàn toàn hài lòng về thằng bé," Alexey Alexandrovitch đáp, nhướng mày và mở to mắt. "Và Sitnikov cũng không hài lòng về nó." (Sitnikov là gia sư được giao nhiệm vụ giáo dục thế tục cho Seryozha.) "Như tôi đã đề cập với bà, thằng bé có vẻ lạnh nhạt với những vấn đề quan trọng nhất mà lẽ ra phải chạm đến trái tim của mọi người, cả người lớn lẫn trẻ con...." Alexey Alexandrovitch bắt đầu trình bày quan điểm của mình về vấn đề duy nhất khiến ông quan tâm ngoài công việc—việc giáo dục con trai mình.

Khi Alexey Alexandrovitch, nhờ sự giúp đỡ của Lidia Ivanovna, được đưa trở lại với cuộc sống và công việc, ông cảm thấy mình có nghĩa vụ phải đảm nhận việc giáo dục đứa con trai còn lại trong tay mình. Chưa bao giờ quan tâm đến các vấn đề giáo dục trước đây, Alexey Alexandrovitch đã dành thời gian nghiên cứu lý thuyết về lĩnh vực này. Sau khi đọc vài cuốn sách về nhân chủng học, giáo dục và phương pháp sư phạm, Alexey Alexandrovitch lập ra một kế hoạch giáo dục, thuê người gia sư giỏi nhất ở Petersburg để giám sát, rồi bắt tay vào làm, và chủ đề này liên tục cuốn hút ông.

"Vâng, nhưng trái tim thì sao. Tôi thấy trong thằng bé có trái tim của cha nó, và với một trái tim như thế, một đứa trẻ không thể đi sai đường được," Lidia Ivanovna nhiệt tình nói.

"Vâng, có lẽ vậy.... Còn tôi, tôi chỉ làm tròn bổn phận của mình. Đó là tất cả những gì tôi có thể làm."

"Ông sẽ đến chỗ tôi chứ," Nữ bá tước Lidia Ivanovna nói sau một thoáng im lặng; "chúng ta cần phải bàn về một chủ đề gây đau lòng cho ông. Tôi sẵn sàng đánh đổi bất cứ thứ gì để giúp ông tránh khỏi những ký ức đó, nhưng người khác lại không nghĩ vậy. Tôi đã nhận được thư của cô ta. Cô ta đang ở Petersburg."

Alexey Alexandrovitch rùng mình khi nghe nhắc đến vợ mình, nhưng ngay lập tức, khuôn mặt ông hiện lên vẻ đờ đẫn như chết, biểu lộ sự bất lực hoàn toàn trong vấn đề này.

"Tôi đã lường trước điều này," ông nói.

Nữ bá tước Lidia Ivanovna nhìn ông đầy mê đắm, những giọt nước mắt hạnh phúc vì sự cao thượng trong tâm hồn ông trào ra nơi khóe mắt bà.