Một đám đông người, chủ yếu là phụ nữ, đang tụ tập quanh ngôi nhà thờ được thắp sáng rực rỡ để cử hành lễ cưới. Những ai không tài nào chen chân được vào cửa chính liền xúm lại bên các cửa sổ, vừa xô đẩy, cãi cọ, vừa nhón gót dòm qua những khung cửa sắt.

Hơn hai mươi cỗ xe ngựa đã được cảnh sát xếp thành hàng dọc theo con phố. Bất chấp cái giá lạnh, một viên cảnh sát trong bộ quân phục lộng lẫy vẫn đứng nghiêm ở lối vào. Xe ngựa cứ liên tiếp tấp tới; những quý bà cài hoa trên áo với chiếc áo dài thướt tha, cùng các quý ông tháo mũ bảo hiểm hoặc mũ đen trên đầu, cứ thế dập dìu bước vào nhà thờ. Bên trong, cả hai chùm đèn lớn cùng toàn bộ nến trước các bức ảnh thánh đều đã được thắp sáng. Sắc vàng kim trên nền đỏ của bệ ảnh thánh, những đường chạm nổi mạ vàng trên các bức tranh, ánh bạc của chùm đèn và chân nến, những viên đá lát nền, thảm lót, những lá cờ treo trên giàn hợp xướng, những bậc thềm cung thánh, những cuốn sách cổ đã ngả màu đen, cùng áo thụng và áo lễ của giáo sĩ—tất cả đều ngập tràn trong ánh sáng. Phía bên phải của gian thánh ấm áp, giữa đám đông diện áo đuôi tôm và cà vạt trắng, quân phục và vảiạ dạ, nhung lụa, mái tóc cài hoa, những bờ vai và cánh tay trần cùng chiếc găng tay dài, những lời thì thầm kín đáo nhưng rôm rả vang lên, nghe thật lạ lùng dưới vòm trần cao rộng. Mỗi khi tiếng cửa mở kẽo kẹt vang lên, những tiếng trò chuyện trong đám đông lại lắng xuống, và tất cả mọi người đều ngoái đầu nhìn với vẻ mong chờ cô dâu chú rể bước vào. Thế nhưng cánh cửa ấy đã mở ra hơn chục lần, và lần nào cũng vậy, hoặc là một vị khách đến muộn gia nhập vào nhóm khách mời bên phải, hoặc là một kẻ hiếu kỳ nào đó đã lừa phỉnh hoặc làm mềm lòng viên cảnh sát để chen vào đám đông đứng ngoài ở bên cả hai phía. Cả khách mời lẫn công chúng bên ngoài lúc này đã trải qua đủ mọi cung bậc của sự mòn mỏi ngóng chờ.

Ban đầu, họ đinh ninh rằng cô dâu chú rể sẽ tới ngay lập tức, nên chẳng mảy may bận tâm đến việc họ đến muộn. Rồi họ bắt đầu hướng mắt về phía cửa ngày một thường xuyên hơn, bàn tán xem liệu có chuyện gì không may đã xảy ra hay chăng. Sau đó, khoảng thời gian chờ đợi kéo dài thực sự trở nên khó chịu, khiến họ hàng và khách khứa phải cố tỏ ra như thể họ chẳng mỉnh mà gì đến chú rể mà đang say sưa trò chuyện.

Viện phó tế, như để nhắc nhở mọi người về giá trị thời gian của mình, bèn húng hắng ho với vẻ mất kiên nhẫn, khiến các ô kính cửa sổ rung lên bần bật trong khung. Trên giàn hợp xướng, những ca viên đang chán chường cất giọng thử âm và hỉ mũi. Vị linh mục liên tục sai người, khi thì cậu giúp việc, lúc lại thầy phó tế, đi thăm dò xem chú rể đã đến chưa; bản thân ông trong bộ lễ phục màu tử đinh hương với chiếc đai thêu cũng ngày một thường xuyên bước ra cửa ngách với vẻ ngóng trông. Cuối cùng, một quý bà liếc nhìn đồng hồ rồi thốt lên: "Thật là lạ lùng hết chỗ nói!", và thế là tất cả các vị khách đềuâm phần bứt rứt, lớn tiếng bày tỏ sự ngạc nhiên cùng nỗi bất bình của mình. Một trong những phù rể của chú rể liền đi tìm hiểu sự sự thể ra sao. Trong khi đó, Kitty đã chuẩn bị xong xuôi từ lâu; trong bộ đầm trắng, chiếc khăn voan dài và vòng hoa cam cài tóc, cô đang đứng trong phòng khách nhà Shcherbatsky cùng chị gái là phu nhân Lvova, người đóng vai trò là mẹ nuôi trong đám cưới của cô. Cô nhìn ra ngoài cửa sổ, suốt hơn nửa tiếng đồng hồ qua với tâm trạng đầy lo âu, thấp thỏm chờ tin báo từ phù rể rằng chú rể đã tới nhà thờ.

Trong khi ấy, Levin, mới mặc quần ốc-xfrô nhưng hãy còn để trần áo khoác và áo ghi-lê, đang đi qua đi lại trong căn phòng khách sạn của mình, liên tục thò đầu ra cửa ngó dọc ngó ngang hành lang. Nhưng ngoài hành lang chẳng có lấy một bóng dáng người mà anh đang mòn mỏi ngóng trông; tuyệt vọng trở vào, anh điên cuồng vung tay trách móc Stepan Arkadyevitch, người đang điềm nhiên hút thuốc.

— Có đời thuở nhà ai lại rơi vào cái hoàn cảnh ngu ngốc và khốn khổ thế này không cơ chứ? — anh kêu lên.

— Ừ, ngốc thật đấy, — Stepan Arkadyevitch vừa đáp vừa mỉm cười trấn an. — Nhưng đừng lo, mọi chuyện sẽâu đâu vào đấy ngay thôi.

— Không, chuyện này thì còn nói làm sao được nữa! — Levin giận dữ gầm lên trong cổ họng. — Lại còn cái đám áo ghi-lê xẻ ngực ngớ ngẩn này nữa chứ! Thế này thì hỏng bét! — anh vừa nói vừa nhìn ngực áo sơ mi đang nhàu nhĩ của mình. — Lỡ mấy món đồ ấy bị đem thẳng ra ga tàu thì sao hả giời!

— Thế thì cậu đành mặc tạm của tớ vậy.

— Lẽ ra tớ phải làm thế từ lâu rồi mới phải.

— Trông nực cười lắm thì cũng chẳng sao đâu... Đợi một lát đi! Đồ đạc mang đến ngay bây giờ thôi.

Sự thể là khi Levin bảo đem bộ đồ dạ hội ra, Kouzma, người đầy tớ già của anh, đã mang lại chiếc áo khoác, áo ghi-lê và mọi thứ cần thiết khác.

— Thế còn áo sơ mi đâu? — Levin thét lên.

— Thưa ngài, ngài đang mặc áo trên người còn gì ạ, — Kouzma đáp lại với nụ cười điềm tĩnh.

Kouzma đã quên béng mất việc phải chuẩn bị một chiếc áo sơ mi sạch, và khi nhận lệnh đóng gói mọi thứ đem sang nhà Shcherbatsky, nơi đôi trẻ sẽ khởi hành ngay trong tối hôm đó, lão đã làm đúng như vậy, tống tất cả vào va-li ngoại trừ bộ đồ dự tiệc. Chiếc áo sơ mi mặc từ sáng đã nhàu nhĩ và hoàn toàn không thể diện cùng chiếc áo ghi-lê thời thượng khoét ngực rộng được. Quãng đường sang nhà Shcherbatsky lại quá xa. Họ sai người đi mua áo sơ mi. Người nhà trở về báo cáo mọi cửa hàng đều đóng cửa—hôm nay là Chủ nhật. Họ bèn sai người sang nhà Stepan Arkadyevitch mượn một chiếc—nhưng nó lại ngắn và rộng đến mức không tài nào mặc nổi. Cuối cùng, họ lại phải sai người sang nhà Shcherbatsky để lục tìm trong đống đồ đã đóng gói. Chú rể thì đang mòn mỏi mong đợi ngoài nhà thờ, còn anh thì cứ đi qua đi lại trong phòng chẳng khác nào con thú dữ bị nhốt trong chuồng, hết ngó ra hành lang lại trong niềm kinh hoàng và tuyệt vọng nhẩm tính lại những lời ngớ ngẩn mình đã thốt ra với Kitty và không biết giờ này nàng đang nghĩ gì về mình.

Cuối cùng, gã Kouzma tội lỗi mới thở hổn hển ôm chiếc áo sơ mi chạy ào vào phòng.

— Suýt chút nữa thì lỡ việc. Người ta vừa mới khiêng nó lên xe tải xong ạ, — Kouzma nói.

Ba phút sau, Levin cắm cổ chạy thục mạng ra hành lang, chẳng dám nhìn đồng hồ vì sợ nỗi khổ tâm của mình lại thêm bội phần.