Dolly đang định đi ngủ thì Anna bước vào, nàng đã thay trang phục ngủ. Suốt cả ngày hôm đó, đã nhiều lần Anna định khơi chuyện về những nỗi niềm thầm kín của mình, nhưng lần nào cũng chỉ nói được vài câu rồi lại thôi: "Lát nữa, khi chỉ có hai chị em, mình sẽ nói chuyện cho ra nhẽ. Mình có biết bao điều muốn kể với chị," nàng đã nói như vậy.

Giờ đây, khi chỉ còn lại hai người, Anna lại chẳng biết phải bắt đầu từ đâu. Nàng ngồi bên cửa sổ, nhìn Dolly, lục lọi trong tâm trí đủ mọi chuyện tâm tình vốn tưởng chừng như bất tận trước đó, nhưng rồi chẳng tìm thấy gì cả. Vào khoảnh khắc này, nàng có cảm giác như tất cả mọi chuyện đều đã được nói ra hết rồi.

"Thế còn Kitty thì sao?" nàng hỏi, thở dài thườn thượt, ánh mắt đầy vẻ hối lỗi nhìn Dolly. "Chị nói thật cho em biết đi, Dolly: Con bé có giận em không?"

"Giận á? Ôi, không đâu!" Darya Alexandrovna mỉm cười đáp.

"Nhưng chắc nó ghét em, khinh bỉ em lắm phải không?"

"Ôi, không! Nhưng em biết đấy, chuyện như thế này thì khó lòng mà tha thứ được."

"Phải, đúng rồi," Anna nói, quay đi nhìn ra khung cửa sổ mở rộng. "Nhưng em đâu có lỗi. Mà lỗi là tại ai chứ? Thế nào là có lỗi? Liệu mọi chuyện có thể khác đi được không? Chị nghĩ sao? Liệu có thể xảy ra chuyện chị không trở thành vợ của Stiva không?"

"Thật tình, chị cũng không biết nữa. Nhưng chị muốn em nói cho chị nghe điều này..."

"Phải, phải, nhưng chuyện Kitty mình còn chưa nói hết mà. Con bé có hạnh phúc không? Người ta bảo anh ta là một người rất tử tế."

"Anh ta không chỉ tử tế đâu. Chị không biết ai tốt hơn anh ấy nữa."

"À, em mừng quá! Em mừng quá chừng! Hơn cả tử tế," nàng lặp lại.

Dolly mỉm cười.

"Nhưng còn em thì sao? Chị em mình còn bao chuyện phải bàn. Chị đã nói chuyện với..." Dolly không biết phải gọi anh ta là gì. Chị cảm thấy thật khó xử khi gọi anh ta là bá tước hay Alexey Kirillovitch.

"Với Alexey," Anna nói, "em biết chị đã nói chuyện gì với anh ấy rồi. Nhưng em muốn hỏi thẳng chị, chị nghĩ gì về em, về cuộc sống của em?"

"Sao chị có thể trả lời ngay được chứ? Chị thực sự không biết nữa."

"Không, chị cứ nói cho em biết đi... Chị thấy cuộc sống của em rồi đấy. Nhưng chị đừng quên là chị đang thấy chúng em vào mùa hè, khi chị đến thăm và chúng em không chỉ có hai người... Còn vào đầu xuân, khi chúng em mới đến đây, sống hoàn toàn tách biệt, và rồi sẽ lại sống tách biệt như thế, em chẳng mong gì hơn. Nhưng chị hãy hình dung cảnh em sống một mình khi không có anh ấy, chỉ một mình, và điều đó sẽ... Em thấy mọi dấu hiệu cho thấy việc ấy sẽ thường xuyên lặp lại, rằng anh ấy sẽ vắng nhà đến một nửa thời gian," nàng nói, đứng dậy rồi ngồi xuống sát bên Dolly.

"Tất nhiên," nàng ngắt lời Dolly khi chị định lên tiếng, "tất nhiên em sẽ không cố giữ anh ấy bằng vũ lực. Thực ra em chẳng giữ anh ấy. Sắp tới có đua ngựa, ngựa của anh ấy tham gia nên anh ấy sẽ đi. Em rất mừng. Nhưng chị hãy nghĩ đến em, hãy tưởng tượng vị thế của em xem... Nhưng nói về chuyện này làm gì nhỉ?" Nàng mỉm cười. "Thế anh ấy đã nói gì với chị?"

"Anh ấy nói về điều chị muốn nói với em, và chị dễ dàng trở thành người biện hộ cho anh ấy; rằng liệu có khả năng nào... liệu em có thể..." (Darya Alexandrovna ngập ngừng) "...chỉnh đốn, cải thiện vị thế của mình không... Em biết chị nhìn nhận chuyện này thế nào đấy... Nhưng dù sao đi nữa, nếu có thể, em nên kết hôn..."

"Ý chị là ly hôn?" Anna hỏi. "Chị có biết không, người phụ nữ duy nhất đến thăm em ở Petersburg là Betsy Tverskaya đấy? Chắc chị biết bà ta chứ? Au fond, c’est la femme la plus depravée qui existe. Bà ta ngoại tình với Tushkevitch, lừa dối chồng mình một cách trơ trẽn nhất. Thế mà bà ta lại bảo với em rằng bà ta không muốn giao du với em chừng nào vị thế của em vẫn còn chưa hợp thức. Đừng tưởng em muốn so sánh... Em hiểu chị mà, người chị yêu quý. Nhưng em không thể không nhớ lại chuyện đó... Vậy, rốt cuộc anh ấy đã nói gì với chị?" nàng lặp lại.

"Anh ấy nói rằng anh ấy đau khổ vì em và vì chính bản thân anh ấy. Có lẽ em sẽ bảo đó là ích kỷ, nhưng đó là thứ ích kỷ chính đáng và cao thượng. Trên hết, anh ấy muốn hợp thức hóa đứa con gái, muốn được làm chồng em, muốn có quyền hợp pháp đối với em."

"Người vợ nào, người nô lệ nào có thể hoàn toàn là nô lệ như em trong vị thế này?" nàng chêm vào, giọng ảm đạm.

"Điều quan trọng nhất anh ấy mong muốn... anh ấy mong muốn rằng em không phải chịu khổ."

"Điều đó là không thể. Rồi sao nữa?"

"Vâng, và một mong muốn chính đáng nhất—anh ấy muốn các con của em được mang một cái tên."

"Con nào cơ?" Anna hỏi, không nhìn Dolly, đôi mắt khẽ khép lại.

"Annie và những đứa trẻ sắp chào đời..."

"Anh ấy không cần phải lo lắng về chuyện đó; em sẽ không sinh thêm đứa nào nữa đâu."

"Sao em có thể chắc chắn như vậy?"

"Vì em không muốn." Và bất chấp mọi xúc cảm trong lòng, Anna vẫn mỉm cười khi bắt gặp vẻ mặt ngây thơ đầy tò mò, kinh ngạc và hoảng hốt trên gương mặt Dolly.

"Bác sĩ đã nói với em sau khi em ốm dậy..."

"Không thể nào!" Dolly thốt lên, mở to đôi mắt.

Đối với chị, đây là một trong những khám phá mà hệ quả và suy luận của nó to lớn đến mức người ta chỉ cảm thấy ngay tức khắc là không thể nào hiểu hết được, và rằng cần phải suy ngẫm rất, rất nhiều về nó.

Khám phá này bất ngờ rọi sáng vào tất cả những gia đình chỉ có một hoặc hai con mà trước đây chị chẳng thể nào hiểu nổi, khơi gợi bao nhiêu ý tưởng, suy ngẫm và những cảm xúc mâu thuẫn đến mức chị chẳng biết nói gì, chỉ biết trân trân nhìn Anna với ánh mắt kinh ngạc. Đây chính là điều chị từng mơ ước, nhưng giờ đây khi biết rằng điều đó là có thể, chị lại thấy hoảng sợ. Chị cảm thấy đó là một giải pháp quá đơn giản cho một vấn đề quá phức tạp.

"N’est-ce pas immoral?" chỉ vỏn vẹn câu hỏi đó thốt ra từ miệng chị sau một thoáng lặng im.

"Sao lại thế? Chị hãy nghĩ xem, em phải chọn giữa hai phương án: hoặc là mang thai, tức là trở thành một kẻ tàn phế, hoặc là làm bạn và người bầu bạn của chồng em—thực tế là chồng em," Anna nói với giọng cố tình tỏ ra hời hợt và phù phiếm.

"Phải, phải," Darya Alexandrovna đáp, nghe chính những lập luận mà chị từng tự nhủ với bản thân, nhưng giờ đây chị không còn thấy chúng đủ sức thuyết phục như trước nữa.

"Đối với chị, đối với người khác," Anna nói như thể đọc được suy nghĩ của chị, "có lẽ còn lý do để do dự; nhưng đối với em... Chị phải hiểu rằng em không phải là vợ anh ấy; anh ấy yêu em chừng nào anh ấy còn yêu. Và làm sao để em giữ được tình yêu của anh ấy? Không phải bằng cách này đâu!"

Nàng khua đôi bàn tay trắng muốt theo một đường cong trước eo với tốc độ cực nhanh, như thường thấy trong những khoảnh khắc xúc động; những ý tưởng và ký ức ùa về trong tâm trí Darya Alexandrovna. "Mình," chị nghĩ, "đã không giữ được sự hấp dẫn đối với Stiva; anh ấy bỏ mình để theo những người phụ nữ khác, và người phụ nữ đầu tiên mà anh ấy phản bội mình để chạy theo cũng chẳng giữ được anh ấy bằng cách lúc nào cũng xinh đẹp và hoạt bát. Anh ấy đã bỏ cô ta để đến với người khác. Liệu Anna có thể thu hút và giữ chân bá tước Vronsky bằng cách đó không? Nếu đó là điều anh ta tìm kiếm, anh ta sẽ còn tìm thấy những bộ váy và những phong cách quyến rũ, mê hoặc hơn nữa. Và dù đôi cánh tay trần của cô ấy có trắng trẻo, đẹp đẽ đến đâu, dù vóc dáng đầy đặn và gương mặt khao khát dưới những lọn tóc đen kia có xinh đẹp đến nhường nào, anh ta rồi cũng sẽ tìm thấy thứ gì đó còn tốt hơn, giống hệt như người chồng ghê tởm, đáng thương mà lại đầy quyến rũ của mình vậy."

Dolly không đáp, chị chỉ thở dài. Anna nhận ra cái tiếng thở dài biểu lộ sự bất đồng ấy, và nàng tiếp tục. Trong kho vũ khí của mình, nàng còn có những lập luận khác mạnh mẽ đến mức không ai có thể phản bác.

"Chị bảo điều đó là không đúng à? Nhưng chị phải suy xét," nàng tiếp tục; "chị đang quên mất vị thế của em. Làm sao em có thể mong muốn có con được? Em không nói đến nỗi đau đớn, em không sợ điều đó. Chị thử nghĩ xem, con của em sẽ là gì? Những đứa trẻ bất hạnh, những đứa trẻ sẽ phải mang họ của một người lạ. Ngay từ khi chào đời, chúng đã buộc phải xấu hổ vì mẹ mình, vì cha mình, vì thân phận của chính mình."

"Nhưng đó chính là lý do tại sao ly hôn là cần thiết." Nhưng Anna không nghe chị. Nàng khao khát được thốt ra tất cả những lập luận mà mình đã tự thuyết phục bản thân bao nhiêu lần.

"Lý trí ban cho em để làm gì, nếu không phải để tránh mang những sinh linh bất hạnh đến với thế giới này!" Nàng nhìn Dolly, nhưng không đợi chị trả lời, nàng lại tiếp tục:

"Em sẽ luôn cảm thấy mình đã làm hại những đứa trẻ bất hạnh này," nàng nói. "Nếu chúng không tồn tại, thì ít nhất chúng cũng không phải bất hạnh; còn nếu chúng bất hạnh, thì chỉ mình em là người đáng trách mà thôi."

Đây chính là những lập luận mà Darya Alexandrovna đã từng sử dụng trong những suy ngẫm của chính mình; nhưng giờ chị nghe chúng mà chẳng thể hiểu nổi. "Làm sao có thể làm hại những sinh linh chưa tồn tại cơ chứ?" chị thầm nghĩ. Và bất chợt một ý nghĩ lóe lên trong đầu chị: liệu có bao giờ, trong bất kỳ hoàn cảnh nào, tốt hơn cho Grisha yêu quý của chị nếu nó chưa từng tồn tại không? Ý nghĩ ấy đối với chị thật hoang đường, thật kỳ lạ, đến mức chị phải lắc đầu để xua đi mớ hỗn độn những ý tưởng điên rồ đang quay cuồng trong đầu.

"Không, chị không biết; điều đó không đúng đâu," chị chỉ thốt lên như vậy, vẻ mặt đầy ghê tởm.

"Vâng, nhưng chị đừng quên rằng chị và em... Và hơn thế nữa," Anna nói thêm, bất chấp sự phong phú trong lập luận của mình và sự nghèo nàn trong những lời phản đối của Dolly, dường như vẫn thừa nhận rằng điều đó không đúng, "đừng quên điều chính yếu, là giờ đây em không ở cùng vị thế với chị. Đối với chị, câu hỏi là: chị có muốn không sinh thêm con nữa hay không; còn đối với em, đó là: liệu em có mong muốn có con hay không? Và đó là một sự khác biệt lớn. Chị phải thấy rằng trong vị thế của mình, em không thể mong muốn điều đó."

Darya Alexandrovna không đáp. Chị bất chợt cảm thấy mình đã cách xa Anna; rằng giữa họ tồn tại một bức tường ngăn cách bởi những vấn đề mà họ không bao giờ có thể đồng nhất, và những chuyện đó thì tốt hơn là không nên nhắc đến.