Phòng đợi của vị luật sư nổi tiếng ở Petersburg chật kín người khi Alexey Alexandrovitch bước vào. Ba người phụ nữ—một bà cụ, một cô gái trẻ, và vợ một thương gia—cùng ba người đàn ông—một chủ ngân hàng người Đức đeo nhẫn trên ngón tay, một thương gia có râu, và một viên chức nhà nước có vẻ mặt giận dữ mặc quan phục, đeo huân chương trước ngực—rõ ràng đã chờ từ lâu lắm rồi. Hai thư ký đang cắm cúi viết bên những chiếc bàn với tiếng ngòi bút sột soạt. Đồ dùng trên bàn làm việc, những thứ mà bản thân Alexey Alexandrovitch vốn rất câu nệ, đều đặc biệt tinh xảo. Ông không khỏi nhận ra điều đó.
Một trong những người thư ký, không thèm ngẩng đầu lên, quay sang Alexey Alexandrovitch với vẻ giận dữ và đôi mắt nheo lại nửa vời. “Anh muốn gì?”
Ông đáp rằng mình cần gặp luật sư có chút việc.
“Ông ấy đang bận,” viên thư ký đáp cộc lốc, dùng ngòi bút chỉ về phía những người đang chờ rồi tiếp tục viết.
“Ông ấy không thể bớt chút thời gian để tiếp tôi sao?” Alexey Alexandrovitch nói.
“Ông ấy không có thời gian rảnh; lúc nào cũng bận cả. Xin vui lòng chờ đến lượt.”
“Vậy thì tôi đành phiền anh đưa danh thiếp của tôi cho ông ấy vậy,” Alexey Alexandrovitch nói với vẻ đường hoàng khi thấy không thể tiếp tục giấu danh tính được nữa.
Viên thư ký cầm lấy tấm danh thiếp và, rõ ràng là không mấy ưng ý với những gì mình đọc được trên đó, liền đi về phía cửa.
Alexey Alexandrovitch vốn ủng hộ nguyên tắc công khai trong tố tụng tư pháp, dẫu vì một số cân nhắc ở cấp cao hơn, ông không thích việc áp dụng nguyên tắc đó tại Nga và không đồng tình với nó—chừng nào mà ông còn có thể không đồng tình với bất cứ điều gì do chính quyền Thiên hoàng ban hành. Toàn bộ cuộc đời ông gắn liền với công tác hành chính, do đó, khi ông không bằng lòng điều gì, sự bất bình ấy được xoa dịu bởi việc thừa nhận tính tất yếu của những lầm lỗi và khả năng cải tổ ở mọi ban ngành. Tại các tòa án công lý công lập mới, ông không thích những sự kìm hãm đặt lên các luật sư tiến hành tố tụng. Nhưng cho đến lúc đó, ông chưa từng dính líu đến tòa án, nên sự bất mãn của ông với tính công khai chỉ mang tính lý thuyết; giờ đây, cảm giác khó chịu ở phòng đợi của luật sư đã làm cho sự bất bình ấy càng thêm sâu sắc.
“Ra ngay đây,” viên thư ký nói; và hai phút sau, quả nhiên xuất hiện ở ngưỡng cửa dáng người lực lưỡng của một cố vấn pháp lý lớn tuổi vừa thảo luận xong với chính vị luật sư.
Vị luật sư là một người đàn ông thấp, lùn, hói đầu, có bộ râu màu hung sẫm, đôi chân mày thưa và dài cùng cái trán bợt ra. Ông ta ăn diện như thể đi dự đám cưới, từ chiếc khăn quàng cổ cho đến sợi dây đồng hồ kép và đôi giày da bóng loáng. Gương mặt ông ta thông minh và nam tính, nhưng cách phục sức lại điệu đà và kém thẩm mỹ.
“Xin mời vào,” vị luật sư nói, hướng về phía Alexey Alexandrovitch; và với vẻ mặt ủ dột, ông ta đẩy Karenin vào trước rồi khép cửa lại.
“Xin mời ngồi?” Ông ta chỉ tay vào một chiếc bành xa đặt bên chiếc bàn làm việc ngập giấy tờ. Chính ông ta cũng ngồi xuống, vừa xoa đôi bàn tay nhỏ với những ngón ngắn phủ lông tơ trắng, vừa nghiêng đầu sang một bên. Nhưng ngay khi vừa ổn định tư thế ấy, một con bướm đêm bay qua bàn. Vị luật sư, với sự nhanh nhẹn mà không ai có thể ngờ tới, bèn dang tay chộp lấy con bướm, rồi lại trở về tư thế cũ.
“Trước khi bắt đầu trao đổi công việc của mình,” Alexey Alexandrovitch nói, dõi theo từng cử động của vị luật sư với ánh mắt kinh ngạc, “tôi phải lưu ý rằng vấn đề mà tôi muốn bàn với ông mang tính chất hoàn toàn riêng tư.”
Bộ ria mép màu hung đang rủ xuống của vị luật sư khẽ nhếch lên thành một nụ cười khó nhận ra.
“Tôi sẽ chẳng phải là luật sư nếu không biết giữ những bí mật được giao phó. Nhưng nếu ông muốn có bằng chứng…”
Alexey Alexandrovitch liếc nhìn gương mặt đối phương và thấy đôi mắt xám tinh anh đang ánh lên nét cười, dường như đã thấu tỏ mọi chuyện.
“Ông biết tên tôi chứ?” Alexey Alexandrovitch tiếp lời.
“Tôi biết ông và cả những việc”—ông ta lại chộp lấy một con bướm—“tốt đẹp mà ông đang làm, giống như mọi người Nga khác,” vị luật sư nói và cúi đầu chào.
Alexey Alexandrovitch thở dài, tự xốc lại can đảm. Nhưng một khi đã quyết định, ông liền tiếp tục bằng giọng lanh lảnh, không chút rụt rè hay do dự, nhấn mạnh từng từ ở chỗ này chỗ khác.
“Tôi mang cái bất hạnh,” Alexey Alexandrovitch bắt đầu, “là đã bị phản bội trong đời sống gia đình, và tôi muốn chấm dứt mọi quan hệ với vợ tôi bằng con đường pháp lý—nghĩa là ly hôn, nhưng làm sao để con trai tôi không phải sống với mẹ nó.”
Đôi mắt xám của vị luật sư cố kìm nén không cười, nhưng chúng vẫn ánh lên niềm vui không thể kiềm chế, và Alexey Alexandrovitch nhận ra đó không chỉ là sự hân hoan của một kẻ vừa vớ được mối hời: ở đó còn có sự đắc thắng và sung sướng, một thứ ánh lóe lên giống hệt tia nhìn hiểm độc mà ông từng thấy trong mắt vợ mình.
“Ông muốn sự hỗ trợ của tôi để tiến hành thủ tục ly hôn?”
“Vâng, chính xác là thế; nhưng tôi phải cảnh báo ông rằng có thể tôi sẽ làm mất thời gian và sự chú ý của ông. Tôi đến đây đơn thuần để tham vấn như một bước chuẩn bị trước. Tôi muốn ly hôn, nhưng hình thức tiến hành ra sao lại vô cùng quan trọng đối với tôi. Rất có thể nếu hình thức ấy không phù hợp với yêu cầu của tôi, tôi sẽ từ bỏ ý định ly hôn theo pháp luật.”
“Ồ, chuyện đó là thường tình,” vị luật sư nói, “và quyết định hoàn toàn thuộc về ông.”
Ông ta hướng ánh mắt xuống đôi giày của Alexey Alexandrovitch, cảm thấy sự thích thú không thể kìm nén của mình có thể sẽ xúc phạm thân chủ. Ông ta nhìn một con bướm đêm bay trước mũi, khua tay nhưng không bắt vì nể trọng hoàn cảnh của Alexey Alexandrovitch.
“Mặc dù những nét đại cương về luật pháp của chúng ta trong vấn đề này tôi đều đã rõ,” Alexey Alexandrovitch tiếp lời, “tôi vẫn mong muốn có được hình dung cụ thể về những thủ tục thực tế cho các vụ việc như thế này.”
“Ông muốn,” vị luật sư đáp mà không ngẩng đầu lên, tiếp thu với vẻ hài lòng nhất định giọng điệu của thân chủ, “tôi bày ra trước mặt ông tất cả các phương thức để ông đạt được điều mình muốn chứ gì?”
Và sau khi nhận được cái gật đầu xác nhận từ Alexey Alexandrovitch, ông ta tiếp tục, thỉnh thoảng liếc trộm gương mặt đang đỏ bừng từng mảng của Alexey Alexandrovitch.
“Ly hôn theo luật pháp của chúng ta,” ông ta nói, với một chút ý chê bai luật pháp nước nhà, “như ông đã biết, có thể xảy ra trong các trường hợp sau đây… Khoan đã!” ông ta gọi với theo một viên thư ký vừa thò đầu vào cửa, nhưng rồi ông ta vẫn đứng dậy, trao đổi vài câu với người đó rồi lại ngồi xuống. “…Trong các trường hợp sau: dị tật thể chất của vợ hoặc chồng, bỏ nhà đi không liên lạc trong năm năm,” ông ta vừa nói vừa gập một ngón tay ngắn phủ đầy lông, “ngoại tình” (từ này được ông ta phát âm với vẻ thỏa mãn rõ rệt), “được chia nhỏ như sau” (ông ta tiếp tục gập các ngón tay mũm mĩm của mình, dẫu ba trường hợp cùng các tiểu mục của chúng rõ ràng chẳng thể gom chung lại được): “dị tật thể chất của người chồng hoặc người vợ, ngoại tình của người chồng hoặc người vợ.” Khi tất cả các ngón tay đã dùng hết, ông ta bèn duỗi thẳng chúng ra và tiếp tục: “Đó là góc độ lý thuyết; nhưng tôi cho rằng ông đã ban ơn đến gặp tôi là để tìm hiểu cách thức áp dụng vào thực tiễn. Và do đó, dựa trên những tiền lệ, tôi phải thông báo với ông rằng trong thực tế, các vụ ly hôn đều có thể quy về các dạng sau—tôi có thể cho là không có dị tật thể chất nào, cũng chẳng có chuyện bỏ nhà đi chứ nhỉ?…”
Alexey Alexandrovitch gật đầu đồng ý.
“—Có thể quy về: ngoại tình của một trong hai bên vợ chồng, và việc bắt quả tang bên có lỗi bởi sự đồng thuận của đôi bên, hoặc nếu không có sự đồng thuận đó, là việc bắt quả tang một cách tình cờ. Phải thừa nhận rằng trường hợp sau rất hiếm khi gặp trong thực tế,” vị luật sư nói, rồi liếc trộm Alexey Alexandrovitch và dừng lại, tựa như một kẻ đang bán súng, sau khi ca ngợi những ưu điểm của từng loại vũ khí, có thể đang chờ khách hàng đưa ra lựa chọn. Nhưng Alexey Alexandrovitch không nói gì cả, thế nên vị luật sư lại tiếp tục: “Cách thông thường, đơn giản và hợp lý nhất, theo tôi nghĩ, là ngoại tình theo sự đồng thuận của đôi bên. Tôi sẽ không cho phép mình dùng từ ấy khi nói chuyện với một người thiếu học thức,” ông ta nói, “nhưng tôi tin rằng điều này dễ hiểu đối với ông.”
Tuy nhiên, Alexey Alexandrovitch đang vô cùng bối rối nên không thể ngay lập tức thấu hiểu hết sự khôn ngoan của việc ngoại tình theo đồng thuận đôi bên, và ánh mắt ông thể hiện rõ sự hoang mang đó; nhưng vị luật sư liền nhanh chóng cứu nguy cho ông.
“Con người ta không thể tiếp tục chung sống—đó là thực tế. Và nếu cả hai đều đã đồng thuận về điều đó, thì các chi tiết và thủ tục rườm rà trở thành thứ không còn quan trọng. Đồng thời, đây cũng là phương pháp đơn giản và chắc chắn nhất.”
Lúc này thì Alexey Alexandrovitch đã hiểu hoàn toàn. Nhưng ông lại vướng phải những điều kiêng kỵ tôn giáo, thứ ngăn cản việc thực thi một kế hoạch như vậy.
“Trường hợp đó là hoàn toàn không thể trong hoàn cảnh hiện tại,” ông nói. “Chỉ có duy nhất một phương án khả thi: bị bắt quả tang một cách vô tình, được củng cố bằng những bức thư tôi đang nắm giữ.”
Vừa nghe nhắc đến những bức thư, vị luật sư liền bĩu môi, phát ra một âm thanh nhỏ xíu đầy thương hại và khinh miệt.
“Xin ông suy xét cho,” ông ta bắt đầu, “những vụ việc kiểu đó, như ông đã biết, thuộc thẩm quyền của tòa án giáo hội; các vị linh mục rất thích đi sâu vào từng chi tiết nhỏ nhặt nhất trong những vụ việc như thế,” ông ta nói với một nụ cười để lộ sự đồng tình với sở thích của các vị linh mục. “Những bức thư tất nhiên có thể là một phần bằng chứng xác nhận; nhưng việc bắt quả tang tại trận phải diễn ra theo cách trực tiếp nhất, nghĩa là phải có nhân chứng sống. Thực ra, nếu ông đã ban ơn trao trọn niềm tin cho tôi, tốt hơn hết là hãy để tôi tự chọn biện pháp cần áp dụng. Đã muốn đạt được kết quả thì phải chấp nhận cả phương tiện.”
“Nếu là vậy…” Alexey Alexandrovitch bắt đầu, bỗng chốc tái mặt; nhưng đúng lúc ấy vị luật sư đứng dậy và lại đi ra cửa để nói chuyện với tay thư ký đang làm phiền.
“Bảo mụ ta là chúng ta không kỳ kèo giá cả!” ông ta nói, rồi quay lại chỗ Alexey Alexandrovitch.
Trên đường quay về, ông ta tiện tay chộp luôn một con bướm đêm mà không ai hay biết. “Không biết đến mùa hè rèm cửa nhà mình sẽ ra cái thể thống gì đây!” ông ta thầm nghĩ, cau mày.
“Và vừa rồi ông đang nói dở…?” ông ta cất lời.
“Tôi sẽ thông báo quyết định của mình cho ông qua thư,” Alexey Alexandrovitch nói, đứng dậy và vị lấy mép bàn. Đứng lặng đi một thoáng, ông nói tiếp: “Vậy qua lời ông, tôi có thể kết luận rằng việc ly hôn là khả thi chứ? Tôi muốn nhờ ông cho biết mức phí của ông như thế nào.”
“Nó hoàn toàn khả thi nếu ông trao cho tôi sự tự do hành động hoàn toàn,” vị luật sư nói, tránh trả lời câu hỏi trực diện. “Tôi có thể trông đợi nhận được hồi âm từ ông vào lúc nào?” ông ta hỏi, bước về phía cửa, đôi mắt và đôi giày da bóng loáng cùng ánh lên.
“Trong vòng một tuần. Ông vui lòng thông báo cho tôi câu trả lời về việc có nhận tiến hành vụ án này hay không, và với những điều kiện nào.”
“Rất hân hạnh.”
Vị luật sư cúi đầu kính cẩn, tiễn thân chủ ra cửa, và khi chỉ còn lại một mình, ông ta đắm chìm trong cảm giác vui thích. Ông ta cảm thấy phấn khích đến mức, trái với nguyên tắc thường lệ, ông đã giảm giá cho vị nữ khách hàng hay kỳ kèo, lại còn thôi không thèm bắt bướm nữa, cuối cùng quyết định rằng mùa đông tới mình phải bọc lại đồ đạc trong nhà bằng vải nhung, y như kiểu nhà Sigonin vậy.
