Vết thương của Vronsky tuy không chạm đến tim nhưng rất hiểm nghèo, khiến anh phải nằm giữa ranh giới của sự sống và cái chết suốt mấy ngày liền. Lúc tỉnh lại và có thể cất tiếng nói đầu tiên, trong phòng chỉ có Varya, vợ của anh trai anh.

– Varya, – anh nói, nhìn thẳng vào chị với ánh mắt nghiêm nghị, – tôi vô tình tự bắn mình đấy. Xin chị đừng bao giờ nhắc đến chuyện này nữa, và hãy nói với mọi người như vậy. Kẻo không thì nực cười lắm.

Không đáp lời, Varya cúi người xuống, nụ cười rạng rỡ ngập tràn trên gương mặt khi chị ngắm nhìn anh. Đôi mắt anh đã trong trẻo trở lại, không còn vẻ sốt sắng, bứt rứt, nhưng ánh nhìn vẫn vô cùng nghiêm nghị.

– Tạ ơn Chúa! – chị nói. – Em có thấy đau lắm không?

– Hơi tức ở đây một chút. – Anh chỉ tay lên ngực mình.

– Vậy để chị thay băng cho em nhé.

Im lặng và bậm chặt hàm, anh nhìn Varya thao tác băng bó cho mình. Khi chị làm xong, anh liền lên tiếng:

– Tôi hoàn toàn tỉnh táo. Xin hãy lo liệu sao cho không ai bàn tán về chuyện tôi cố ý tự sát.

– Chẳng ai nói thế cả. Chỉ mong là em sẽ không bao giờ "vô tình" tự bắn mình nữa thôi, – chị nói với nụ cười đầy ẩn ý.

– Dĩ nhiên là tôi sẽ không, nhưng giá mà... giá mà thế thì tốt hơn...

Và anh mải miết cười buồn bã.

Bất chấp những lời nói và nụ cười từng khiến Varya hoảng sợ ấy, khi cơn viêm nhiễm qua đi và bắt đầu bình phục, Vronsky cảm thấy gánh nặng đau khổ trong lòng như đã vơi đi một nửa. Hành động vừa rồi tựa như một cách gột rửa sạch sẽ nỗi ô nhục và tủi hổ mà anh từng mang. Giờ đây, anh có thể nghĩ về Alexey Alexandrovitch một cách bình tâm. Anh nhận thức rõ lòng cao thượng của đối phương, nhưng không còn cảm thấy bị tổn thương hay rẻ rúng vì điều đó nữa. Hơn thế, anh đã quay lại được với quỹ đạo quen thuộc của cuộc đời mình. Anh thấy mình lại có thể ngẩng cao đầu nhìn thẳng vào mặt người khác mà không hổ thẹn, và tiếp tục sống theo những lề thói thường ngày. Chỉ có một điều anh không tài nào nhổ rễ khỏi trái tim mình, mặc cho bản thân vẫn ngày đêm giằng xé: nỗi ân hận đến mức tuyệt vọng vì đã mất nàng mãi mãi. Rằng giờ đây, một khi đã chuộc xong lỗi lầm với người chồng, anh buộc phải từ bỏ nàng, quyết tâm khắc ghi trong lòng là sẽ không bao giờ đứng giữa nàng – với sự hối cải của nàng – và người chồng nữa; thế nhưng, anh không thể dứt bỏ nỗi xót xa vì mất đi tình yêu của nàng, không thể xóa nhòa khỏi ký ức những khoảnh khắc hạnh phúc mà thuở ấy anh từng hững hờ, để rồi giờ đây chúng cứ trở về ám ảnh anh bằng tất cả sức hút mê hồn.

Serpuhovskoy đã sắp xếp cho anh một chức vụ ở Tashkend, và Vronsky đã đồng ý không chút do dự. Thế nhưng, khi ngày lên đường càng đến gần, cái giá phải trả cho điều mà anh cho là bổn phận lại càng trở nên cay đắng bội phần.

Vết thương đã lành, anh tất bật chạy ngược chạy xuôi để chuẩn bị cho chuyến đi Tashkend.

– Được gặp nàng một lần rồi sau đó chôn vùi cuộc đời mình, cứ thế mà chết đi, – anh thầm nghĩ, và trong lúc đi trả ơn tiễn biệt, anh đã bày tỏ ý định ấy với Betsy. Nhận trọng trách đó, Betsy đã tìm gặp Anna và mang về cho anh một câu trả lời từ chối.

– Thế lại hay, – Vronsky nghĩ thầm khi nhận được tin. – Đó chỉ là một phút yếu lòng, thứ sẽ bóp nghẹt chút sức lực ít ỏi còn lại của tôi.

Hôm sau, chính Betsy lại đến tìm anh vào buổi sáng, thông báo rằng qua lời Oblonsky, cô biết chắc chắn Alexey Alexandrovitch đã đồng ý ly hôn, và vì thế Vronsky hoàn toàn có thể gặp lại Anna.

Chẳng thèm tiễn Betsy ra cửa, quên sạch mọi quyết định đã vạch ra, không thèm hỏi khi nào có thể gặp nàng hay chồng nàng đang ở đâu, Vronsky phóng xe thẳng đến nhà Karenin. Anh chạy ào lên cầu thang, chẳng màng nhìn thấy ai hay điều gì nữa, sải những bước nhanh ngót như đang chạy để lao vào phòng nàng. Và chẳng mải đắn đo, chẳng thèm để ý xem trong phòng có ai hay không, anh ôm chầm lấy Anna, điên cuồng phủ lên gương mặt, đôi bàn tay và chiếc cổ trắng ngần của nàng những nụ hôn.

Anna vốn đã chuẩn bị tinh thần cho cuộc gặp gỡ này, đã nghĩ sẵn xem mình sẽ nói gì với anh, thế nhưng cô chẳng kịp thốt lên lời nào; niềm đam mê của anh đã lấn át tất cả. Cô tìm cách trấn an anh, trấn an cả chính mình, nhưng đã quá muộn. Cảm xúc từ anh đã lây lan sang cô. Đôi môi cô run bần bật đến nỗi mãi lâu sau vẫn không nói nổi câu gì.

– Phải, anh đã khuất phục được em, và em là của anh, – cuối cùng cô cũng thì thầm, áp chặt đôi bàn tay anh vào lồng ngực mình.

– Đương nhiên phải thế rồi, – anh nói. – Chừng nào chúng ta còn sống, mọi chuyện vẫn phải thế. Giờ thì anh đã hiểu.

– Đúng vậy, – cô nói, sắc mặt ngày càng tái nhợt đi trong vòng tay đang ôm lấy đầu anh. – Dẫu vậy, vẫn có điều gì đó thật đáng sợ trong chuyện này sau bao nhiêu biến cố đã qua.

– Rồi tất cả sẽ qua đi, rồi sẽ qua hết thôi; chúng ta sẽ hạnh phúc vô bờ. Tình yêu của chúng ta, nếu có thể sâu sắc hơn, sẽ càng thêm bền chặt chính vì nó mang theo cả những nỗi sợ hãi ấy, – anh ngẩng đầu lên, hé hàm răng chắc khỏe cười rạng rỡ.

Và cô không tài nào ngăn được nụ cười đáp lại – không phải vì lời anh nói, mà vì tình yêu ngập tràn trong ánh mắt ấy. Cô cầm lấy bàn tay anh, đưa lên vuốt ve đôi má đang lạnh ngát và mái tóc cắt ngắn của mình.

– Trông anh lạ lắm với mái tóc ngắn thế này. Em thấy anh đẹp trai hơn đấy. Trông cứ như một cậu thanh niên vậy. Mà sao trông em nhợt nhạt thế này?

– Vâng, em đang yếu lắm, – cô mỉm cười nói. Và đôi môi cô lại bắt đầu run lên.

– Chúng ta sẽ sang Ý; em sẽ khỏe lại thôi, – anh bảo.

– Liệu chúng ta có thể sống như một đôi vợ chồng thực sự, chỉ có hai người, cùng với gia đình của anh không? – cô hỏi, nhìn sâu vào mắt anh.

– Anh chỉ thấy lạ là tại sao trước kia mọi chuyện lại không phải như thế.

– Stiva bảo anh ấy đã đồng ý mọi chuyện, nhưng em không thể nhận sự hào phóng đó được, – cô nói, ánh mắt thẫn thờ nhìn qua hướng khác, vượt qua cả khuôn mặt Vronsky. – Em không muốn ly hôn; giờ thì với em thế nào cũng chẳng sao cả. Chỉ là em không biết anh ấy sẽ định đoạt ra sao về Seryozha.

Anh không sao hiểu nổi tại sao vào khoảnh khắc hội ngộ này mà cô vẫn có thể nhớ và bận tâm đến con trai mình, đến chuyện ly hôn cơ chứ. Những thứ đó thì có nghĩa lý gì kia chứ?

– Đừng nói về chuyện đó nữa, đừng nghĩ đến nó nữa, – anh nói, xoay bàn tay cô trong tay mình và tìm cách hướng sự chú ý của cô về phía anh; nhưng cô vẫn ngẩng mặt nhìn đi chỗ khác.

– Ôi, sao lúc trước em không chết quách đi cho rồi! Như thế lại còn hơn, – cô nói, và những giọt nước mắt lặng lẽ tuôn rơi trên hai gò má; dẫu vậy cô vẫn cố nặn ra nụ cười để không làm anh tổn thương.