Toàn bộ ngày hôm đó Anna ở nhà, nghĩa là ở nhà Oblonsky, và không tiếp ai, mặc dù một số người quen của cô đã hay tin cô đến và ghé sang thăm ngay trong ngày. Anna dành trọn buổi sáng bên Dolly và các con. Cô chỉ gửi một bức thư ngắn cho anh trai, dặn anh tối nay dắt bữa tối ở nhà bằng mọi giá. "Hãy về đi, Chúa từ bi mà," cô viết.

Oblonsky thực sự đã về ăn tối: bữa cơm diễn ra với những câu chuyện chung, và vợ anh, khi nói chuyện với chồng, đã gọi anh là "Stiva", điều mà cô đã không làm từ lâu. Trong mối quan hệ giữa hai vợ chồng vẫn còn đó sự xa cách, nhưng giờ đây không ai nhắc đến chuyện ly thân nữa, và Stepan Arkadyevitch thấy trước khả năng có thể giãi bày và hòa hợp.

Ngay sau bữa tối, Kitty bước vào. Cô chỉ biết Anna Arkadyevna rất sơ lược, và giờ đây cô đến nhà chị mình với chút hồi hộp trước viễn cảnh gặp gỡ người phụ nữ thượng lưu người Petersburg mà ai nấy đều hết lời ca ngợi. Nhưng cô đã gây được ấn tượng thiện cảm với Anna Arkadyevna—điều đó Anna nhận ra ngay lập tức. Anna rõ ràng đang ngắm nhìn vẻ đẹp và sự trẻ trung của Kitty: chưa kịp định thần, Kitty thấy mình không chỉ bị cuốn theo sức hút của Anna mà còn đem lòng yêu mến cô, như cách những thiếu nữ vẫn hay ngưỡng mộ phụ nữ lớn tuổi đã có gia đình. Anna không giống một quý bà thời thượng, cũng chẳng giống mẹ của một cậu bé lên tám. Trong sự uyển chuyển của dáng đi, sự tươi trẻ và niềm nhiệt huyết không suy giảm vẫn hằn trên khuôn mặt, bừng lên qua nụ cười và ánh mắt, cô trông giống một thiếu nữ đôi mươi hơn, nếu không có vẻ gì đó nghiêm nghị và đôi lúc đượm buồn trong ánh mắt đã gây ấn tượng và thu hút Kitty. Kitty cảm thấy Anna hoàn toàn giản dị và không hề giấu giếm điều gì, nhưng cô ấy dường như thuộc về một thế giới lợi ích cao cả khác, phức tạp và đầy thi vị, mà cô không sao với tới.

Sau bữa tối, khi Dolly lui về phòng riêng, Anna đứng phắt dậy bước về phía anh trai đang chuẩn bị châm xì gà.

"Stiva," cô nói với anh, nháy mắt tinh nghịch, bước qua người và liếc về phía cửa, "đi đi, chúc Chúa phù hộ anh."

Hiểu ý, anh vứt điếu xì gà xuống và bước qua khung cửa.

Khi Stepan Arkadyevitch đã khuất dạng, cô quay lại chiếc ghế sofa nơi cô vẫn ngồi, vây quanh bởi lũ trẻ. Không biết có phải vì bọn trẻ thấy mẹ chúng yêu quý người dì này, hay tự bản thân chúng cảm thấy một sức hút đặc biệt, mà hai đứa lớn, rồi theo gương chúng là đứa út—như thói quen thường thấy ở trẻ nhỏ—đã quấn quýt lấy người dì mới từ trước bữa tối và nhất quyết không rời nửa bước. Và giữa họ đã thành một thứ trò chơi là ngồi sát người dì nhất có thể, chạm vào cô, nắm lấy bàn tay nhỏ nhắn của cô, hôn lên đó, nghịch chiếc nhẫn của cô, hay thậm chí chạm vào đường viền váy cô.

"Nào, nào, ngồi như lúc nãy nào," Anna Arkadyevna nói, trở về chỗ ngồi của mình.

Và một lần nữa, Grisha rúc khuôn mặt nhỏ nhắn vào dưới nách cô, tựa đầu vào tà áo cô với vẻ rạng rỡ đầy kiêu hãnh và hạnh phúc.

"Thế khi nào đến vũ hội của em?" cô hỏi Kitty.

"Tuần sau ạ, một buổi vũ hội tuyệt vời. Một trong những vũ hội mà người ta luôn cảm thấy vui vẻ."

"Ủa, hóa ra có những vũ hội mà người ta luôn vui vẻ sao?" Anna nói với vẻ mỉa mai dịu dàng.

"Lạ lắm, nhưng có thật đấy ạ. Ở nhà Bobrishtchevs lúc nào cũng vui, ở nhà Nikitins cũng vậy, trong khi nhà Mezhkovs lúc nào cũng buồn tẻ. Chị không để ý điều đó à?"

"Không em yêu ạ, với chị giờ đây chẳng còn vũ hội nào khiến người ta vui vẻ nữa," Anna nói, và Kitty nhận ra trong mắt cô thế giới huyền bí mà cô không thể chạm tới. "Với chị chỉ có những buổi đỡ nhàm chán và mệt mỏi hơn mà thôi."

"Sao chị lại có thể chán ở vũ hội được nhỉ?"

"Sao chị lại không thể chán chứ?" Anna hỏi lại.

Kitty nhận thấy Anna thừa biết câu trả lời tiếp theo là gì.

"Bởi vì lúc nào trông chị cũng xinh đẹp hơn tất cả mọi người."

Anna có thói quen đỏ mặt. Cô hơi đỏ mặt và nói:

"Thứ nhất, không bao giờ có chuyện đó; và thứ hai, giả sử có thế đi nữa, thì điều đó có ý nghĩa gì với chị?"

"Chị có đến vũ hội lần này không?" Kitty hỏi.

"Chị nghĩ là không thể tránh được đâu. Nào, cầm lấy," cô nói với Tanya, người đang kéo chiếc nhẫn lỏng lẻo trên ngón tay trắng ngần đầu thon của cô.

"Em sẽ rất vui nếu chị đi. Em rất muốn được ngắm chị ở vũ hội."

"Thôi được, nếu chị có đi, chị sẽ tự an ủi rằng đó là niềm vui của em... Grisha, đừng kéo tóc chị. Nó đã rối bù lên rồi đấy," cô nói, vén lại lọn tóc xõa xuống mà Grisha vừa nghịch ngợm.

"Em tưởng tượng chị mặc chiếc váy màu tử đinh hương đi vũ hội."

"Và sao lại cứ phải là màu tử đinh hương?" Anna mỉm cười hỏi. "Nào các con, chạy đi chơi đi, chạy đi. Các con có nghe thấy không? Cô Hoole đang gọi đi uống trà kìa," cô nói, gỡ lũ trẻ ra và giục chúng chạy vào phòng ăn.

"Em biết tại sao chị ép em đến vũ hội rồi. Chị mong chờ rất nhiều ở buổi vũ hội này, và chị muốn mọi người đều có mặt để hòa mình vào đó."

"Sao em biết? Đúng thế đấy."

"Ồ! Em đang ở trong khoảng thời gian hạnh phúc làm sao," Anna tiếp lời. "Chị nhớ, và chị biết thứ sương mù màu xanh lam ấy giống như lớp sương trên những ngọn núi ở Thụy Sĩ. Lớp sương che phủ mọi thứ trong khoảng thời gian hạnh phúc khi tuổi thơ vừa khép lại, và từ vòng tròn rộng lớn, vui tươi đó, một con đường đang dần thu hẹp lại, vừa thú vị vừa bỡ ngỡ bước vào phòng khiêu vũ rực rỡ và lộng lẫy... Ai mà chẳng từng trải qua điều đó?"

Kitty mỉm cười không nói. "Nhưng chị ấy đã trải qua nó thế nào nhỉ? Mình mới muốn biết tất cả câu chuyện tình yêu của chị ấy làm sao!" Kitty thầm nghĩ, nhớ lại vẻ ngoài kém phần lãng mạn của Alexey Alexandrovitch, người chồng của cô.

"Chị biết vài điều. Stiva đã kể cho chị, và chị chúc mừng em. Chị rất mến cậu ấy," Anna nói tiếp. "Chị đã gặp Vronsky ở nhà ga."

"Ơ, anh ấy cũng ở đó á?" Kitty hỏi, mặt đỏ bừng. "Stiva đã kể gì với chị thế?"

"Stiva đã ba hoa tất cả. Và chị rất đỗi vui mừng... Hôm qua chị đi cùng chuyến tàu với mẹ của Vronsky," cô tiếp tục; "và bác ấy cứ huyên thuyên không ngừng về nó, đó là đứa con trai cưng của bác ấy. Chị biết các bà mẹ thường bênh con, nhưng mà..."

"Mẹ anh ấy đã kể gì với chị?"

"Ồ, nhiều chuyện lắm! Và chị biết rằng anh ấy là đứa con người ta cưng chiều nhất; nhưng dẫu sao người ta vẫn thấy anh ấy thật thượng võ... Ví dụ nhé, bác ấy kể rằng anh ấy từng muốn nhường toàn bộ tài sản cho anh trai, rằng anh ấy đã làm một việc phi thường khi còn rất nhỏ, cứu một phụ nữ đuối nước. Thực ra anh ấy là một người hùng," Anna nói, mỉm cười khi nhớ lại hai trăm rúp anh đã cho ở nhà ga.

Nhưng cô không kể cho Kitty nghe về hai trăm rúp đó. Không hiểu sao cô thấy khó chịu khi nghĩ đến chuyện đó. Cô cảm thấy trong đó có điều gì đó liên quan đến mình, và là điều đáng lẽ không nên có.

"Bác ấy giục chị đến thăm nhà lắm," Anna nói tiếp; "và ngày mai chị rất sẵn lòng sang thăm bác ấy. Ơn Chúa, Stiva ở trong phòng Dolly lâu thật đấy," Anna nói thêm, đổi chủ đề, và đứng dậy, theo Kitty tưởng tượng, là vì không vừa ý điều gì đó.

"Không, con tới trước! Không, con cơ!" lũ trẻ hét lên khi đã uống trà xong, chạy ùa về phía dì Anna.

"Cùng vào đây nào," Anna nói, vừa cười vừa chạy ra đón chúng, ôm lấy và quay tròn cả đám trẻ đang bu quanh reo hò thích thú.