Cả một vùng đất này thật kỳ diệu; nó mang một vẻ trang nghiêm gần như mang tính tôn giáo, nhưng đồng thời lại phảng phất một nét hoang vắng đầy u ám.

Một hồ nước lớn và hoang sơ, chứa đầy làn nước đen ngòm, tù đọng, nơi hàng ngàn khóm sậy đang ngả nghiêng trước gió, nằm giữa một vành đai rộng lớn gồm những ngọn đồi trọc, chẳng mọc gì ngoài cây kim tước, hoặc thỉnh thoảng có một gốc sồi bị gió quật xoắn lại một cách kỳ lạ.

Chỉ có độc nhất một ngôi nhà đứng bên bờ hồ tăm tối ấy, một ngôi nhà nhỏ và thấp do lão Joseph, một người chèo thuyền già sinh sống bằng nghề đánh cá, ngụ ở đó. Mỗi tuần một lần, lão đem số cá đánh bắt được vào các làng xung quanh, rồi trở về với số lương thực ít ỏi cần thiết cho cuộc sống qua ngày.

Tôi đến thăm vị ẩn sĩ già này, và khi lão ngỏ ý muốn tôi đi cùng ra thăm lưới, tôi đã nhận lời.

Con thuyền của lão đã cũ kỹ, mọt mọt vàềnh ềnh, còn người đàn ông già nua gầy guộc thì chèo với những nhát chèo đều đặn, nhẹ nhàng mang lại sự bình yên cho tâm hồn vốn đã trĩu nặng nỗi buồn của vùng đất xung quanh.

Tôi có cảm giác như mình được đưa ngược về thời cổ đại, giữa miền quê xa xưa ấy, trên con thuyền nguyên thủy được điều khiển bởi một con người đến từ một thời đại khác.

Lão gỡ lưới và ném cá xuống đáy thuyền, y hệt như những người đánh cá trong Kinh Thánh từng làm. Sau đó, lão đưa tôi đến tận cùng phía bên kia hồ, nơi tôi chợt nhận ra một túp lều đổ nát nằm bên bờ đối diện, trên tường có vẽ một chữ thập đỏ khổng lồ trông như thể được tô bằng máu, đang rực sáng dưới những tia nắng cuối cùng của buổi hoàng hôn.

“Kia là cái gì vậy?” Tôi hỏi.

“Đó là nơi Giu-đa đã chết,” lão đáp, vừa làm dấu thánh giá.

Tôi không mấy ngạc nhiên, bởi bản thân đã gần như chuẩn bị trước cho câu trả lời kỳ lạ này.

Dù vậy, tôi vẫn hỏi tiếp:

“Giu-đa? Giu-đa nào?”

“Lãng tử Do Thái đó, thưa ông,” lão nói thêm.

Tôi liền đề nghị lão kể cho tôi nghe câu chuyện huyền thoại này.

Nhưng đó còn hơn cả một truyền thuyết, nó là một câu chuyện có thật, và là một câu chuyện khá cận kề, bởi chính bác Joseph đã từng quen biết người đàn ông ấy.

Túp lều này trước kia từng là chỗ dung thân của một người đàn bà to lớn, một dạng ăn mày sống nhờ lòng bác ái của thiên hạ.

Bác Joseph không nhớ rõ bà ta có được túp lều đó từ ai. Chỉ biết rằng vào một buổi tối nọ, một ông lão râu tóc bạc phơ, trông có vẻ đã già đến ít nhất hai trăm tuổi và hầu như không còn lê nổi bước chân, đã cất lời xin bố thí khi đi ngang qua nơi ở của người đàn bà bất hạnh ấy.

“Xin mời ngồi, thưa cha,” bà đáp; “mọi thứ ở đây đều thuộc về tất cả mọi người, bởi nó vốn xuất phát từ tất cả mọi người.”

Ông lão ngồi xuống một phiến đá trước cửa. Ông chia sẻ bánh mì, chiếc giường làm bằng lá cây và cả ngôi nhà với người đàn bà đó.

Và ông đã không rời đi nữa, bởi hành trình lang thang của ông cuối cùng cũng đã đi đến hồi kết.

“Chính Đức Mẹ đồng trinh đã cho phép điều này, thưa ông,” Joseph nói thêm, “bởi vì chính một người đàn bà đã mở cửa đón tiếp Giu-đa, và gã lãng du già nua ấy chính là người Do Thái lưu lạc. Ban đầu người ta chưa nhận ra ở vùng này, nhưng chẳng mấy chốc ai nấy đều hoài nghi, vì gã lúc nào cũng đi bộ không ngừng; đó đã trở thành một thứ bản tính thứ hai của gã.”

Và sự nghi ngờ còn bị khơi gợi bởi một điều nữa. Người đàn bà giữ gã khách lạ ở lại cùng mình ấy bị cho là một phụ nữ Do Thái, bởi chẳng ai từng nhìn thấy bà ta đến nhà thờ. Trong vòng mười dặm quanh vùng, không ai gọi bà ta bằng cái tên nào khác ngoài cái tên mụ Do Thái.

Khi lũ trẻ con trong vùng nhìn thấy bà ta đến xin ăn, chúng liền la lớn: “Mẹ ơi, mẹ ơi, mụ Do Thái kìa!”

Hai ông bà bắt đầu cùng nhau đi đến các vùng lân cận, chìa tay xin ăn ở mọi cánh cửa, thì thầm những lời cầu xin bên tai những người qua lại. Người ta có thể bắt gặp họ vào bất cứ giờ nào trong ngày, trên những lối mòn, trong các ngôi làng, hoặc ngồi ăn bánh mì dưới bóng râm của một cái cây cô độc trong cái nóng buổi trưa. Và người dân quê bắt đầu gọi người ăn mày ấy là Giu-đa Già.

Có một ngày, ông lão mang về trong bao tải của mình hai chú lợn con còn sống, do một người nông dân tặng sau khi ông chữa khỏi bệnh cho người ấy.

Chẳng bao lâu sau, ông ngừng việc đi xin ăn và dồn hết tâm trí vào bầy lợn. Ông dắt chúng ra bờ hồ kiếm ăn, hoặc dưới những gốc sồi đơn độc, hay trong các thung lũng gần đó. Trong khi đó, người đàn bà vẫn đi xin ăn suốt cả ngày, nhưng chiều nào bà ta cũng quay về bên ông.

Ông cũng không đi nhà thờ, và chưa từng có ai nhìn thấy ông làm dấu thánh giá trước những cây thánh giá ven đường. Tất cả những điều đó đã dấy lên biết bao lời bàn tán:

Một đêm nọ, người bạn đồng hành của ông bị cơn sốt tấn công và bắt đầu run lẩy bẩy như chiếc lá trước gió. Ông bèn đi đến thị trấn gần nhất để mua thuốc, rồi tự giam mình trong nhà chăm sóc bà, và suốt sáu ngày liền không ai thấy bóng dáng ông đâu.

Vị linh mục, nghe tin “mụ Do Thái” sắp hấp hối, liền đến để ban ơn thánh hóa và trao các bí tích cuối cùng. Bà ta có thực sự là người Do Thái không? Ngài không rõ. Nhưng dù thế nào đi nữa, ngài vẫn muốn thử cứu rỗi linh hồn bà.

Ngài vừa gõ cửa thì lão Giu-đa đã xuất hiện ở ngưỡng cửa, thở hồng hộc, mắt vằn lên những tia máu, bộ râu dài rung rẩy như làn nước gợn sóng, và lão thốt ra những lời phạm thượng bằng một thứ ngôn ngữ xa lạ, giơ hai cánh tay gầy guộc ra để ngăn không cho vị linh mục bước vào.

Vị linh mục cố gắng lên tiếng, chìa túi tiền và ngỏ ý giúp đỡ, nhưng lão già vẫn tiếp tục lăng mạ ngài, tay vung lên những điệu bộ như đang ném đá về phía ngài.

Thế là vị linh mục đành quay gót, đi theo sau là những lời nguyền rủa của kẻ ăn mày.

Người bạn đời của lão Giu-đa đã qua đời vào ngày hôm sau. Lão tự tay chôn cất bà ngay trước cửa nhà. Họ chỉ là những con người quá đỗi tầm thường nên chẳng một ai mảy may quan tâm.

Rồi người ta lại thấy ông lão dắt bầy lợn ra hồ và lên sườn đồi. Lão cũng bắt đầu đi xin ăn trở lại để kiếm chút lương thực. Nhưng người dân chẳng cho lão mấy thứ, bởi những điều tiếng về lão đã lan ra quá nhiều. Hơn nữa, ai nấy đều biết lão đã đối xử với vị linh mục ra sao.

Rồi lão biến mất. Đó là vào Tuần Thánh, nhưng chẳng ai thèm để ý đến lão.

Đến ngày Chủ nhật Phục sinh, đám thanh niên nam nữ đi dạo ra hồ bỗng nghe thấy những tiếng động lớn phát ra từ túp lều. Cửa bị khóa trái; nhưng lũ trẻ đã phá tung cửa ra, và hai chú lợn từ trong chạy vụt ra ngoài, nhảy nhót như những con muỗi nước. Từ đó chẳng ai còn nhìn thấy chúng nữa.

Đám đông ùa cả vào trong; họ nhìn thấy vài mảnh giẻ rách vương vãi trên sàn nhà, chiếc mũ của kẻ ăn mày, một ít xương xẩu, những cục máu đông khô lại và những mảnh thịt vụn nằm trong hốc của một chiếc hộp sọ.

Bầy lợn của lão đã ăn thịt chính chủ nhân mình.

“Chuyện này xảy ra vào ngày Thứ Sáu Thánh, thưa ông,” Joseph kết thúc câu chuyện của mình, “vào ba giờ chiều.”

“Sao ông lại biết rõ điều đó?” Tôi hỏi lão.

“Chuyện đó thì không còn nghi ngờ gì nữa,” lão đáp.

Tôi không buồn giải thích cho lão hiểu rằng rất có thể những con vật bị đói khát đã ăn thịt người chủ của chúng, sau khi ông ta đột tử trong túp lều.

Còn về hình cây thập giá trên vách tường, nó đã xuất hiện vào một buổi sáng nọ, và chẳng ai biết bàn tay nào đã vẽ nên nó bằng thứ màu sắc kỳ lạ ấy.

Kể từ đó trở đi, không ai còn hoài nghi việc gã lãng du Do Thái đã bỏ mạng tại nơi này nữa.

Và bản thân tôi cũng đã tin điều đó suốt một tiếng đồng hồ.