[THỜI GIAN ĐẦU KHI MỚI BIẾT NÓI, MỘT SỐ NGƯỜI DƯỜNG NHƯ ĐÃ BỘC LỘ MỘT NIỀM KHÁT KHAO HOẶC SƠN CÙNG CỰC.]

Kể từ khi còn là một đứa trẻ, ông Caillard chỉ mang duy nhất một tâm niệm trong đầu: được đeo dải ruy-bông của một huân chương. Khi còn là một chú nhóc con, ông thường cài một chữ thập bằng kẽm của Bắc Đẩu Bội Tinh lên chiếc áo blouse của mình, hệt như những đứa trẻ khác đội mũ lính. Ông nắm tay mẹ đi trên phố với một dáng vẻ đầy kiêu hãnh, ngực hếch cao để khoe chiếc ruy-bông đỏ và ngôi sao bằng kim loại sao cho trông nổi bật nhất.

Việc học hành của ông chẳng mấy suôn sẻ, và ông đã thi trượt bằng Cử nhân Nghệ thuật. Thế là, chẳng biết làm gì, ông liền kết hôn với một thiếu nữ xinh đẹp, bởi bản thân ông vốn sẵn rất nhiều tiền.

Họ sống ở Paris, giống như bao người thuộc tầng lớp trung lưu giàu có khác, giao du trong vòng tròn quen thuộc của riêng mình. Họ lấy làm tự hào vì quen biết một vị nghị sĩ—người mà biết đâu một ngày nào đó sẽ trở thành bộ trưởng—và trong số bạn bè của họ còn có cả hai vị vụ trưởng.

Thế nhưng, ông Caillard vẫn không tài nào rũ bỏ được nỗi ám ảnh duy nhất ấy. Ông lúc nào cũng cảm thấy bất hạnh vì mình chưa có quyền được đeo một mẩu ruy-bông màu trên khuyết áo.

Mỗi khi bắt gặp những người đã được trao huân chương trên các đại lộ, ông lại liếc nhìn họ bằng ánh mắt đầy ganh ghét. Đôi khi, những buổi chiều rảnh rỗi, ông hay đếm họ và tự nhủ: "Để xem ta sẽ gặp bao nhiêu người trên đoạn đường từ Madeleine cho đến phố Drouot."

Rồi ông thong thả bước đi, quan sát từng chiếc áo khoác với con mắt sành sỏi để tìm kiếm mẩu ruy-bông đỏ nhỏ xíu. Đến cuối quãng đường, ông luôn lẩm bẩm đọc to những con số.

"Tám quan chức và mười bảy hiệp sĩ. Lắm thế không biết! Thật ngớ ngẩn khi cứ phát huân chương đại trà như thế. Tự hỏi lúc quay về ta sẽ gặp thêm bao nhiêu người đây?"

Và ông lại lững thững quay về, buồn bã mỗi khi dòng người qua lại làm cản trở tầm nhìn của ông.

Ông nắm rõ những nơi tụ tập đông nhất của họ. Chúng nhan nhản ở Palais Royal. Ở Đại lộ l'Opera thì ít hơn Phố de la Paix, trong khi phía bên phải của đại lộ lại là nơi chúng lui tới thường xuyên hơn phía bên trái.

Họ dường như cũng ưa chuộng những quán cà phê và nhà hát nhất định. Mỗi khi nhìn thấy một nhóm các cụ ông tóc bạc trắng đứng quây quần giữa lòng đường, cản trở giao thông, ông lại tự nhủ:

"Họ là những sĩ quan của Bắc Đẩu Bội Tinh," và ông cảm thấy chỉ muốn ngả mũ chào họ.

Ông từng nhiều lần nhận xét rằng các sĩ quan có phong thái khác hẳn so với những hiệp sĩ thông thường. Cách họ ngẩng cao đầu cũng khác, và người ta cảm nhận được rằng họ tận hưởng một sự kính trọng chính quyền cao hơn cùng một tầm vóc rộng lớn hơn.

Tuy nhiên, đôi khi con người đáng kính ấy lại bị cơn căm phẫn tột độ trùm lên đối với tất cả những ai đeo huân chương; ông cảm thấy mình chẳng khác nào một kẻ theo chủ nghĩa xã hội đối với họ.

Rồi khi về đến nhà, phấn khích vì gặp quá nhiều huy hiệu—hệt như một kẻ nghèo đói túng quẫn đi ngang qua một tiệm thực phẩm cao cấp nào đó—ông thường lớn tiếng hỏi:

Hôm nay chúng ta sẽ lật đổ cái chính phủ tồi tệ này vào lúc nào đây?

Và vợ ông sẽ ngạc nhiên hỏi lại:

Hôm nay anh bị làm sao thế?

Anh đang phẫn nộ trước sự bất công diễn ra xung quanh chúng ta, ông đáp. Ồ, quả là những người theo Công xã Paris đã đúng!

Sau bữa tối, ông lại ra ngoài và ngắm nhìn những cửa hiệu bày bán huân chương, săm soi tất cả những biểu tượng với đủ mọi hình dáng và màu sắc khác nhau. Ông ao ước được sở hữu tất cả bọn chúng, được oai vệ bước đi đầu một đoàn diễu hành, tay kẹp chiếc mũ xếp dưới nách, ngực phủ đầy huy hiệu rực rỡ như một vì sao, giữa những tiếng thì thầm ngưỡng mộ và bầu không khí đầy tôn kính.

Nhưng than ôi! Ông chẳng có chút quyền hạn nào để đeo bất kỳ thứ huân chương nào.

Ông thường tự nhủ: "Quả thực quá khó để một người giành được Bắc Đẩu Bội Tinh nếu không phải là một công chức nhà nước. Hay là ta thử ứng cử để được phong làm Viện sĩ xem sao?"

Nhưng ông chẳng biết phải bắt đầu từ đâu, bèn đem chuyện này ra bàn với vợ, khiến cô ngẩn người kinh ngạc.

Viện sĩ ư? Anh đã làm được tích sự gì để xứng đáng với danh hiệu đó chứ?

Ông nổi giận. Anh biết mình đang nói gì mà. Anh chỉ muốn biết phải làm thế nào thôi. Lắm lúc em ngốc nghếch thật đấy.

Cô mỉm cười. Anh nói phải. Em chẳng hiểu gì sất.

Một ý chợt lóe lên trong đầu ông: "Hay là em thử nói chuyện với ông Rosselin, vị nghị sĩ ấy xem sao; có lẽ ông ấy có thể cho anh lời khuyên. Em hiểu đấy, anh không thể trực tiếp khơi gợi chuyện này với ông ấy được. Nó khá khó khăn và tế nhị, nhưng nếu là em nói thì mọi chuyện có thể sẽ rất tự nhiên."

Bà Caillard làm theo lời chồng dặn, và ông Rosselin hứa sẽ trình bày việc này với bộ trưởng; thế rồi ông Caillard liên tục quấy rầy vị nghị sĩ cho đến khi ông ta bảo rằng ông phải làm một đơn từ chính thức và nêu rõ những đóng góp của mình.

Thành tích của ông là gì chứ? Ông ta nói. Đến bằng Cử nhân Nghệ thuật mà ông còn chẳng có cơ mà. Dẫu vậy, ông vẫn xắn tay vào việc và cho ra lò một bài tiểu luận mang tựa đề "Quyền được học tập của nhân dân", nhưng ngặt nỗi ông lại chẳng thể viết nổi cho xong vì cạn kiệt ý tưởng.

Ông bắt đầu tìm kiếm những đề tài dễ hơn và liên tiếp vạch ra mấy cái. Đầu tiên là đề tài "Giáo dục trẻ em bằng trực quan". Ông muốn thiết lập các nhà hát miễn phí tại mọi khu vực nghèo đói ở Paris dành cho lũ trẻ. Cha mẹ chúng sẽ phải đưa chúng đến đó từ khi còn nhỏ, và thông qua máy chiếu bóng, mọi khái niệm về tri thức nhân loại sẽ được truyền đạt cho chúng. Sẽ có những khóa học đàng hoàng. Thị giác sẽ giúp bồi dưỡng tâm trí, trong khi những bức tranh sẽ hằn sâu vào não bộ, và nhờ đó khoa học, có thể nói như vậy, sẽ được hiện hữu hóa. Còn gì đơn giản hơn việc dạy lịch sử vạn vật, lịch sử tự nhiên, địa lý, thực vật học, động vật học, giải phẫu học, v.v., theo cách này cơ chứ?

Ông đem in những ý tưởng của mình thành các tập sách nhỏ, gửi một bản cho mỗi nghị sĩ, mười bản cho mỗi vị bộ trưởng, năm mươi bản cho Tổng thống nước Cộng hòa, mười bản cho mỗi tờ báo ở Paris và năm bản cho mỗi tờ báo ở tỉnh.

Sau đó, ông viết về đề tài "Thư viện lưu động đường phố". Ý tưởng của ông là làm những chiếc xe đẩy nhỏ chở đầy sách đi dọc các con phố. Ai nấy sẽ có quyền mượn mười cuốn sách một tháng về nhà với cái giá chỉ một xu.

Quần chúng nhân dân, ông Caillard lập luận, sẽ chỉ chịu vận động vì những niềm vui của họ mà thôi, và vì họ sẽ chẳng chịu tìm đến tri thức, nên tri thức buộc phải tự tìm đến với họ, v.v.

Những bài luận của ông chẳng thu hút được chút chú ý nào, dẫu vậy ông vẫn nộp đơn và nhận được bức thư phúc đáp mang tính thủ tục hành chính quen thuộc. Ông đinh ninh rằng mình nắm chắc phần thắng, thế nhưng rốt cuộc chẳng có chuyện gì xảy ra cả.

Bởi vậy, ông quyết định đến gặp trực tiếp. Ông xin một buổi tạ y với Bộ trưởng Bộ Giáo dục Công cộng, và ông được tiếp đón bởi một viên chức cấp dưới trẻ tuổi mang vẻ mặt vô cùng nghiêm nghị và quan trọng, cứ liên tục bấm các nút chuông điện để gọi những người hầu bàn, lính canh và những thuộc cấp thấp hơn mình. Viên chức ấy quả quyết với ông Caillard rằng công việc của ông đang tiến triển rất thuận lợi, đồng thời khuyên ông nên tiếp tục những công trình nghiên cứu xuất sắc của mình, thế là ông Caillard lại cắm cổ làm việc.

Lúc này, vị nghị sĩ Rosselin dường như tỏ ra vô cùng quan tâm đến thành công của ông, và cho ông rất nhiều lời khuyên thực tế xuất sắc. Bản thân ông ta cũng đã được trao huân chương, dẫu chẳng ai biết chính xác ông ta đã lập được công trạng gì để xứng đáng với sự vinh danh ấy.

Ông ta bảo Caillard biết những nghiên cứu mới nào mà ông nên tiến hành; ông ta giới thiệu ông vào các hội khoa học—nơi chuyên nghiên cứu về những khía cạnh vô cùng mơ hồ của khoa học với hy vọng qua đó giành được uy tín và danh hiệu; thậm chí ông ta còn che chở, nâng đỡ ông ngay tại bộ.

Một hôm, khi đến ăn trưa cùng người bạn của mình—suốt mấy tháng qua ông ta vẫn thường xuyên dùng bữa ở đây—ông thì thầm với Caillard khi bắt tay ông: "Tôi vừa xin được một đặc ân lớn cho anh đấy. Ủy ban Công trình Lịch sử sắp giao cho anh một nhiệm vụ. Sẽ có một số cuộc nghiên cứu cần được thực hiện tại các thư viện khác nhau trên đất Pháp."

Caillard mừng rỡ đến mức chẳng thể nuốt nổi trôi cơm canh, và đúng một tuần sau, ông lên đường. Ông đi từ thị trấn này sang thị trấn khác, nghiên cứu các danh mục sách, lục lọi những căn gác xép ngập tràn những cuốn sách phủ đầy bụi bặm, và bị tất cả các thủ thư căm ghét.

Một hôm, nhân tiện đang ở Rouen, ông chợt nghĩ mình nên tạt qua thăm vợ—người mà ông đã xa cách hơn một tuần nay—thế là ông lên chuyến tàu lúc chín giờ tối, để về đến nhà là vừa đúng nửa đêm.

Ông có sẵn chìa khóa riêng nên cứ thế bước thẳng vào nhà mà không gây ra tiếng động nào, lòng đầy phấn khích trước ý định tạo cho vợ một sự bất ngờ. Vợ ông đã khóa trái cửa từ bên trong. Thật phiền phức làm sao! Dẫu vậy, ông vẫn cất tiếng gọi qua cánh cửa:

Jeanne, là anh đây!

Chắc hẳn cô ấy đã hoảng sợ lắm, vì ông nghe thấy tiếng cô nhảy bật khỏi giường và lẩm bẩm một mình như đang trong cơn mơ. Sau đó, cô đi vào phòng thay đồ, mở rồi đóng cửa lại, tất tả chạy đi chạy lại chân trần trong phòng hai ba lần, làm những món đồ đạc rung lên khiến các bình hoa và ly cốc kêu lanh keng. Cuối cùng, cô mới hỏi:

Có phải anh đấy không, Alexandre?

Đúng thế, đúng thế, ông đáp; mau mở cửa ra xem nào.

Ngay khi cánh cửa vừa mở, cô liền nhào vào vòng tay ông, thốt lên:

Ôi, sợ quá đi mất! Thật là một bất ngờ lớn! Thật là vui quá!

Ông bắt đầu cởi quần áo một cách cẩn trọng, đúng như phong cách làm mọi việc của mình, rồi lấy chiếc áo khoác từ trên ghế—chiếc áo mà thường ngày ông vẫn treo ở hiên nhà. Thế nhưng đột nhiên ông đứng khựng lại, chết sững vì kinh ngạc—trên khuyết áo có đính một dải ruy-bông màu đỏ:

Sao cơ, ông lắp bắp, chiếc—chiếc—chiếc áo khoác này lại có cả dải ruy-bông ở đây là thế nào!

Chỉ trong tích tắc, vợ ông lao tới, giật lấy chiếc áo từ tay ông và nói:

Không! Anh nhầm rồi—đưa nó cho em.

Nhưng ông vẫn giữ chặt lấy một bên tay áo không buông, miệng lẩm bẩm trong vẻ ngơ ngác:

Ơ hay! Tại sao lại thế? Giải thích xem nào—Áo khoác của ai thế này? Đâu phải của anh, vì nó có đính Bắc Đẩu Bội Tinh cơ mà.

Cô cố giật lại chiếc áo, vẻ mặt hoảng hốt và lắp bắp không thành lời:

Nghe em đã—Nghe này! Đưa nó cho em mau! Em không thể nói cho anh biết được! Đây là một bí mật. Nghe em đi!

Nhưng ông nổi giận, mặt tái mét.

Anh muốn biết tại sao chiếc áo khoác này lại ở đây? Nó chẳng phải của anh.

Rồi cô suýt thét lên vào mặt ông:

Phải, chính là của anh đấy; nghe đây! Thề với anh đi—thì là—anh đã được trao huân chương rồi!

Cô vốn chẳng có ý định đùa cợt trên lưng ông.

Ông choáng váng đến mức buông thõng chiếc áo khoác xuống rồi ngã sụp vào chiếc bành tọa.

Anh là—em bảo anh là—đã được trao huân chương rồi ư?

Vâng, nhưng đó là một bí mật, một bí mật lớn đấy.

Cô đã cất bộ y phục lừng lẫy ấy vào tủ, rồi bước đến bên chồng với gương mặt tái nhợt và run rẩy.

Đúng vậy, cô tiếp lời, đó là một chiếc áo khoác mới mà em đã đặt may riêng cho anh. Nhưng em đã thề là sẽ không hé lộ nửa lời với anh, bởi vì mãi một hay sáu tuần nữa quyết định mới được công bố chính thức, và lẽ ra anh chỉ được biết khi trở về sau chuyến đi công tác của mình thôi. Chính ông Rosselin đã xoay sở giúp anh đấy.

Rosselin! Ông ấy khó nhọc thốt lên trong niềm hạnh phúc vô bờ. Chính ông ấy đã xin huân chương cho anh sao? Lão ta—Ôi trời!

Và ông buộc phải uống một ngụm nước.

Một mẩu giấy trắng nhỏ từ trong túi áo khoác rơi xuống sàn nhà. Caillard nhặt lên; đó là một tấm danh thiếp, và ông đọc to:

Rosselin - Nghị sĩ.

Anh thấy chưa thế nào nào, vợ ông nói.

Ông suýt khóc vì sung sướng, và đúng một tuần sau, tờ Journal Officiel đăng tin thông báo rằng ông Caillard đã được trao tặng Bắc Đẩu Bội Tinh vì những cống hiến xuất sắc của mình.