Bà Lefevre là một góa phụ nông thôn, một dạng phụ nữ nửa nông dân nửa thị dân, hay đeo ruy băng và đội những chiếc mũ có viền diềm. Bà thuộc kiểu người thích gọt giũa lời ăn tiếng nói và làm dáng chốn đông người, cố giấu đi tâm hồn của một kẻ trưởng giả kệch cỡm bên dưới một lớp vỏ ngoài lòe loẹt, buồn cười, giống như cách những người nhà quê giấu đôi bàn tay đỏ phác, thô ráp của họ trong những chiếc găng tay lụa màu ngà.

Bà có một người đầy tớ, một cô gái nhà quê tốt bụng và phác phát tên là Rose.

Hai người phụ nữ sống trong một ngôi nhà nhỏ có chấn song cửa màu xanh lục bên vệ đường cái quan ở vùng Normandie, ngay giữa lòng xứ Caux. Trước nhà có một mảnh vườn nhỏ hẹp nên họ trồng dọn vài luống rau.

Một đêm nọ, có kẻ trộm mất mười hai củ hành tây. Ngay khi phát hiện ra vụ trộm, Rose liền chạy đi báo cho bà chủ. Bà Lefevre vội vã chạy xuống lầu, trên người vẫn mặc chiếc váy lót bằng vải dạ. Thật là một điều nhục nhã và ô nhục! Chúng dám cả gan ăn trộm đồ của bà, của bà Lefevre cơ chứ! Một khi trong vùng đã có kẻ gian, chắc chắn chúng sẽ còn quay lại.

Và hai người phụ nữ hoảng sợ cùng nhau soi xét từng vết chân trên đất, vừa bàn tán vừa phỏng đoán đủ điều.

"Kìa, chúng đi lối này! Chúng giẫm lên tường rồi nhảy vào vườn!"

Họ đâm ra lo lắng cho tương lai. Từ nay làm sao mà họ có thể ngủ ngon giấc được nữa!

Tin tức về vụ trộm lan truyền đi khắp nơi. Hàng xóm kéo đến, họ tự mình xem xét hiện trường rồi bàn tán xôn xao, trong khi hai người phụ nữ tận tình kể lại cho từng người mới đến nghe những gì họ đã quan sát được kèm theo những phỏng đoán của mình.

Một lão nông dân ở gần đó liền bảo họ:

"Các bà nên nuôi một con chó."

Đúng thế thật, họ phải nuôi một con chó, chí ít cũng là để nó sủa báo động. Tất nhiên không phải chó to. Trời đất ơi! Nuôi chó to để làm gì chứ? Nó ăn tốn hết cả gạo tiền. Chỉ cần một con chó nhỏ (ở Normandie người ta gọi là "quin"), một chú cún con biết sủa là được.

Ngay khi mọi người đã về hết, bà Lefevre ngồi ngẫm nghĩ về ý tưởng nuôi chó này một lúc lâu. Càng ngẫm bà càng đưa ra hàng ngàn lý do phản đối, bởi bà cứ sợ hãi ám ảnh về cái bát đựng đầy súp nuôi chó. Bà vốn thuộc tuồng phụ nữ nhà quê keo kiệt, lúc nào trong túi cũng giắt dăm cắc lẻ để bố thí cho đám hành khất bên đường khi ra phố và để thả vào đĩa quyên góp trong nhà thờ vào ngày Chủ nhật.

Rose, vốn là người yêu động vật, liền đưa ra ý kiến và khéo léo bảo vệ quan điểm của mình. Cuối cùng, họ quyết định sẽ nuôi một con chó, một con thật nhỏ thôi.

Họ bắt đầu đi tìm, nhưng toàn gặp những con chó to xác, loài mà nếu nuôi chắc sẽ ngốn lượng thức ăn thừa sức làm người ta phải rùng mình. Lão chủ tiệm tạp hóa ở Rolleville có một con, nhỏ xíu, nhưng lão ta đòi tận hai franc tiền cước phí gửi xe. Bà Lefevre tuyên bố rằng bà có thể cho một con "quin" ăn, nhưng tuyệt đối không đời nào mua nó.

Lão thợ làm bánh, kẻ nắm rõ mọi chuyện lớn nhỏ trong vùng, một buổi sáng nọ đã chở tới trên chiếc xe ngựa của mình một con vật nhỏ thó, lông vàng kỳ lạ, gần như cụt cả chân, mang thân hình của một con cá sấu, cái đầu của một con cáo và cái đuôi xoăn tít trông y như một chiếc nơ hoa to tướng so với tổng thể cơ thể nó. Bà Lefevre nhìn con chó lai tầm thường chẳng tốn một xu này mà ngợi khen nó trông thật khôi ngô. Rose ôm chầm lấy nó và hỏi xem nó tên là gì.

"Pierrot," lão thợ làm bánh đáp.

Con chó được xếp cho ở trong một chiếc thùng xà phòng cũ và người ta mang nước ra cho nó uống. Sau đó họ đưa cho nó một mẩu bánh mì. Nó ăn ngấu nghiến. Bà Lefevre với nỗi lo canh cánh trong lòng bỗng nảy ra một ý kiến.

"Khi nó đã quen thuộc với nhà cửa rồi, chúng ta cứ thả cho nó chạy rông. Nó tự kiếm được cái gì mà ăn khi đi lang thang khắp vùng ấy mà."

Quả nhiên họ thả cho nó chạy rông, điều đó chẳng ngăn được việc lúc nào nó cũng đói meo. Thế nên chẳng bao giờ nó cất tiếng sủa trừ khi đòi ăn, và những lúc đó thì nó sủa một cách cuồng nhiệt.

Bất cứ ai bước vào khu vườn, Pierrot cũng chạy ra vẫy đuôi nịnh nọt từng người một mà chẳng hề sủa lấy một tiếng.

Dần dà, bà Lefevre cũng quen với con vật. Thậm chí bà còn đâm ra quý nó và thỉnh thoảng lại ban cho nó những mẩu bánh mì nhúng đẫm nước sốt từ đĩa ăn của mình.

Nhưng bà chưa từng nghĩ đến khoản thuế nuôi chó, và khi người ta đến thu tận tám franc — tám franc đấy, thưa bà — cho cái con cún con chưa từng biết sủa lấy một tiếng này, bà suýt ngất xỉu vì cú sốc quá lớn.

Họ lập tức đi đến quyết định phải tống cổ Pierrot đi. Chẳng một ai thèm nhận nó. Đi bán kính mười dặm quanh vùng, ai nấy đều từ chối không chịu nhận nuôi. Thế là, chẳng biết phải tính sao cho ra lẽ, họ đong đởm quyết định đem nó đi "piquer du mas".

"Piquer du mas" có nghĩa là đi ăn phấn sét. Khi người ta muốn tống khứ một con chó, họ sẽ đem nó đi "piquer du mas".

Giữa một vùng đồng bằng rộng lớn, người ta nhìn thấy một thứ giống như cái lúp xúp, hay đúng hơn là một phần mái nhà rất nhỏ nhô lên khỏi mặt đất. Đó chính là lối dẫn xuống hầm khai thác đất sét. Một cái giếng thẳng đứng sâu tới hai mươi mét đâm sâu xuống lòng đất và kết nối với một hệ thống các đường hầm ngầm kéo dài dằng dặc.

Mỗi năm một lần, người ta xuống mỏ vào mùa bón phân cho đất. Khoảng thời gian còn lại trong năm, nơi đây biến thành nghĩa địa cho những con chó bị phế thải, và hễ ai đi ngang qua cái miệng hố này đều nghe văng vẳng bên tai những tiếng tru thảm thiết, những tiếng sủa giận dữ hay tuyệt vọng cùng những lời van xin não nề.

Chó săn của thợ thể thao lẫn chó chăn cừu đều hoảng hốt tháo chạy khỏi chốn ma quái này, và khi cúi người ghé sát miệng hố, người ta sẽ ngửi thấy một mùi hôi thối rữa nồng nặc đến ghê tởm.

Những tấn bi kịch rợn tóc gáy vẫn diễn ra trong bóng tối u uất ấy.

Khi một con vật đã phải chịu đựng dưới đáy hố suốt mười hay mười hai ngày trời, chỉ sống nhờ vào những mẩu thừa thối của những kẻ đi trước, người ta lại ném thêm một con vật khác to lớn và khỏe mạnh hơn xuống hố. Dưới đó, chúng ở một mình, đói lả, với đôi mắt sáng quắc. Chúng nhìn nhau, theo dõi từng cử động của nhau, chần chừ đầy nghi kỵ. Nhưng cơn đói cào xé thúc giục chúng; chúng lao vào nhau, chiến đấu một mất một còn trong chốc lát, rồi con mạnh hơn sẽ ăn thịt con yếu hơn, nuốt chửng nó khi còn sống.

Khi quyết định đem Pierrot đi "piquer du mas", họ rảo mắt tìm kiếm một kẻ hành quyết. Lão thợ sửa đường đòi sáu xu mới chịu mang con chó đi hộ. Với bà Lefevre thì số tiền đó đắt đỏ đến mức hoang đường. Cậu con trai làm thuê nhà bên cạnh thì đòi năm xu; giá ấy vẫn còn quá cao. Thế là Rose nhận thấy rằng tốt hơn là hai người tự mang đi, vì làm vậy trên đường đi con chó sẽ không bị đối xử tàn nhẫn và không kịp ngờ ngợ về số phận của mình, thế nên họ quyết định cùng nhau đi vào lúc chập tối.

Buổi tối hôm đó, họ đãi con chó một bát súp ngon lành có thả một miếng bơ to. Nó nuốt sạch không sót một miếng, và khi nó hớn hở vẫy đuôi, Rose liền bế xốc nó vào vạt tạp dề của mình.

Họ bước đi thật nhanh như những kẻ trộm, băng qua cánh đồng hoang. Chẳng mấy chốc họ đã trông thấy hầm đất sét và tiến lại gần. Bà Lefevre cúi người lắng tai nghe xem có tiếng con vật nào đang rên rỉ không. Không, chẳng có âm thanh nào cả; một mình Pierrot sẽ ở đó mà thôi. Đoạn, Rose vừa khóc nức nở vừa hôn con chó rồi ném nó xuống hố đất sét, và cả hai cùng cúi người ghé sát xuống lắng nghe.

Trước hết họ nghe thấy một tiếng động khô khốc, tiếp đó là tiếng kêu sắc lẹm, chua chát và xé ruột xé gan của một con vật đang đau đớn, rồi đến một loạt những tiếng rên rỉ nhỏ thảm thiết, những lời van xin tuyệt vọng, tiếng kêu của một con chó đang cầu cứu với cái đầu ngẩng cao hướng về miệng hố.

Nó rên rỉ, ôi, nó rên rỉ thảm thiết làm sao!

Họ chìm ngập trong sự ân hận, nỗi sợ hãi và một nỗi hoảng loạn vô hình kỳ lạ, rồi cắm cổ chạy trốn khỏi nơi đó. Thấy Rose bước đi nhanh hơn, bà Lefevre liền kêu lên: "Chờ tôi với, Rose, chờ tôi với!"

Đêm đến, họ bị ám ảnh bởi những cơn ác mộng rợn người.

Bà Lefevre mơ thấy mình đang ngồi vào bàn chuẩn bị ăn súp, nhưng khi bà vừa mở nắp thố ra thì Pierrot đang nằm chình ên trong đó. Nó nhảy chồm lên và ngoạm lấy mũi bà.

Bà giật mình tỉnh giấc và tưởng như vẫn còn nghe thấy tiếng nó rên rỉ đâu đây. Bà lắng tai nghe, nhưng hóa ra mình nhầm.

Bà chìm vào giấc ngủ lần nữa và thấy mình đang đi trên một con đường cái, một con đường dài dằng dặc không có điểm dừng, và bà cứ thế bước đi. Bỗng nhiên, giữa lòng đường, bà nhìn thấy một chiếc giỏ, một chiếc giỏ đựng nông sản cỡ lớn của nhà nông nằm chỏng chơ ở đó, và chiếc giỏ này khiến bà sợ hãi.

Cuối cùng bà cũng đánh liều mở nó ra, và Pierrot đang cuộn tròn ẩn nấp bên trong liền chồm lấy tay bà, quyết không buông. Bà hoảng hốt cắm cổ chạy tháo thân với con chó vẫn đang ngoạm chặt lấy cánh tay mình bằng hàm răng sắc nhọn.

Vừa rạng sáng, bà đã vùng dậy, tâm trí gần như hoảng loạn, và cắm cổ chạy ra phía hầm đất sét.

Nó vẫn đang rên rỉ, rên rỉ không ngừng; nó đã tru tréo suốt cả đêm. Bà bắt đầu nức nở khóc và gọi nó bằng đủ thứ biệt danh trìu mến nhất. Nó đáp lại bà bằng tất cả những cung bậc âm thanh âu yếm nhất trong giọng kêu của loài chó.

Lúc bấy giờ bà lại khao khát được nhìn thấy nó lần nữa, tự thề với lòng mình rằng sẽ chăm sóc nó thật chu đáo cho đến cuối đời.

Bà chạy đi tìm lão thợ mỏ, người chuyên nghề đào đất sét, rồi kể hết sự tình cho lão nghe. Lão ta im lặng lắng nghe mà không nói câu nào. Khi bà vừa dứt lời, lão điềm nhiên phán:

"Bà muốn lấy lại con chó chứ gì? Thế thì tốn bốn franc." Bà giật nảy mình. Mọi niềm thương cảm xót xa trong lòng bỗng chốc bay biến sạch.

"Bốn franc!" bà kêu lên. "Anh muốn cướp giật chắc! Bốn franc cơ á!"

"Bà tưởng tôi rảnh rỗi lắm chắc mà đi khuân dây thừng với ròng rọc ra đấy dựng lên, rồi tụt xuống tận đáy hố để cho con chó chết tiệt của bà ngoạm cho vài nhát, chỉ cốt để mang trả lại cho bà chơi đấy phỏng? Lẽ ra từ đầu bà đừng có ném nó xuống đó."

Bà hậm hực quay lưng bỏ đi. Bốn franc cơ đấy!

Vừa bước chân về đến nhà, bà liền gọi Rose ra và kể lại mức giá đắt cắt cổ của lão thợ mỏ. Rose, vốn là người luôn nhẫn nhịn, lẩm bẩm nhắc lại:

"Bốn franc! Số tiền ấy lớn phết đấy ạ, thưa bà." Rồi cô nói thêm: "Hay là chúng ta ném chút gì xuống cho nó ăn đi bà, tội nghiệp con chó, để nó khỏi chết đói."

Bà Lefevre vô cùng tán thành và tỏ ra rất đỗi phấn khởi. Thế là họ lại chuẩn bị lên đường với một mẩu bánh mì phết bơ to tướng.

Họ bẻ thành từng miếng nhỏ vừa ăn rồi lần lượt ném xuống hố, miệng không quên gọi tên Pierrot. Hễ cứ ăn xong một miếng là con chó lại ré lên đòi miếng tiếp theo.

Chiều hôm đó, rồi ngày hôm sau và những ngày tiếp theo nữa, họ đều đặn quay lại. Nhưng họ chỉ ném xuống một lần duy nhất.

Vào một buổi sáng nọ, khi họ vừa thả mẩu bánh đầu tiên xuống thì đột nhiên nghe thấy tiếng sủa chát chúa vang dội vọng lên từ dưới đáy hố. Dưới đó có tới hai con chó. Lại có thêm một con nữa bị ném xuống hố, một con chó to xác.

"Pierrot!" Rose thét lên. Và Pierrot cứ thế rên rỉ không ngớt. Lúc đó họ bắt đầu ném thức ăn xuống. Nhưng mỗi lần ném, họ lại nhận ra rõ mồn một một cuộc chiến đấu tàn khốc đang diễn ra bên dưới, tiếp theo là những tiếng kêu rên yếu ớt của Pierrot, kẻ đã bị người bạn đồng hành cướp giếng cắn cho tơi tả, và gã to con hơn kia đã nuốt sạch tất cả mọi thứ.

Mọi lời phân bua của họ đều trở nên vô ích khi cứ cố gào lên rằng:

"Của mày đấy, Pierrot ạ." Rõ ràng là Pierrot chẳng húp được miếng nào.

Hai người phụ nữ trố mắt kinh ngạc nhìn nhau, và bà Lefevre càu nhàu cất giọng chua chát:

"Tôi chẳng có tài sức đâu mà đi nuôi toàn bộ lũ chó mà thiên hạ cứ vô ơn ném xuống cái hố ấy! Thôi, dẹp đi cho rồi."

Nghĩ đến cảnh bao nhiêu con chó đang sống bám vào gia tài của mình mà bà nghẹt thở tức tối, liền quay gót bỏ đi, thậm chí còn nhặt lại cả phần bánh mì thừa mang theo để vừa đi vừa ăn dọc đường.

Rose lẽo đẽo bước theo sau, đưa góc chiếc tạp dề màu xanh lên chấm nước mắt.