Marguerite de Therelles đang hấp hối. Dù mới năm mươi sáu tuổi nhưng trông bà già phải đến bảy mươi lăm. Bà thở dốc, khuôn mặt tái nhợt hơn cả tấm ga trải giường, những cơn co giật run rẩy kịch liệt làm mặt mày biến dạng và đôi mắt thất thần như thể đang chứng kiến một viển cảnh hãi hùng.

Người chị gái của bà, Suzanne, lớn hơn bà sáu tuổi, đang nức nở quỳ gối bên mép giường. Trên chiếc bàn nhỏ kê gần chỗ người sắp qua đời, phủ một tấm khăn trắng, có hai ngọn nến đang cháy, bởi linh mục có thể đến bất cứ lúc nào để ban phép xức dầu thánh và lễ ban thánh thể cuối cùng.

Căn phòng mang thứ bầu không khí ảm đạm thường thấy ở những căn phòng có người lâm终; một vẻ biệt ly tuyệt vọng. Những lọ thuốc vương vãi khắp đồ đạc; vải vác vứt bừa bãi ở các góc phòng như thể bị đá hoặc quét dạt vào đó. Ngay cả những chiếc ghế, trong sự hỗn độn ấy, cũng có vẻ như đang hoảng sợ và đã chạy tản mác về mọi hướng. Thần Chết — vị thần chết đáng sợ — đang hiện diện trong căn phòng, ẩn mình và chờ đợi con mồi.

Câu chuyện về hai chị em là một câu chuyện đầy xúc động. Người ta bàn tán về nó khắp nơi; nó đã lấy đi nước mắt của biết bao người.

Suzanne, người chị, từng được một chàng trai yêu tha thiết, và cô cũng đáp lại tình cảm ấy. Họ đã đính hôn và ngày cưới cận kề, thì Henry de Sampierre đột ngột qua đời.

Sự tuyệt vọng của thiếu nữ thật khủng khiếp, và cô đã thề sẽ không bao giờ kết hôn. Cô giữ trọn lời thề ấy và mặc đồ tang suốt quãng đời còn lại.

Nhưng rồi vào một buổi sáng, cô em gái nhỏ Marguerite, khi ấy mới mười hai tuổi, lao vào vòng tay Suzanne và nức nở: “Chị ơi, em không muốn chị phải bất hạnh. Em không muốn chị đau khổ suốt đời. Em sẽ không bao giờ rời xa chị — không bao giờ, không bao giờ, không bao giờ! Em cũng sẽ không bao giờ lấy chồng. Em sẽ mãi mãi ở bên chị — mãi mãi!”

Suzanne ôm hôn cô bé, vô cùng cảm động trước lòng tận tụy của đứa trẻ, dù không mấy tin vào lời hứa đó.

Thế nhưng đứa em nhỏ đã giữ lời, và bất chấp những lời can ngăn của cha mẹ, bất chấp những lời khẩn khoản của người chị, cô chưa từng kết hôn. Cô vô cùng xinh đẹp và đã từ chối rất nhiều lời cầu hôn. Cô chưa từng rời xa chị mình.

Họ dành trọn cuộc đời bên nhau, không một ngày xa cách. Họ đi đâu cũng có nhau và không thể tách rời. Nhưng Marguerite luôn đăm chiêu, u sầu, buồn bã hơn cả người chị, như thể sự hy sinh cao cả ấy đã bào mòn tâm hồn cô. Cô già đi nhanh hơn; tóc đã bạc từ năm ba mươi tuổi; và cô thường xuyên đau ốm, dường như bị gặm nhấm bởi một căn bệnh lạ lùng nào đó đang rút cạn sinh lực.

Và giờ đây, cô lại là người ra đi trước.

Cô đã im lặng suốt hai mươi bốn tiếng đồng hồ, ngoại trừ lời thì thầm vào lúc rạng sáng:

“Hãy đi mời linh mục đến ngay.”

Và từ đó cô cứ nằm ngửa ra, oằn mình trong cơn thống khổ, đôi môi mọng động như không thể thốt nên lời những từ ngữ kinh hoàng đang trào dâng trong lồng ngực, khuôn mặt biểu lộ nỗi kinh hoàng khiến ai nhìn thấy cũng phải quặn thắt.

Suzanne đau đớn đến phát điên, trán tựp vào thành giường, khóc nghẹn ngào và lặp đi lặp lại những lời:

“Margot, Margot tội nghiệp của chị, em bé của chị!”

Cô vẫn luôn gọi em là “em bé của chị,” trong khi Marguerite thì luôn gọi người chị một tiếng “chị ơi.”

Tiếng bước chân vang lên ngoài cầu thang. Cửa mở. Một người giúp lễ xuất hiện, theo sau là vị linh mục già mặc áo lễ. Vừa nhìn thấy ông, người sắp chết liền bật ngồi dậy trên giường, hé môi, bập bẹ vài từ và bắt đầu cào cấu tấm ga giường, như thể muốn cào thủng một lỗ trên đó.

Cha Simon bước lại, cầm tay cô, hôn lên trán cô và dịu dàng nói:

“Nguyện xin Thiên Chúa thứ tha tội lỗi cho con, con gái của ta. Hãy can đảm lên. Giờ là lúc để xưng tội — hãy nói đi!”

Bấy giờ Marguerite run lẩy bẩy từ đầu đến chân, khiến chiếc giường cũng rung lên theo từng nhịp thần kinh của cô, thều thào thở dốc:

“Ngồi xuống đi chị, và lắng nghe.”

Vị linh mục cúi xuống chỗ Suzanne đang quỵ ngã, đỡ cô đứng dậy, xếp cho ngồi vào một chiếc ghế, rồi cầm lấy một bàn tay của mỗi người chị em, cất tiếng cất nguyện:

“Lạy Chúa! Xin ban sức mạnh cho họ! Xin rưới ơn thương xót của Ngài xuống họ.”

Và Marguerite bắt đầu cất lời. Những từ ngữ thốt ra từ đôi môi cô từng tiếng một — khàn đợt, đứt quãng, run rẩy.

“Tha thứ cho em, tha thứ cho em, chị ơi! Xin tha lỗi cho em! Ôi, giá như chị biết em đã kinh hãi khoảnh khắc này đến nhường nào suốt cả cuộc đời!”

Suzanne nghẹn ngào qua làn nước mắt:

“Nhưng em bé của chị có gì phải xin tha thứ chứ? Em đã cho chị tất cả, hy sinh mọi thứ vì chị. Em là một thiên thần.”

Nhưng Marguerite cắt ngang lời cô:

“Im đi, im đi! Để em nói! Đừng ngăn em lại! Thật kinh khủng. Hãy để em kể hết mọi chuyện, cho đến tận cùng, không bị ngắt quãng. Lắng nghe này. Chị còn nhớ không — chị còn nhớ — Henry—”

Suzanne run rẩy nhìn em gái. Người em tiếp lời:

“Để hiểu được, chị phải nghe cho trọn vẹn. Em mới mười hai tuổi — mới mười hai tuổi thôi — chị còn nhớ chứ? Và em đã được chiều chuộng; em muốn làm gì thì làm. Chị có nhớ mọi người đã cưng chiều em thế nào không? Lắng nghe này. Lần đầu tiên anh ấy đến, anh ấy vẫn đi ủng cưỡi ngựa; anh ấy xuống ngựa, nói rằng có việc nhắn lại cho bố. Chị nhớ chứ? Đừng nói gì cả. Lắng nghe đi. Khi nhìn thấy anh ấy, em đã bị thu hút hoàn toàn. Em thấy anh ấy thật đẹp trai, và em cứ ngồi lì một góc phòng khách suốt quãng thời gian anh ấy nói chuyện. Trẻ con thật kỳ lạ — và đáng sợ. Thật đấy, em đã mơ về anh ấy.

“Anh ấy lại đến — rất nhiều lần. Em ngắm nhìn anh ấy bằng tất cả đôi mắt, bằng tất cả trái tim mình. Lớn trước tuổi và già dặn hơn nhiều so với những gì bất cứ ai có thể ngờ tới. Anh ấy đến thường xuyên. Em chỉ nghĩ đến một mình anh ấy. Em thường thì thầm với chính mình:

“'Henry - Henry de Sampierre!'

“Rồi người ta bảo với em rằng anh ấy sẽ lấy chị. Đó là một cú giáng! Ôi, chị ơi, một cú giáng khủng khiếp — vô cùng khủng khiếp! Em đã khóc ròng suốt ba đêm liền không sao chợp mắt.

“Anh ấy đến vào mỗi buổi chiều sau bữa trưa. Chị còn nhớ không? Đừng trả lời. Lắng nghe này. Chị thường làm những chiếc bánh mà anh ấy rất thích — làm bằng bột mì, bơ và sữa. Ôi, em biết cách làm chúng. Bây giờ nếu cần em vẫn làm được. Anh ấy sẽ nuốt trọn chúng chỉ trong một miếng và chiêu bằng một ngụm rượu vang, miệng nói: 'Ngon tuyệt!' Chị có nhớ cái cách anh ấy nói câu đó không?

“Em ghen tị — ghen tị lắm! Ngày cưới của chị đang đến gần. Chỉ còn nửa tháng nữa thôi. Em phát điên lên được. Em tự nhủ: 'Anh ấy sẽ không được lấy Suzanne — không, anh ấy không được phép! Anh ấy sẽ lấy em khi em lớn khôn! Sẽ không ai yêu anh ấy bằng một nửa tình yêu của em.' Nhưng rồi vào một buổi tối, mười ngày trước đám cưới, chị đã cùng anh ấy đi dạo dưới ánh trăng trước nhà — và ở đằng kia — dưới tán cây thông, cây thông lớn ấy — anh ấy đã hôn chị — hôn chị — và ôm chị trong vòng tay lâu đến thế — lâu đến thế! Chị còn nhớ không? Có lẽ đó là lần đầu tiên. Trông chị tái nhợt làm sao khi bước trở lại phòng khách!

“Em đã thấy hết. Em ở trong lùm cây. Em phát cuồng vì tức giận! Nếu có thể, em đã giết cả hai người rồi!

“Em tự nhủ: 'Anh ấy sẽ không bao giờ được lấy Suzanne — không bao giờ! Anh ấy sẽ không được lấy ai hết! Em không thể chịu đựng nổi điều đó.' Và thế là đột nhiên em căm ghét anh ấy cay đắng.

“Rồi chị có biết em đã làm gì không? Lắng nghe đây. Em đã thấy người làm vườn chuẩn bị bả để giết những con chó hoang. Ông ấy dùng một hòn đá đập nát một chiếc lọ thành những mảnh nhỏ rồi trộn thứ thủy tinh nghiền ấy vào một viên thịt.

“Em trộm một lọ thuốc nhỏ từ phòng mẹ. Em dùng búa tán nhuyễn nó thành bột và giấu những mảnh thủy tinh vào túi áo. Đó là một thứ bột lấp lánh. Hôm sau, khi chị vừa làm xong mẻ bánh nhỏ của mình; em dùng dao rạch chúng ra và nhét thủy tinh vào. Anh ấy ăn ba cái. Em tự ăn một cái. Sáu cái còn lại em ném xuống ao. Hai con thiên nga đã chết sau đó ba ngày. Chị còn nhớ chứ? Ôi, đừng nói gì cả! Lắng nghe, lắng nghe đây. Chỉ có em, một mình em là không chết. Nhưng em vẫn luôn đau ốm suốt đời. Nghe này — anh ấy đã chết — chị biết đấy — nghe này — đó chưa phải là điều tồi tệ nhất. Về sau, mãi sau này — lúc nào cũng vậy — điều khủng khiếp nhất — hãy nghe cho kỹ.

“Cuộc đời em, toàn bộ cuộc đời em — là một chuỗi tra tấn! Em tự nhủ: 'Ta sẽ không bao giờ rời xa chị ta. Và trên giường bệnh, ta sẽ kể cho chị ấy nghe tất cả.' Và giờ đây em đã kể rồi. Em lúc nào cũng nghĩ đến khoảnh khắc này — khoảnh khắc mọi sự được phơi bày. Giờ thì nó đã đến. Thật khủng khiếp — ôi! — chị ơi —

“Em vẫn luôn nghĩ ngợi, sáng tối, ngày đêm: 'Rồi sẽ có ngày mình phải kể cho chị ấy nghe!' Em đã chờ đợi. Thật là kinh hoàng! Mọi chuyện đã xong rồi. Đừng nói gì cả. Giờ thì em sợ lắm — em sợ lắm! Ôi! Lỡ như lát nữa, khi chết đi, em lại gặp lại anh ấy thì sao! Gặp lại anh ấy á! Chỉ nghĩ đến thôi đã đủ! Em không dám — nhưng buộc phải thế. Em sắp chết rồi. Em muốn chị tha thứ cho em. Em bắt buộc phải được tha thứ. Em không thể gặp lại anh ấy nếu không có sự tha thứ của chị. Ôi, xin chị ấy tha lỗi cho em đi, thưa cha! Xin ngài hãy nói với chị ấy. Con lạy cha! Con không thể chết nếu thiếu điều đó.”

Cô im bặt và ngả người ra sau, thở hổn hển, đôi tay vẫn bấu víu lấy tấm ga giường.

Suzanne giấu mặt vào hai bàn tay và bất động. Cô đang nghĩ về người đàn ông mà cô đã yêu thương suốt bấy nhiêu năm. Quãng đời hạnh phúc biết bao mà lẽ ra họ đã có thể cùng nhau chia sẻ! Cô lại nhìn thấy anh trong quá khứ mờ mịt và xa xăm ấy — quá khứ đã mất đi vĩnh viễn. Hỡi người đã khuất mà ta thương yêu! Nỗi nhớ thương họ mới xé nát trái tim làm sao! Ôi! Nụ hôn ấy, nụ hôn duy nhất của anh! Cô vẫn giữ gìn ký ức ấy trong tận tâm hồn. Và sau đó, chẳng còn gì, chẳng còn gì nữa trong suốt quãng đời còn lại của cô!

Vị linh mục đột đứng đứng dậy và bằng một giọng kiên quyết, đầy uy quyền, cất lời:

“Mademoiselle Suzanne, em gái cô đang hấp hối!”

Bấy giờ Suzanne ngẩng gương mặt đẫm lệ lên, ôm chầm lấy em gái, và tha thiết hôn cô, thốt lên rằng:

“Chị tha thứ cho em, chị tha thứ cho em, em bé của chị!”