Tối hôm đó, tại Elysee-Montmartre diễn ra một buổi vũ hội hóa trang. Đó là dịp lễ Mi-Careme, và dòng người đang đổ vào hành lang rực rỡ ánh đèn dẫn đến phòng khiêu vũ, tựa như làn nước tuôn qua cửa cống mở rộng của một con kênh. Tiếng dàn nhạc vang dội, bùng lên như một cơn bão âm thanh, làm rung chuyển những xà nhà, lan tỏa khắp khu phố và đánh thức trong những con đường lẫn tận sâu thẳm các ngôi nhà một khao khát cuồng nhiệt muốn nhảy múa, muốn hòa mình vào hơi ấm và niềm vui – thứ vốn ngủ quên trong bản năng của mỗi con người.

Những người tham gia đến từ mọi góc phố ở Paris; đó là đủ mọi tầng lớp yêu thích những chốn vui chơi ồn ào, có phần bình dân và phảng phất hương vị trụy lạc. Có những viên thư ký và các cô gái – đủ các loại cô gái, người mặc váy cotton giản dị, kẻ diện thứ vải batiste thượng hạng; những ả giàu có, già nua và phủ đầy kim cương, cùng những cô bé mới mười sáu tuổi tràn trề khao khát đắm mình trong hoan lạc, được thuộc về đàn ông và tiêu xài tiền bạc. Những bộ lễ phục đen lịch lãm, đi tìm thứ mới lạ còn tươi tắn hay đã phai tàn nhưng vẫn đầy mời gọi, lang thang giữa đám đông đang phấn khích, ngắm nghía và dò tìm, trong khi những người hóa trang dường như bị thôi thúc hơn hết bởi khao khát giải trí. Những màn múa vòng nổi tiếng từ lâu đã thu hút một đám đông hiếu kỳ vây quanh. Hàng rào di động bao quanh bốn vũ công uốn lượn như loài rắn, lúc xích lại gần, lúc dạt ra xa theo nhịp điệu của những người biểu diễn. Hai người phụ nữ, với phần thân dưới có lò xo cao su gắn kết, đang thực hiện những động tác uyển chuyển và kỳ diệu đến kinh ngạc bằng đôi chân của họ. Các bạn nhảy của họ nhảy nhót và tung tăng, vẫy đôi tay loạn xạ. Người ta có thể hình dung ra tiếng thở dốc của họ đằng sau lớp mặt nạ.

Một trong số họ, kẻ đã thế chỗ một nhân vật nổi tiếng vắng mặt trong vòng múa đình đám nhất – chàng “Songe-au-Gosse” tuấn tú – đang cố gắng bắt kịp gã “Arete-de-Veau” không biết mệt mỏi, đồng thời thực hiện những bước nhảy kỳ quặc khiến khán giả được một trận cười thích thú lẫn mỉa mai.

Hắn gầy guộc, ăn vận như một công tử bột, với chiếc mặt nạ đánh véc-ni xinh xắn trên khuôn mặt. Nó có bộ ria mép vàng xoăn tít và mái tóc giả gợn sóng. Hắn trông giống như một bức tượng sáp từ Bảo tàng Grevin, một hình nộm kỳ dị và hoang đường mô phỏng chàng thanh niên hào hoa trên các trang tạp chí thời trang, và hắn nhảy múa với một nỗ lực thấy rõ, vụng về cùng vẻ xốc nổi buồn cười. Hắn trông thật lỗi thời khi đứng cạnh những kẻ khác lúc cố bắt chước những bước nhảy của họ: hắn có vẻ tê liệt vì thấp khớp, nặng nề như một chú chó Đại đan đang đùa giỡn với bầy chó săn thỏ. Những tiếng hô tán thưởng mang ý chế giễu cổ vũ hắn. Và hắn, bị cuốn đi bởi sự phấn khích, nhảy nhót điên cuồng đến mức đột nhiên, lao đi với một cú bứt phá dữ dội, hắn cắm đầu đâm thẳng vào bức tường sống do khán giả dựng lên – bức tường vốn rẽ ra để nhường đường rồi lại khép kín ngay quanh thân hình bất động của vũ công đang ngã sấp mặt xuống đất.

Một vài người xốc hắn dậy và khiêng đi, đồng thời gọi bác sĩ. Một quý ông bước lên, trẻ tuổi, lịch lãm, diện bộ đồ dạ hội vừa vặn với những chiếc khuy đính ngọc trai lớn. “Tôi là giảng viên Khoa Y,” ông nói bằng giọng khiêm tốn. Người ta nhường đường cho ông bước vào một căn phòng nhỏ chứa đầy những chiếc hộp các-tông nhỏ, nơi người vũ công vẫn đang bất tỉnh nhân sự đã được đặt nằm dài trên mấy chiếc ghế tựa. Ban đầu, vị bác sĩ định tháo chiếc mặt nạ ra và nhận thấy nó được gắn một cách rất phức tạp, với một mạng lưới hoàn hảo những sợi dây kim loại nhỏ khéo léo buộc chặt nó vào bộ tóc giả, trùm kín toàn bộ đầu. Thậm chí phần cổ cũng bị giam cầm trong một lớp da giả nối tiếp phần cằm, được sơn màu da thịt và dán chặt vào cổ áo sơ mi.

Tất cả những thứ đó phải được cắt bằng một chiếc kéo khỏe. Khi vị bác sĩ đã rạch tung cấu trúc đến ngạc nhiên này, từ bả vai cho tới thái dương, ông bèn mở lớp áo giáp ấy ra và bắt gặp khuôn mặt của một ông lão tơi tả, hốc hác và nhăn nheo. Sự kinh ngạc của những kẻ vừa khiêng người vũ công có vẻ trẻ trung này vào lớn đến mức chẳng ai cười nổi, cũng chẳng ai thốt nên lời.

Tất cả đều chăm chú nhìn gương mặt đượm buồn ấy khi hắn nằm trên những chiếc ghế đệm rơm, đôi mắt nhắm nghiền, gương mặt phủ đầy tóc trắng – có lọn dài xõa từ trán xuống mặt, có lọn ngắn mọc quanh mặt và cằm – và ngay bên cạnh cái đầu tội nghiệp ấy là chiếc mặt nạ xinh xắn, bóng bẩy và mỉm cười kia.

Người đàn ông lấy lại ý thức sau một hồi lâu bất tỉnh, nhưng hắn vẫn tỏ ra yếu ớt và mệt mỏi đến mức vị bác sĩ e rằng sẽ có biến chứng nguy hiểm. Ông hỏi: “Ông sống ở đâu?”

Ông lão vũ công có vẻ như đang cố gắng nhớ lại, rồi hắn thốt ra tên một con đường mà không ai biết. Người ta gặng hỏi thêm những thông tin cụ thể hơn về khu vực đó. Hắn đáp lại với vẻ vô cùng chậm chạp, lưỡng lự và khó nhọc, điều đó phơi bày tâm trạng đang hoảng loạn của hắn. Vị bác sĩ tiếp lời:

“Tôi sẽ tự tay đưa ông về nhà.”

Sự tò mò đã thôi thúc ông muốn tìm xem gã vũ công kỳ lạ này, kẻ nhảy nhót phi thường này rốt cuộc là ai. Chẳng mấy chốc, cả hai lên xe hơi phóng sang tận bên kia đồi Montmartre.

Họ dừng lại trước một tòa nhà cao tầng có vẻ ngoài tẻ nhạt. Họ bước lên một chiếc cầu thang xoắn ốc. Vị bác sĩ bấu vào tay vịn bám đầy muội bẩn đến mức dính cả tay, và ông dìu ông lão đang chóng mặt, người mà sức lực bắt đầu hồi phục trở lại. Họ dừng chân ở tầng bốn.

Cánh cửa mà họ vừa gõ được mở ra bởi một bà lão gọn gàng, đội chiếc mũ trùm đầu màu ban đêm che kín khuôn mặt gầy gò với những đường nét sắc sảo, một trong những gương mặt đôn hậu nhưng sần sùi của một phụ nữ chăm chỉ và tận tụy. Bà kêu lên:

“Lạy Chúa tôi! Có chuyện gì thế này?”

Ông kể lại toàn bộ sự việc chỉ trong vài từ. Bà thấy yên tâm hơn và thậm chí còn trấn an ngược lại vị bác sĩ khi bảo rằng chuyện tương tự đã xảy ra nhiều lần rồi. Bà nói: “Phải cho ông ấy lên giường thôi, thưa ngài, chỉ thế là đủ. Cứ để ông ấy ngủ và ngày mai ông ấy sẽ ổn thôi.”

Vị bác sĩ tiếp lời: “Nhưng ông ấy hầu như chẳng thể nói chuyện được.”

“Ồ! Đó chỉ là hơi men chút thôi, không có gì hơn; ông ấy chẳng chịu ăn tối gì sất để cho người được nhẹ nhàng, rồi sau đó nốc vài ly absinthe để hâm nóng bản thân cho sung sức. Ngài thấy đấy, rượu mang lại sức mạnh cho đôi chân nhưng lại làm tê liệt suy nghĩ và lời nói của ông ấy. Ông ấy đã quá già để mà nhảy múa kiểu đó rồi. Thật tình, sự thiếu khôn ngoan của ông ấy đủ làm người ta phát điên lên được!”

Vị bác sĩ ngạc nhiên, gặng hỏi:

“Nhưng tại sao ở tuổi này rồi mà ông ấy còn nhảy múa như thế?”

Bà nhún vai, mặt đỏ bừng vì cơn giận đang chực trào dâng trong lòng và thốt lên:

“Hừ! Tại sao chứ? Để thiên hạ tưởng lầm ông ấy còn trẻ dưới lớp mặt nạ; để mấy ả đàn bà vẫn tưởng ông ấy là một tay công tử bột và thì thầm vào tai những điều cay đắng; để ông ấy được cọ quật vào cái làn da nhớp nhúa của chúng, với nào nước hoa và phấn son. Chà! Thật là một nghề quái quỉ! Cuộc đời tôi suốt bốn mươi năm qua mới khốn khổ làm sao! Nhưng trước tiên chúng ta phải đưa ông ấy lên giường kẻo ông ấy phát bệnh mất. Ngài làm ơn giúp tôi một tay nhé? Lúc ông ấy thế này một mình tôi chẳng tài nào xoay sở nổi.”

Ông lão đang ngồi trên mép giường, với vẻ mặt say xỉn, mái tóc dài bạc trắng rũ rượi xõa trước mặt. Người bạn đời nhìn ông bằng ánh mắt vừa trìu mến vừa giận dữ. Bà tiếp lời:

“Ngài coi kìa, ở cái tuổi này mà ông ấy vẫn giữ được cái đầu bảnh bao thế đấy, vậy mà vẫn cứ phải đi hóa trang cốt để thiên hạ tưởng mình còn trẻ. Thật là nhục nhã hết chỗ nói! Thật tình, ông ấy có một cái đầu tuyệt đẹp đấy chứ, thưa ngài! Đợi đã, tôi sẽ cho ngài ngắm trước khi bắt ông ấy đi ngủ.”

Bà bước tới chiếc bàn đặt chậu rửa mặt, một bình nước, xà phòng cùng lược chải tóc. Bà cầm lấy chiếc lược, quay lại giường và vén mái tóc rối bù của gã bợm nhậu lên. Chỉ trong vài giây, bà đã biến ông thành một người mẫu hoàn hảo cho một họa sĩ lớn, với những lọn tóc bạc dài buông xõa trên cổ. Rồi bà lùi lại để ngắm nghía, cất lời: “Kìa! Trông ông ấy có đẹp lão không cơ chứ?”

“Rất đẹp,” vị bác sĩ gật đầu đồng tình, lúc này đã bắt đầu cảm thấy vô cùng thú vị.

Bà nói thêm: “Và nếu ngài gặp ông ấy hồi đôi mươi thì sao nhỉ! Nhưng chúng ta phải cho ông ấy lên giường thôi, không thì hơi men sẽ quật ngã ông ấy mất. Ngài làm ơn kéo hộ chiếc tay áo này xuống nhé? Cao hơn chút nữa – thế – đúng rồi. Giờ đến cái quần. Đợi chút, tôi sẽ cởi giày cho ông ấy – được rồi. Bây giờ, giữ chặt ông ấy đứng thẳng để tôi mở chăn ra nào. Nào – đặt ông ấy vào thôi. Nếu ngài nghĩ rằng ông ấy sẽ biết điều nép sang một bên để nhường chỗ cho tôi lên giường thì ngài lầm to đấy. Tôi thể nào cũng phải vớ lấy một góc xó xỉnh nào đó thôi. Chuyện đó có làm ông ta bận tâm đâu! Xí! Cái đồ ham vui già nua này!”

Ngay khi cảm thấy mình đã nằm duỗi thẳng trên ga giường, ông lão nhắm nghiền mắt, mở ra rồi lại nhắm lại, và hiện rõ trên toàn bộ khuôn mặt ông là một quyết tâm chìm vào giấc ngủ vô cùng mạnh mẽ. Vị bác sĩ quan sát ông với sự tò mò ngày càng lớn và cất tiếng hỏi: “Hầu như buổi vũ hội hóa trang nào ông ấy cũng đi và đóng vai thanh niên sao?” “Vâng, thưa ngài, buổi nào cũng thế, và sáng ra ông ấy lê lết về với tôi trong một bộ dạng không thể thảm hại hơn. Ngài thấy đấy, chính sự tiếc nuối đã dắt mũi ông ấy, khiến ông ấy phải áp một chiếc mặt nạ các-tông lên mặt mình. Vâng, sự tiếc nuối vì không còn là chính mình của ngày xưa và chẳng còn chinh phục được ai nữa!”

Lúc này hắn đã ngủ say và bắt đầu ngáy. Bà nhìn hắn với vẻ mặt đầy thương cảm và tiếp lời: “Ồ! Gã đàn ông ấy đã chinh phục biết bao nhiêu người! Hơn cả những gì người ta có thể tin, thưa ngài, còn nhiều hơn cả những quý ông hào hoa nhất trần đời, hơn tất cả các nam ca sĩ opera và các vị tướng quân.”

“Thật sao? Ông ấy đã làm gì thế?”

“Ồ! Chắc ngài sẽ ngạc nhiên cho mà xem, vì ngài nào có biết ông ấy vào thời hoàng kim. Hồi tôi gặp ông ấy cũng tại một vũ hội, vì từ xưa ông ấy đã là khách quen của mấy chốn đó rồi. Vừa nhìn thấy ông ấy là tôi chết đứ đừ – mắc câu như con cá cắn mồi. Chà, hồi đó ông ấy đẹp trai làm sao, thưa ngài, với mái tóc quăn đen nhánh và đôi mắt đen to tròn như hai cái bát! Phải công nhận là ông ấy đẹp mã thật! Tối hôm đó ông ấy rủ tôi đi theo và từ đó tôi chưa hề rời xa ông ấy nửa bước, chưa bao giờ, dù chỉ một ngày, mặc cho ông ấy có đối xử với tôi thế nào đi nữa! Ồ, ông ấy thường xuyên làm tôi khổ sở lắm chứ.”

Vị bác sĩ hỏi: “Hai người là vợ chồng chứ?”

Bà đáp một cách giản dị: “Vâng, thưa ngài, nếu không thì ông ấy đã vứt xó tôi giống như bao ả khác rồi. Tôi vừa là vợ vừa là con hầu của ông ấy, làm tất cả mọi thứ, mọi thứ theo ý ông ấy muốn. Ông ấy đã làm tôi khóc nhiều biết bao – những giọt nước mắt mà tôi chẳng dám hé lộ cho ông ấy thấy; bởi vì ông ấy cứ hồn nhiên kể hết mọi cuộc tình của mình cho tôi nghe – cho chính tôi nghe đấy, thưa ngài – mà chẳng hề mảy may thấu hiểu việc đó cứa nát cõi lòng tôi đến nhường nào khi phải lắng nghe.”

“Nhưng nghề nghiệp của ông ấy là gì?”

“À phải rồi. Tôi quên béng mất chưa kể với ngài. Ông ấy từng là thợ cả ở tiệm Martel – một người thợ cả mà họ chưa từng có ai sánh kịp – một nghệ sĩ kiếm được trung bình mười franc một giờ.”

“Martel? – Martel là ai thế?”

“Là thợ làm tóc, thưa ngài, người thợ làm tóc lừng danh của Nhà hát Opera, chuyên phục vụ khách hàng là các đào kép hát xướng. Vâng, thưa ngài, tất cả những nữ nghệ sĩ sành điệu nhất đều nhờ bàn tay Ambrose làm tóc và họ boa cho ông ấy những khoản tiền hậu hĩnh đủ làm giàu. Chà, thưa ngài, đàn bà nước nào cũng giống nhau cả thôi, vâng, tất cả bọn họ. Khi một người đàn ông lọt vào mắt xanh của họ, họ tự hiến dâng thân xác ngay. Dễ dãi lắm – và nghe những chuyện ấy lòng tôi đau như cắt. Bởi vì ông ấy kể tuốt tuồn tuột cho tôi nghe – hắn ta hoàn toàn không giữ được mồm được miệng – bất khả kháng. Đàn ông thích thú những chuyện đó lắm! Dường như họ còn thấy khoái trá lúc kể lại hơn là lúc thực hành nữa kìa.”

“Mỗi chiều khi thấy ông ấy bước về nhà, hơi xanh xao, với vẻ mặt mãn nguyện và đôi mắt sáng rực, tôi lại tự nhủ: ‘Lại một ả nữa rồi. Chắc mẩm lão vừa tóm được thêm một ả.’ Lúc ấy trong tôi trào lên một khao khát cuồng dã muốn gặng hỏi, nhưng mặt khác lại chẳng muốn biết tẹo nào, chỉ muốn bịt miệng hắn lại nếu hắn hé răng. Và chúng tôi cứ thế nhìn nhau.”

“Tôi thừa biết hắn sẽ chẳng chịu im thin thít đâu, thể nào hắn cũng đi thẳng vào vấn đề. Tôi có thể cảm nhận điều đó qua thái độ của hắn, trông cứ như đang cười cợt và nói rằng: ‘Hôm nay anh có một cuộc phiêu lưu tuyệt vời lắm đấy, Madeleine.’ Tôi sẽ làm bộ như chẳng chú ý gì sạt, chẳng đoán mò điều gì; tôi dọn bàn ăn, bưng súp lên và ngồi xuống đối diện hắn.”

“Những lúc ấy, thưa ngài, cảm giác tình cảm của tôi dành cho hắn bị nghiền nát trong lồng ngực tựa như bị ném một hòn đá vào vậy. Đau đớn lắm. Nhưng hắn nào có hiểu; hắn nào có hay biết; hắn có nhu cầu phải kể lại tất cả những chuyện đó cho ai đó nghe, để khoe khoang, để chứng tỏ mình được yêu thương nhường nào, và tôi là người duy nhất hắn có để trút bầu tâm sự – người duy nhất. Và tôi buộc phải lắng nghe, nuốt chửng thứ độc dược ấy vào lòng.”

“Hắn sẽ bắt đầu húp bát súp và rồi thốt lên: ‘Thêm một ả nữa, Madeleine.’”

“Và tôi sẽ thầm nghĩ: ‘Đến hẹn lại lên rồi đây! Lạy Chúa! Gã đàn ông quái quỷ gì thế này? Tại sao đời tôi lại gặp phải hắn cơ chứ?’”

“Rồi hắn sẽ bắt đầu: ‘Lại một ả nữa! Mà tuyệt sắc giai nhân ấy chứ.’ Nào là một cô bé tào lao ở nhà hát Vaudeville, nào là từ Varietes, rồi cả những mụ tai to mặt lớn nữa chứ, những người nổi tiếng đình đám nhất. Hắn kể vanh vách tên tuổi của họ, căn hộ của họ được bài trí ra sao, tường tận mọi thứ, mọi thứ luôn, thưa ngài. Những chi tiết bóp nát trái tim. Rồi hắn cứ lặp đi lặp lại câu chuyện từ đầu chí cuối, tự đắc đến mức tôi phải làm bộ gượng cười để hắn không nổi khùng lên với mình.”

“Biết đâu mọi chuyện không hoàn toàn là sự thật! Hắn thích tô vẽ cho bản thân và hoàn toàn có khả năng bịa ra những chuyện đó! Nhưng cũng có khi chúng là thật thật sự! Những buổi tối hôm đó, hắn sẽ làm bộ mệt mỏi và muốn đi ngủ ngay sau bữa tối. Chúng tôi thường ăn tối lúc mười một giờ, thưa ngài, vì chưa bao giờ hắn về sớm hơn được.”

“Khi đã kể xong xuôi màn phiêu lưu của mình, hắn sẽ đi quanh phòng hút thuốc lá, và lúc ấy trông hắn mới bảnh bao làm sao, với bộ ria mép và mái tóc xoăn, đến nỗi tôi lại tự nhủ: ‘Hắn ta nói thật đấy chứ lị. Bản thân mình còn say mê gã đàn ông này đến phát cuồng, cớ sao những người khác lại không thể như thế chứ?’ Rồi tôi lại chực khóc, muốn thét lên, muốn bỏ chạy và nhảy ra khỏi cửa sổ trong lúc đang dọn dẹp bàn ăn còn hắn thì phì phèo nhả khói. Hắn sẽ ngáp dài ngáp ngắn để tỏ ra mình mệt mỏi thế nào, và trước khi đi ngủ, hắn lặp đi lặp lại hai ba lần: ‘Chà! Tối nay ta sẽ ngủ ngon phải biết đây!’”

“Tôi không hề oán hận hắn, bởi vì hắn nào có biết mình đang cứa nát tâm can tôi. Không, hắn không thể nào biết được! Hắn thích khoe khoang về phụ nữ chẳng khác nào con công thích xòe đuôi khoe sắc. Hắn u mê đến mức đinh ninh rằng tất cả bọn họ đều ngước nhìn và thèm khát mình.”

“Mọi chuyện trở nên thật cay đắng khi hắn bắt đầu già đi. Ồ, thưa ngài, khi nhìn thấy sợi tóc bạc đầu tiên của hắn, tôi đã trải qua một cú sốc kinh hoàng và rồi sau đó là niềm vui khôn tả – một niềm vui mang màu sắc độc địa – nhưng sao mà lớn lao, sao mà vĩ đại đến thế! Tôi tự nhủ: ‘Chấm hết rồi – chấm hết thật rồi.’ Cảm giác như thể tôi sắp được phóng thích khỏi ngục tù. Cuối cùng thì tôi cũng có thể giữ hắn cho riêng mình, độc quyền cho riêng mình, khi mà bọn đàn bà kia chẳng thèm ngó ngàng tới hắn nữa.”

“Đó là một buổi sáng trên giường. Hắn vẫn đang say giấc và tôi chồm người qua để đánh thức hắn bằng một nụ hôn, thì bỗng nhận ra trong những lọn tóc xoăn trên thái dương hắn có một sợi tơ nhỏ đang lấp lánh như bạc. Thật là một bất ngờ lớn! Tôi chưa bao giờ nghĩ điều đó lại có thể xảy ra! Thoạt đầu tôi định giật đứt nó đi để hắn không nhìn thấy, nhưng khi nheo mắt nhìn kỹ, tôi lại phát hiện ra một sợi khác ở phía trên. Tóc bạc! Hắn sắp có tóc bạc rồi! Tim tôi đập thình thịch và mồ hôi túa ra khắp người, nhưng sâu thẳm trong đáy lòng, tôi hạnh phúc vô biên.”

“Thật đê tiện làm sao khi có cảm giác ấy, nhưng sáng hôm đó tôi làm việc nhà với một tâm hồn phơi phới, chẳng thèm đánh thức hắn dậy, và ngay khi hắn tựà mở mắt ra, tôi liền bảo: ‘Anh có biết em vừa phát hiện ra cái gì lúc anh đang ngủ không?’”

“‘Không.’”

“‘Em tìm thấy mấy sợi tóc bạc đấy.’”

“Hắn chồm dậy cứ như vừa bị ai cù lét và quát lên giận dữ: ‘Làm gì có chuyện đó!’”

“‘Có đấy chứ. Có tận bốn sợi ngay trên thái dương bên trái của anh kìa.’”

“Hắn tung chăn bật dậy chạy bổ ra chiếc gương. Hắn tìm mãi mà chẳng thấy. Thế là tôi chỉ cho hắn sợi đầu tiên, sợi ở vị trí thấp nhất, chiếc xoăn nhỏ xíu, và tôi bảo: ‘Cũng chẳng có gì lạ, sau lối sống mà anh đã đeo đẳng suốt bấy lâu nay. Chỉ hai năm nữa thôi là mọi thứ đối với anh sẽ chấm hết.’”

“Thưa ngài, quả nhiên tôi đã nói chuẩn không cần chỉnh; hai năm sau chẳng ai còn nhận ra hắn nữa. Đàn ông tàn phế nhanh làm sao! Hắn vẫn bảnh bao đấy, nhưng đã mất đi vẻ tươi tắn thuở nào, và phụ nữ chẳng còn bu bám theo hắn nữa. Chà! Cuộc đời tôi lúc bấy giờ mới gian truân làm sao! Hắn đối xử với tôi tệ bạc biết mấy! Chẳng có gì làm hắn vừa ý. Hắn bỏ nghề để chuyển sang kinh doanh mũ nón, và nướng sạch toàn bộ số tiền tích cóp vào đó. Sau đó, hắn cố thử sức làm diễn viên nhưng thất bại, và cuối cùng bắt đầu la cà tới các phòng khiêu vũ công cộng. May mắn thay, hắn còn chút khôn ngoan để dành dụm lại được một khoản nhỏ đủ để chúng tôi sống qua ngày hiện tại. Vừa đủ thôi, chứ chẳng dư dả gì cho cam. Thế mà ngẫm lại xem, đã có lúc hắn gần như nắm trong tay cả một gia tài.”

“Giờ thì ngài thấy đấy, hắn vẫn chứng nào nấy. Thói quen ấy bám chặt lấy hắn như một cơn cuồng phong. Hắn buộc phải được trẻ trung; hắn phải được nhảy múa với những ả đàn bà thoa đầy nước hoa và phấn son. Ôi, cái đồ cưng già nua đáng thương của tôi ơi!”

Bà đang trìu mến nhìn ông lão chồng mình đang ngáy khò khò, đôi mắt rưng rưng chực khóc. Rồi rón rén bước tới bên giường, bà dịu dàng đặt một nụ hôn lên mái tóc ông. Vị bác sĩ đã đứng dậy và chuẩn bị ra về, chẳng biết nói gì hơn trước cặp đôi kỳ lạ này. Đúng lúc ông định bước đi, bà cất tiếng hỏi:

“Ngài làm ơn cho tôi xin địa chỉ được chứ? Lỡ có lúc bệnh tình của ông ấy trở nặng, tôi còn biết đường đến tìm ngài.”