Tôi thoáng thấy nó lần đầu từ Cancale, hòn đảo lâu đài tựa chốn thần tiên giữa biển khơi. Ấn tượng đọng lại trong tôi chỉ là một cái bóng xám mờ ảo vẽ trên bầu trời sương khói. Tôi lại nhìn thấy nó từ Avranches khi hoàng hôn buông xuống. Cả dải cát mênh mông nhuốm màu đỏ rực, đường chân không một bóng người đỏ rực, cả vịnh biển bao la đỏ rực. Riêng lâu đài đá sừng sững đằng xa ấy, tựa như một dinh thự quyền quý kỳ dị, một cung điện trong mơ vừa kỳ lạ vừa kiều diễm — chỉ duy nhất nó vẫn giữ một sắc đen huyền bí trong ánh sáng đỏ thẫm của ngày tàn.
Sáng hôm sau, khi bình minh vừa ló rạng, băng qua những bãi cát, tôi tiến về phía ấy, mắt dán chặt vào kiệt tác vĩ đại, to lớn như một ngọn núi, được chạm trổ tinh xảo như một viên ngọc cẩm thạch, và kiều diễm tựa những đường nét đăng ten. Càng đến gần, sự thán phục trong tôi càng lớn dần, bởi chẳng có gì trên thế gian này có thể kỳ diệu hay hoàn hảo hơn thế.
Bỡ ngỡ như thể vừa khám phá ra chốn ngự trị của một vị thần, tôi thảng thốt rảo bước qua những dãy sảnh được nâng đỡ bởi những cột trụ mảnh mai hay bệ vệ, ngước nhìn đầy kinh ngạc lên những ngọn tháp nhọn trông như tên lửa đang vút lên bầu trời, cùng quần thể tuyệt mỹ gồm những tháp canh, những đầu rồng thoát nước, những hoa văn thanh mảnh và duyên dáng — một màn pháo hoa bằng đá thực thụ, một lớp đăng ten bằng granite, một kiệt tác kiến trúc đồ sộ và tinh vi vô cùng.
Khi tôi đang ngẩng đầu ngây ngất thưởng lãm, một lão nông dân vùng Hạ Normandy bước đến gần và kể cho tôi nghe câu chuyện về cuộc tranh chấp lớn giữa Tổng lãnh thiên thần Saint Michael và quỷ dữ.
Một bộ óc hoài nghi từng nói rằng: “Chúa tạo ra con người theo hình ảnh của Ngài, và con người cũng trả lại vế tương tự.”
Câu nói ấy là một chân lý muôn đời, và sẽ vô cùng thú vị nếu ta viết lại lịch sử về vị thần hộ mệnh của từng châu lục cũng như lịch sử của các vị thánh bổn mạng ở mỗi vùng quê của chúng ta. Người da đen có những bức tượng thần ăn thịt người hung dữ; kẻ theo đạo Mahomet đa thê lấp đầy thiên đường của chúng bằng phụ nữ; còn người Hy Lạp, vốn thực tế, đã tôn phong tất cả các dục vọng thành thần.
Mỗi ngôi làng ở Pháp đều đặt mình dưới sự bảo hộ của một vị thánh hộ mệnh nào đó, được khắc họa mang đậm những đặc tính của chính cư dân nơi ấy.
Saint Michael chính là đấng canh giữ vùng Hạ Normandy, Saint Michael, vị thiên thần rạng ngời và chiến thắng, người mang gươm, anh hùng của Thiên đàng, đấng tối cao, kẻ chinh phục Satan.
Nhưng đây là cách mà người nông dân Hạ Normandy, vốn xảo quyệt, gian dối và ranh mãnh, thấu hiểu và kể lại cuộc đấu tranh giữa vị thánh vĩ đại và ác quỷ.
Để trốn tránh sự hiểm độc của gã hàng xóm là ác quỷ, Saint Michael đã tự xây cho mình giữa lòng đại dương chốn dung thân xứng tầm với một tổng lãnh thiên thần; và chỉ có một vị thánh như thế mới dựng nên được một dinh cơ lộng lẫy nhường này.
Nhưng vì vẫn e dè những bước chân tiếp cận của kẻ độc ác, ngài liền bao quanh lãnh địa của mình bằng những bãi cát lún, thứ còn nguy hiểm và gian xảo hơn cả biển cả.
Ác quỷ sống trong một túp lều khiêm nhường trên sườn đồi, nhưng hắn lại sở hữu toàn bộ các đầm muối, những mảnh đất màu mỡ nơi sinh trưởng những mùa vụ tuyệt hảo nhất, những thung lũng ngập tràn cây xanh cùng tất cả những ngọn đồi trù phú trong vùng, trong khi vị thánh chỉ cai quản những bãi cát hoang vu. Thế nên Satan thì giàu có, còn Saint Michael thì nghèo rớt mồng tơi.
Sau vài năm chịu cảnh chay tịnh khổ hạnh, vị thánh đâm ra chán ngấy tình cảnh này và bắt đầu nghĩ đến việc thỏa hiệp với ác quỷ, nhưng chuyện đó chẳng dễ dàng chút nào bởi Satan nắm giữ chặt chẽ các mùa màng của hắn.
Ngài trăn trở suy tính suốt khoảng nửa năm; rồi vào một buổi sáng nọ, ngài đi bộ sang phía bờ bên kia. Ác ma đangì húp bát súp trước cửa nhà thì trông thấy vị thánh. Hắn liền lập tức lao tới, hôn lên vạt tay áo ngài, mời ngài vào nhà và khoản đãi những món đồ uống.
Saint Michael uống một bát sữa rồi cất lời: “Ta đến đây để đề nghị với ngươi một mối làm ăn hời.”
Ác quỷ, ngây thơ và cả tin, đáp rằng: “Thế thì tuyệt quá.”
“Đây nhé. Hãy giao toàn bộ đất đai của ngươi cho ta.”
Satan, bắt đầu thấy hoảng hốt, muốn lên tiếng: “Nhưng mà—”
Vị thánh tiếp lời: “Hãy nghe ta nói trước đã. Giao hết đất đai của ngươi cho ta. Ta sẽ lo toàn bộ công việc, từ cày bừa, gieo hạt, bón phân, cho đến mọi thứ, và chúng ta sẽ chia đôi hoa lợi thu được. Ngươi thấy thế nào?”
Ác quỷ, bản tính vốn lười biếng, liền gật đầu đồng ý. Hắn chỉ đòi hỏi thêm một ít cá đối xám thơm ngon thường được đánh bắt quanh ngọn núi cô độc ấy. Saint Michael hứa sẽ cho hắn số cá đó.
Họ bắt tay nhau và nhổ nước bọt xuống đất để làm bằng chứng cho giao kèo, và vị thánh tiếp tục: “Này nhé, để ngươi không phải phàn nàn điều gì, hãy chọn phần hoa màu mà ngươi thích: phần mọc ở trên mặt đất hay phần nằm dưới lòng đất.” Satan la lên: “Ta lấy tất cả những gì mọc trên mặt đất.”
“Thành giao nhé!” vị thánh nói. Rồi ngài bước đi.
Sáu tháng sau, khắp cả vùng đất rộng lớn mênh mông của ác quỷ, người ta chẳng thấy gì ngoài cà rốt, củ cải, hành tây, cây diếp thảo, toàn những loại thực vật có phần củ mọng nước, ngon lành và bổ dưỡng trong khi phần lá vô tích sự chẳng dùng được việc gì ngoài làm thức ăn cho gia súc.
Satan đùng đùng nổi giận muốn hủy bỏ hợp đồng, mắng Saint Michael là một kẻ lừa đảo.
Nhưng vị thánh, lúc này đã nảy sinh niềm đam mê thực sự với nghề nông, liền quay lại tìm ác quỷ và nói:
“Thực tình, ta chẳng hề nghĩ đến điều đó; đó chỉ là một sự tình cờ thôi, chẳng phải lỗi của ta đâu. Và để mọi chuyện được công bằng với ngươi, năm nay ta sẽ để ngươi lấy toàn bộ những gì nằm dưới mặt đất.”
“Được thôi,” Satan đáp gọn lỏn.
Mùa xuân tiếp theo, toàn bộ đất đai của tên quỷ dữ được phủ kín bởi lúa mì vàng óng, yến mạch to bằng hạt đậu, lanh, cải dầu tuyệt đẹp, cỏ ba lá đỏ, đậu Hà Lan, bắp cải, atisô, mọi thứ phát triển thành hạt hoặc quả dưới ánh mặt trời.
Một lần nữa Satan chẳng nhận được gì, và lần này hắn hoàn toàn nổi cơn thịnh nộ. Hắn đòi lại ruộng đất của mình và làm ngơ trước mọi lời đề nghị tiếp theo từ gã hàng xóm.
Một năm trọn trôi qua. Từ đỉnh dinh cơ cô độc của mình, Saint Michael nhìn xuống những thửa ruộng xa xôi trù phú, quan sát ác quỷ tự mình chỉ đạo công việc, thu hoạch mùa màng và đập lúa mì. Và ngàiâm ỉ nổi giận, phát điên lên vì sự bất lực của chính mình.
Vì không còn khả năng lừa phỉnh Satan nữa, ngài quyết định tìm cách trả thù hắn, và ngài lặn lội sang mời hắn đến ăn tối vào thứ Hai tuần tới.
“Ngươi đã gặp rất nhiều bất hạnh trong những lần làm ăn với ta,” ngài nói; “Ta biết chứ, nhưng ta không muốn giữa chúng ta có bất kỳ sự hằn học nào, và ta mong ngươi sẽ đến ăn tối cùng ta. Ta sẽ đãi ngươi những món thật ngon.”
Satan, kẻ tham ăn chẳng kém gì tính lười biếng của hắn, liền hớn hở nhận lời ngay. Đến ngày hẹn, hắn xúng xính mặc bộ trang phục đẹp nhất và lên đường đến lâu đài.
Saint Michael đón tiếp hắn vào một bữa tiệc thịnh soạn. Mở đầu là món bánh tơi nhân thịt bằm trộn mào gà và thận, kèm theo chả viên, tiếp đến là hai con cá đối xám lớn sốt kem, một con gà tây nhồi hạt dẻ ngâm rượu, thịt cừu đầm muối mềm như bánh ngọt, những món rau củ tan chảy ngay trong miệng cùng chiếc bánh kếp nóng hổi vừa bốc khói vừa lan tỏa mùi hương bơ thơm phức.
Họ uống thứ rượu táo mới ép, ngọt ngào, sủi bọt cùng loại rượu vang đỏ nặng nề đưa cay, và sau mỗi món ăn, họ lại kích thích vị giác của mình bằng chút rượu mạnh táo lâu năm.
Ác quỷ ăn uống thỏa thuê đến mức bụng dạ no nê; thực tế là hắn ăn nhiều đến nỗi cảm thấy vô cùng khó chịu, và bắt đầu buồn nôn ọe.
Ngay lúc đó, Saint Michael vùng đứng dậy giận dữ và gầm lên bằng giọng vang như sấm sét: “Gì chứ! Ngươi dám — ngay trước mặt ta, đồ khốn kiếp này! Ngươi dám — ngay trước mặt ta—”
Satan hoảng sợ cắm cổ bỏ chạy, còn vị thánh với lấy một cây gậy liền đuổi theo sau. Bọn họ chạy thục mạng qua các dãy hành lang, vòng quanh các trụ cột, chạy ngược lên những bậc thang, phi nước đại dọc theo các gờ tường, nhảy nhót từ đầu rồng này sang đầu rồng khác. Tội nghiệp gã ác quỷ, đang lúc đau bụng quằn quại khổ sở, cứ thế chạy cuồng lên tìm mọi cách để thoát thân. Cuối cùng hắn đành tạt lên được tận đỉnh của bậc thềm sân thượng cao nhất, ngay vị trí cao nhất có thể phóng tầm mắt ngắm nhìn vịમનાh mênh mông với những thị trấn, bãi cát và đồng cỏ ở tận đẩu tận đâu phía xa. Hắn không thể trốn chạy được nữa, và vị thánh đã áp sát ngay phía sau, tung một cú đá trời giáng khiến hắn bay vút qua khoảng không gian rộng lớn như một quả đại bác.
Hắn vút qua bầu trời như một mũi lao rồi rơi bịch xuống trước thị trấn Mortain. Cặp sừng và móng vuốt của hắn cắm sâu vào vách đá, nơi mãi khắc ghi dấu vết của cú ngã nhớ đời từ Satan cho đến muôn đời sau.
Hắn lồm cồm đứng dậy, đi khập khiễng, què quặt cho đến tận tận cùng thời gian, và khi nhìn lại lâu đài oan nghiệt đằng xa đang nổi bật giữa ánh chiều tà, hắn hiểu rõ rằng mình sẽ mãi mãi là kẻ bại trận trong cuộc chiến không cân sức này, rồi hắn lê cái chân thọt lủi thủi bỏ đi, hướng về những xứ sở xa xôi, bỏ lại cho kẻ thù ruộng đồng, đồi núi, thung lũng cùng những đầm lầy của hắn.
Và đó là cách mà Saint Michael, vị thánh bổn mạng của vùng Normandy, đã đánh bại quỷ dữ.
Một dân tộc khác hẳn sẽ có thể mường tượng ra trận chiến này theo một cách hoàn toàn khác biệt.
