[VAI TRÒ]: Chúng tôi vừa rời khỏi Gisors, nơi tôi bừng tỉnh khi nghe tiếng lính canh hô to tên thị trấn, và tôi đang thiu thiu ngủ trở lại thì một cú xóc khủng khiếp hất bổng tôi lao về trước, ngã nhào lên người một phu nhân to béo ngồi đối diện.

[VAI TRÒ]: Một trong những bánh xe của đầu máy đã gãy, và chính chiếc đầu máy thì nằm chắn ngang đường ray. Xe tiếp nước cùng toa hành lý cũng bị trật bánh, nằm bên cạnh cỗ máy tơi tả đang lách cách, rên rỉ, xì hơi, phì phò, khạc nhổ, trông giống như những con ngựa gục ngã trên đường phố với hai sườn phập phồng, lồng ngực đập thình thịch, lỗ mũi bốc khói và toàn thân run lẩy bẩy, nhưng hoàn toàn kiệt sức, không thể nhích nổi lấy một chút để đứng lên đi tiếp.

[VAI TRÒ]: Không có ai thiệt mạng hay bị thương; chỉ vài người bị bầm tím, bởi đoàn tàu không chạy với tốc độ tối đa. Rồi chúng tôi buồn bã nhìn sinh vật bằng sắt khổng lồ bị tàn phế, kẻ chẳng thể kéo chúng tôi đi thêm bước nào nữa và đang chặn đứng đường ray, có lẽ trong một khoảng thời gian khá lâu, vì chắc chắn họ sẽ phải phái người về Paris để điều một chuyến tàu cứu viện đến đây.

[VAI TRÒ]: Lúc đó là mười giờ sáng, và tôi lập tức quyết định quay lại Gisors để ăn sáng.

[VAI TRÒ]: Vừa đi, tôi vừa tự nhủ:

[VAI TRÒ]: “Gisors, Gisors—ồ, mình quen một ai đó ở đây chứ!”

[VAI TRÒ]: “Là ai nhỉ? Gisors ư? Để xem nào, mình có một người bạn ở thị trấn này.”

Bỗng nhiên cái tên ấy hiện lên trong đầu tôi: “Albert Marambot.” Cậu ấy là một người bạn học cũ mà tôi đã không gặp ít nhất là mười hai năm, hiện đang hành nghề bác sĩ tại Gisors. Cậu ấy từng viết thư rất nhiều lần, mời tôi đến chơi, và tôi vẫn luôn hứa hẹn sẽ ghé, dù chưa từng giữ lời. Nhưng cuối cùng thì tôi cũng có thể tận dụng cơ hội này.

[VAI TRÒ]: Tôi hỏi người qua đường đầu tiên bắt gặp:

[VAI TRÒ]: “Anh có biết nhà bác sĩ Marambot ở đâu không?”

[VAI TRÒ]: Hắn đáp ngay lập tức, với cái giọng kéo dài đặc trưng của người vùng Normandy:

[VAI TRÒ]: “Phố Dauphine.”

[VAI TRÒ]: Chẳng mấy chốc, trên cánh cửa của ngôi nhà hắn chỉ, tôi nhìn thấy một tấm biển đồng lớn khắc tên người bạn cũ của mình. Tôi giật chuông, nhưng người hầu gái, một ả tóc vàng chậm chạp, ngây ngô nói với vẻ đần độn:

[VAI TRÒ]: “Ông ấy không có nhà, không có nhà đâu.”

[VAI TRÒ]: Tôi nghe thấy tiếng dao nĩa va vào chén đĩa và liền lớn tiếng gọi:

[VAI TRÒ]: “Này, Marambot!”

[VAI TRÒ]: Một cánh cửa mở ra và một người đàn ông to lớn, để râu quai nón với vẻ mặt cau có xuất hiện, tay cầm chiếc khăn ăn.

[VAI TRÒ]: Quả thực tôi đã chẳng thể nhận ra cậu ta. Người ta sẽ bảo cậu ta phải ít nhất bốn mươi lăm tuổi, và chỉ trong một khoảnh khắc, toàn bộ lối sống tỉnh lẻ khiến con người ta trở nên nặng nề, cùn mòn và già cỗi hiện ra trước mắt tôi. Chỉ trong một tia suy nghĩ thoáng qua, nhanh hơn cả cử động đưa tay ra chào, tôi đã có thể hình dung được cuộc đời cậu ta, phong cách tồn tại, dòng suy nghĩ và những học thuyết của cậu ta về vạn vật nói chung. Tôi đoán ra những bữa ăn kéo dài khiến chiếc bụng tròn vo, những giấc ngủ trưa trong cơn lờ đờ của chứng khó tiêu nhẹ được hỗ trợ bởi rượu cognac, và những cái nhìn vẩn vơ liếc về phía bệnh nhân trong lúc tâm trí đang bận tơ tưởng đến con gà quay trước lò sưởi. Những cuộc trò chuyện về ẩm thực, về rượu táo, rượu mạnh và rượu vang, cách chế biến vài món ăn nhất định và cách pha chế những loại nước sốt đặc thù đều hiện rõ trong tâm trí tôi ngay khi nhìn thấy đôi má đỏ phúng phính, đôi môi dày và ánh mắt đờ đẫn của cậu ta.

[VAI TRÒ]: “Cậu không nhận ra tôi à. Tôi là Raoul Aubertin đây,” tôi nói.

[VAI TRÒ]: Cậu ta dang rộng vòng tay và ôm chầm lấy tôi chặt đến mức tôi tưởng mình sắp nghẹt thở.

[VAI TRÒ]: “Cậu chưa ăn sáng đúng không?”

[VAI TRÒ]: “Chưa.”

[VAI TRÒ]: “Thật may quá! Tớ vừa dọn bàn ăn và có một con cá hồi suối tuyệt hảo.”

[VAI TRÒ]: Năm phút sau, tôi đang ngồi đối diện với cậu ta bên bàn ăn. Tôi hỏi:

[VAI TRÒ]: “Cậu vẫn độc thân chứ?”

[VAI TRÒ]: “Đúng thế.”

[VAI TRÒ]: “Và cậu thích cuộc sống ở đây chứ?”

[VAI TRÒ]: “Thời gian trôi chẳng hề tẻ nhạt; tớ bận rộn lắm. Tớ có bệnh nhân và bạn bè. Tớ ăn ngon, sức khỏe tốt, thích cười đùa và đi săn. Cuộc sống cứ thế trôi qua thôi.”

[VAI TRÒ]: “Cuộc sống ở thị trấn nhỏ này chẳng phải rất đơn điệu sao?”

[VAI TRÒ]: “Không đâu cậu bạn quý mến, khi người ta biết cách lấp đầy thời gian thì không hề đâu. Thật ra, một thị trấn nhỏ cũng giống như một thành phố lớn vậy. Các biến cố và sự giải trí ít đa dạng hơn, nhưng người ta tận hưởng chúng sâu sắc hơn; các mối quan hệ ít hơn, nhưng lại gặp nhau thường xuyên hơn. Khi cậu đã thuộc làu từng khung cửa sổ trên một phố, mỗi ô cửa ấy lại khiến cậu hứng thú và tò mò hơn cả một dãy phố dài ở Paris.

Một thị trấn nhỏ rất thú vị, cậu biết đấy, rất thú vị, vô cùng thú vị. Chẳng nói đâu xa, cứ nhìn Gisors mà xem. Tớ nắm rõ từng chân tơ kẽ tóc nơi này, từ buổi sơ khai cho đến tận bây giờ. Cậu không thể ngờ nơi đây lại có một bề dày lịch sử kỳ lạ nhường nào đâu.”

[VAI TRÒ]: “Cậu là người gốc Gisors à?”

[VAI TRÒ]: “Tớ á? Không. Tớ đến từ Gournay, kẻ láng giềng kiêm đối thủ của nó. Gournay đối với Gisors cũng như Lucullus đối với Cicero vậy. Ở đây, mọi thứ đều vì danh vọng; người ta hay bảo 'những kẻ kiêu hãnh xứ Gisors'. Còn ở Gournay, mọi thứ đều vì cái dạ dày; người ta gọi là 'những kẻ nhai nuốt xứ Gournay'. Gisors coi thường Gournay, nhưng Gournay lại cười trừ Gisors. Đúng là một xứ sở cực kỳ hài hước.”

[VAI TRÒ]: Tôi nhận ra mình đang thưởng thức một món ăn vô cùng ngon miệng: trứng luộc chín tới được bọc trong lớp thạch thịt tẩm gia vị thảo mộc và ướp lạnh trong chốc lát. Tôi vừa chép miệng khen ngợi Marambot vừa nói:

[VAI TRÒ]: “Ngon thật đấy.”

[VAI TRÒ]: Cậu ta mỉm cười.

[VAI TRÒ]: “Cần có hai điều: thạch ngon—thứ vốn rất khó kiếm—và trứng ngon. Ồ, những quả trứng ngon mới hiếm làm sao, với lòng đỏ hơi ngả hồng và hương vị đậm đà! Tớ nuôi hai chuồng gà, một chuyên để lấy trứng và chuồng kia nuôi gà thịt. Tớ cho lũ gà đẻ ăn theo một chế độ đặc biệt. Tớ có những quan điểm riêng về vấn đề này. Trong một quả trứng, cũng như trong thịt gà, thịt bò, thịt cừu, trong sữa, trong mọi thứ, người ta đều cảm nhận được, và phải nếm được, tinh chất cùng hương vị cốt lõi của tất cả những gì con vật đã ăn. Cuộc sống của chúng ta sẽ tuyệt vời biết bao nếu người ta chú ý nhiều hơn đến điều này!”

[VAI TRÒ]: Tôi cười và bảo:

[VAI TRÒ]: “Cậu là một kẻ sành ăn nhỉ?”

[VAI TRÒ]: “Đương nhiên rồi. Chỉ có lũ ngốc mới không thế. Người ta sành ăn cũng giống như làm nghệ sĩ, như có học thức, hay như làm nhà thơ vậy. Vị giác, bạn tôi ạ, là một giác quan rất tinh tế, có khả năng đạt đến độ hoàn mỹ, và hoàn toàn xứng đáng được tôn trọng chẳng kém gì thị giác hay thính giác. Một kẻ thiếu đi giác quan này sẽ bị tước mất một năng lực tuyệt mỹ, năng lực phân biệt chất lượng thực phẩm, giống như việc người ta có thể thiếu đi khả năng cảm nhận cái đẹp của một cuốn sách hay một tác phẩm nghệ thuật; điều đó có nghĩa là bị tước đoạt một cơ quan cốt yếu, một phần thuộc về tầm vóc nhân bản cao cả hơn; điều đó có nghĩa là thuộc về vô số những tầng lớp bệnh hoạn, khốn khổ và ngu ngốc cấu thành nên nhân loại chúng ta; nói ngắn gọn, nghĩa là mang cái miệng của loài vật, y hệt như tâm trí của loài vật vậy. Một kẻ không thể phân biệt nổi giống tôm hùm này với giống tôm hùm khác; không phân biệt được cá trích—thứ cá tuyệt diệu mang trọn vẹn hương vị và mùi của đại dương—với cá thu hay cá whiting; và không phân biệt được lê Cresane với lê Duchess, thì chẳng khác nào kẻ nhầm lẫn Balzac với Eugene Sue; nhầm một bản giao hưởng của Beethoven với khúc quân hành do ban nhạc trưởng của một trung đoàn soạn; hay nhầm tượng Apollo Belvidere với bức tượng Tướng de Blaumont.”

[VAI TRÒ]: “Tướng de Blaumont là ai thế?”

[VAI TRÒ]: “À, phải rồi, cậu đâu có biết. Thảo nào nhìn là biết cậu không phải người Gisors. Như tớ vừa nói với cậu lúc nãy đấy, người ta gọi cư dân thị trấn này là 'những kẻ kiêu hãnh xứ Gisors', và chưa có mỹ từ nào xứng đáng hơn thế. Nhưng trước tiên chúng ta hãy ăn sáng cho xong đã, rồi tớ sẽ kể cho cậu nghe về thị trấn của chúng ta và dẫn cậu đi dạo một vòng.”

[VAI TRÒ]: Cậu ta thỉnh thoảng lại dừng nói để thong thả nhấm nháp ngụm rượu vang, ánh mắt trìu mến ngắm nghía ly rượu trước khi đặt lại lên bàn.

[VAI TRÒ]: Thật buồn cười khi ngắm nhìn cậu ta, với chiếc khăn ăn thắt quanh cổ, má hừng hực đỏ, mắt ánh lên vẻ háo hức, và bộ râu quai nón lay động theo từng nhịp nhai của miệng.

[VAI TRÒ]: Cậu ta nhồi nhét cho tôi ăn đến mức suýt nghẹn. Sau đó, khi tôi chuẩn bị quay lại nhà ga, cậu ta tóm lấy tay tôi và kéo đi dọc các con đường. Thị trấn mang vẻ đẹp thuần chất tỉnh lẻ, được trấn giữ bởi khu thành lũy—tòa kiến trúc quân sự kỳ lạ nhất từ thế kỷ thứ bảy còn sót lại ở Pháp, lại phóng tầm mắt bao quát một thung lũng xanh mướt trải dài bên dưới, nơi những chú bò cái giống Normandy thong thả gặm cỏ và nhai lại trên các đồng cỏ.

[VAI TRÒ]: Viên bác sĩ trích dẫn:

[VAI TRÒ]: “'Gisors, một thị trấn bốn nghìn dân thuộc tỉnh Eure, từng được nhắc đến trong cuốn Bình định ký của Caesar: Caesaris ostium, rồi Caesartium, Caesortium, Gisortium, Gisors.' Tớ sẽ không dẫn cậu đi thăm khu trại binh thời La Mã đâu, dù dấu tích của nó vẫn còn tồn tại đấy.”

[VAI TRÒ]: Tôi cười và đáp:

[VAI TRÒ]: “Bạn hiền của tôi ơi, tớ có cảm giác như cậu đang mắc phải một thứ bệnh đặc thù mà với tư cách là bác sĩ, cậu nên nghiên cứu lấy mới phải; nó được gọi là chủ nghĩa địa phương cục bộ đấy.”

[VAI TRÒ]: Cậu ta khựng lại đột ngột.

[VAI TRÒ]: “Chủ nghĩa địa phương cục bộ, bạn tôi ạ, chẳng qua chỉ là lòng ái quốc tự nhiên mà thôi,” cậu ta nói. “Tớ yêu ngôi nhà của mình, thị trấn của mình và tỉnh nhà của mình bởi vì tớ tìm thấy trong đó những tập tục của chính ngôi làng mình; nhưng nếu tớ yêu Tổ quốc, nếu tớ nổi giận khi một kẻ láng giềng đặt chân lên đó, ấy là vì tớ cảm thấy tổ ấm của mình đang lâm nguy, bởi vì đường biên giới mà tớ không rõ chính là con đường cái quan dẫn đến tỉnh nhà của tớ. Chẳng hạn, tớ là một người xứ Normandy, một người Normandy chính cống; ừ thì, bất chấp sự căm ghét của tớ dành cho người Đức và mong muốn trả thù, tớ không hề ghê tởm họ, tớ không căm ghét họ bằng bản năng như cách tớ ghét người Anh, kẻ thù truyền kiếp đích thực của người Normandy; bởi vì người Anh đã giày xéo mảnh đất này, nơi tổ tiên tớ sinh sống, đã cướp bóc và tàn phá nó đến hai mươi lần, và sự ác cảm của tớ đối với cái giống người bội bạc ấy đã được truyền cho tớ ngay từ khi lọt lòng bởi cha tớ. Kìa, đằng kia là bức tượng vị tướng đấy.”

[VAI TRÒ]: “Vị tướng nào cơ?”

[VAI TRÒ]: “Tướng Blaumont! Chúng ta buộc phải có một bức tượng chứ. Đâu phải tự nhiên mà người ta gọi chúng ta là 'những kẻ kiêu hãnh xứ Gisors'! Thế là chúng tôi đã phát hiện ra Tướng de Blaumont. Cậu hãy nhìn vào cửa hàng sách đằng kia kìa.”

[VAI TRÒ]: Cậu ta kéo tôi về phía hiệu sách, nơi có khoảng mười lăm cuốn sách bìa đỏ, vàng và xanh đang thu hút ánh nhìn. Vừa đọc các tựa đề, tôi vừa phì cười ngu ngốc.

[VAI TRÒ]: Gisors, nguồn gốc và tương lai, bởi M. X. . . ., hội viên của nhiều hội khoa học; Lịch sử Gisors, bởi Cha xứ A . . .; Gisors từ thời Caesar cho đến ngày nay, bởi M. B. . . ., Địa chủ; Gisors và vùng phụ cận, bởi Bác sĩ C. D. . . .; Những vinh quang của Gisors, bởi một nhà Khảo cứu.

[VAI TRÒ]: “Cậu thấy đấy,” Marambot tiếp lời, “không một năm nào, hiểu không, hoàn toàn không một năm nào trôi qua mà lại không có một cuốn lịch sử mới về Gisors được xuất bản ở đây; bây giờ chúng ta đã có tới hai mươi ba cuốn rồi.”

[VAI TRÒ]: “Thế còn những vinh quang của Gisors thì sao?” tôi hỏi.

[VAI TRÒ]: “Ồ, tớ sẽ không kể hết đâu, chỉ những nhân vật chính thôi nhé. Trước hết chúng ta có Tướng de Blaumont, rồi đến Nam tước Davillier, nhà chế tác đồ gốm lừng danh từng thám hiểm Tây Ban Nha và quần đảo Balearic, người đã đưa những tác phẩm gốm Tây-Ả Rập tuyệt mỹ ra ánh sáng cho giới sưu tầm chiêm ngưỡng. Về văn chương, chúng ta có một nhà báo rất tài ba nhưng nay đã qua đời, Charles Brainne, và trong số những người vẫn còn sống, có vị tổng biên tập vô cùng lỗi lạc của tờ Nouvelliste de Rouen, Charles Lapierre . . . cùng rất nhiều người khác, vô số kể.”

[VAI TRÒ]: Chúng tôi đang đi dọc theo một con phố thoai thoải dốc, dưới cái nắng tháng Sáu chói chang đang đuổi khéo cư dân vào trong nhà.

[VAI TRÒ]: Bỗng nhiên, từ tận cuối phố xuất hiện một kẻ say rượu đang lảo đảo bước đi, đầu chúi về phía trước, tay chân rũ rượi. Hắn tiến lên phía trước một cách chao đảo chừng ba, sáu, hoặc mười bước rồi lại khựng lại. Khi những bước chân vật vờ ấy đưa hắn ra giữa đường, hắn đứng khựng lại ngơ ngác, chao đảo trên đôi chân, lưỡng lự giữa việc ngã nhúm xuống hay cất bước đi tiếp. Rồi hắn chồm lao đi bất định hướng, đôi khi đâm sầm vào bức tường của một ngôi nhà nào đó, dường như dán chặt vào đấy như thể đang cố tìm cách chui xuyên qua tường. Tiếp đó, hắn đột ngột quay phắt người lại, trố mắt nhìn về phía trước, miệng há hốc và đôi mắt chớp chớp dưới ánh nắng, rồi dùng hông đẩy người rời khỏi bức tường để lủi thủi bước tiếp.

[VAI TRÒ]: Một con chó vàng nhỏ, gầy giơ xương theo sau hắn, sủa inh ỏi; hắn dừng lại, nó cũng dừng, mà hắn bước, nó cũng bước theo.

[VAI TRÒ]: “Kia kìa,” Marambot nói, “'Hoa hậu' của bà Husson đấy.”

[VAI TRÒ]: “'Hoa hậu' của bà Husson?” tôi kinh ngạc thốt lên. “Cậu đang nói gì thế?”

[VAI TRÒ]: Viên bác sĩ bật cười.

[VAI TRÒ]: “À, đó là cách chúng tôi gọi những kẻ nát rượu quanh vùng này. Cái tên bắt nguồn từ một câu chuyện cũ giờ đã trở thành huyền thoại, dẫu nó hoàn toàn có thật ở mọi chi tiết.”

[VAI TRÒ]: “Có phải một câu chuyện thú vị không?”

[VAI TRÒ]: “Rất thú vị.”

[VAI TRÒ]: “Thế thì, kể cho tớ nghe đi.”

[VAI TRÒ]: “Được chứ.”

[VAI TRÒ]: Xưa kia ở thị trấn này có một bà cụ vô cùng đoan chính, một người rất coi trọng luân lý tên là bà Husson. Cậu biết đấy, tớ đang kể cho cậu nghe tên thật chứ không phải tên bị đặt đâu nhé. Bà Husson đặc biệt quan tâm đến các công việc từ thiện, giúp đỡ người nghèo và khích lệ những kẻ xứng đáng. Bà là một phụ nữ nhỏ thó, đi đứng nhanh nhẹn và đội một bộ tóc giả màu đen. Bà rất câu nệ phép tắc, lịch thiệp, có quan hệ cực kỳ tốt với Đấng Tối Cao thông qua đại diện là cha xứ Malon, và vô cùng kinh hãi, mang nỗi kinh hãi bẩm sinh trước thói đồi phong bại tục, đặc biệt là thứ thói hư tật xấu mà nhà thờ gọi là sự dâm dật. Bất kỳ sự lăng nhăng nào trước hôn nhân đều khiến bà nổi giận lôi đình, bực bội đến mức mất cả tự chủ.

[VAI TRÒ]: Vào thời điểm ấy, người ta có tục lệ trao giải thưởng nhằm tôn vinh đức hạnh cho bất kỳ thiếu nữ nào ở vùng ngoại ô Paris giữ được thân thể trinh bạch. Họ được gọi là Rosiere, và bà Husson đã nảy ra ý định thiết lập một nghi thức tương tự tại Gisors. Bà bàn bạc chuyện này với cha xứ Malon, người ngay lập tức lập ra một danh sách các ứng cử viên.

[VAI TRÒ]: Tuy nhiên, bà Husson có một người hầu, một bà già tên là Francoise, đoan chính chẳng kém gì chủ nhân. Ngay khi vị linh mục vừa ra đi, phu nhân liền gọi người hầu lại và bảo:

[VAI TRÒ]: “Này Francoise, đây là danh sách những cô gái mà cha xứ đã đề cử lên tao để nhận giải thưởng đức hạnh; mày hãy đi tìm hiểu xem họ có tiếng tăm ra sao ở vùng này.”

[VAI TRÒ]: Thế là Francoise lên đường. Mụ thu lượm tất cả những điều tiếng, mọi câu chuyện đồn thổi, mọi lời bàn tán và những mối hoài nghi. Để không bỏ sót bất cứ điều gì, mụ ghi lại tất cả vào cuốn sổ chi tiêu gia đình cùng với các ghi chú của mình, rồi đưa cho bà Husson vào mỗi buổi sáng. Sau đó, bà Husson sẽ điều chỉnh cặp kính trên chiếc mũi nhọn hoắt và đọc to:

[VAI TRÒ]: Bánh mì...........................bốn xu

Sữa............................hai xu

Bơ .........................tám xu

Malvina Levesque lỡ mang tiếng xấu vào năm ngoái với Mathurin Poilu.

Đùi cừu...........................hai mươi lăm xu

Muối............................một xu

Rosalie Vatinel bị bà Onesime, người thợ là ủi, bắt gặp trong khu rừng Riboudet với Cesaire Pienoir vào ngày 20 tháng 7 vào lúc chập tối.

Củ cải........................một xu

Giấm.........................hai xu

Axit oxalic.....................hai xu

[VAI TRÒ]: Josephine Durdent, người được cho là chưa từng phạm lỗi lầm gì, dù cô ta có qua lại thư từ với cậu thanh niên Oportun đang làm thuê ở Rouen, kẻ đã gửi tặng cô ta một chiếc mũ thông qua xe ngựa công cộng.

[VAI TRÒ]: Chẳng một ai vẹn toàn thoát khỏi cuộc điều tra gắt gao này. Francoise đã hỏi thăm tất cả mọi người, từ hàng xóm, thợ vải, hiệu trưởng cho đến các sơ giáo trong trường, và thu thập từng chi tiết nhỏ nhặt nhất.

[VAI TRÒ]: Vì trên đời này chẳng có cô gái nào mà đám người nhiều chuyện lại không tìm được điều gì để bàn tán, nên khắp cả vùng nông thôn chẳng kiếm đâu ra nổi một thiếu nữ nào có lý lịch hoàn toàn trong sạch trước mọi lời đàm tiếu.

[VAI TRÒ]: Thế nhưng bà Husson lại mong muốn “Hoa hậu” của Gisors, giống như vợ của Caesar, phải là người đứng ngoài mọi nghi ngờ, thế nên bà vô cùng kinh hoàng, buồn bã và tuyệt vọng trước những ghi chép trong cuốn sổ chi tiêu của người hầu.

[VAI TRÒ]: Sau đó, họ mở rộng phạm vi tìm kiếm sang các ngôi làng lân cận; nhưng chẳng thu được kết quả gì khả quan.

[VAI TRÒ]: Họ bèn tham khảo ý kiến thị trưởng. Các ứng cử viên của ông ta đều trượt cả. Những người do bác sĩ Barbesol đề cử cũng chẳng khá khẩm hơn, bất chấp độ chính xác từ những giấy xác nhận mang tính khoa học của ông ta.

[VAI TRÒ]: Nhưng rồi vào một buổi sáng, Francoise sau chuyến đi thực tế trở về liền thưa với chủ nhân:

[VAI TRÒ]: “Thưa phu nhân, nếu bà thực sự muốn trao giải thưởng cho ai đó, thì khắp cả vùng này chỉ còn mỗi mình Isidore thôi ạ.”

[VAI TRÒ]: Bà Husson trầm ngâm suy nghĩ. Bà thừa biết Isidore, con trai của bà bán rau Virginie. Tiếng tăm về sự đức hạnh đến mức thành huyền thoại của cậu ta đã làm say lòng người dân Gisors suốt mấy năm trời, trở thành chủ đề trò chuyện thú vị trong thị trấn và là trò tiêu khiển cho lũ thiếu nữ thích trêu chọc cậu. Cậu đã qua tuổi hai mươi mốt, cao lớn, vụng về, chậm chạp và rụt rè; phụ giúp mẹ việc buôn bán và dành trọn cả ngày để nhặt nhạnh rau củ quả, ngồi trên chiếc ghế đặt ngay trước cửa nhà.

[VAI TRÒ]: Cậu ta có nỗi sợ kỳ quái trước váy phụ nữ và sẽ cúi gằm mặt xuống mỗi khi có nữ khách hàng nhìn mình mỉm cười. Chính sự rụt rè nổi tiếng này đã biến cậu thành mục tiêu cho đám hay đùa cợt khắp vùng.

[VAI TRÒ]: Những lời lẽ bạo dạn, câu nói thô tục, ẩn ý đồi trụy có thể làm đôi má cậu đỏ bừng nhanh chóng đến mức bác sĩ Barbesol phải đặt cho cậu biệt danh “chiếc nhiệt kế của sự khiêm tốn”. Liệu cậu ta có ngây thơ như vẻ bề ngoài không? Những kẻ hay soi mói tự hỏi nhau như thế. Phải chăng chỉ là sự linh cảm mơ hồ về những bí mật đen tối, đáng xấu hổ, hay chính sự phẫn nộ trước những mối quan hệ vốn được xem là đi kèm tất yếu với tình yêu đã tác động mạnh mẽ đến người con trai của bà bán rau Virginie? Lũ trẻ con trong khu phố khi chạy ngang qua cửa hàng thường ném vào cậu những câu trêu chọc ghê tởm chỉ để nhìn thấy cậu cúi gầm mặt xuống. Mấy cô gái thì thích thú đi qua đi lại trước mặt cậu, tung ra những câu bông đùa khiến cậu phải trốn vào trong tiệm. Những kẻ bạo dạn nhất trong số đó còn cố tình trêu chọc trực diện chỉ để cười cợt, để giải trí, hẹn hò với cậu và gợi ý đủ thứ chuyện trên đời.

[VAI TRÒ]: Thế nên bà Husson đã phải trầm ngâm suy nghĩ.

[VAI TRÒ]: Quả thực, Isidore là một trường hợp ngoại lệ với tiếng tăm đức hạnh rành rành, không thể chối cãi. Chẳng một ai, kể cả những kẻ hoài nghi nhất, bất tín nhất, có thể hay dám hoài nghi Isidore về dù chỉ là một vi phạm nhỏ nhất đối với các chuẩn mực đạo đức. Người ta chưa từng thấy cậu la cà quán xá, chưa từng thấy lảng vảng ngoài đường vào ban đêm. Cậu đi ngủ lúc tám giờ tối và thức dậy lúc bốn giờ sáng. Cậu là một sự hoàn mỹ, một viên ngọc quý.

[VAI TRÒ]: Dù vậy, bà Husson vẫn còn do dự. Ý định thay thế một chàng trai thay vì một thiếu nữ, một “nam hoa hậu” thay vì một “nữ hoa hậu,” khiến bà bận tâm, lo lắng đôi chút, và bà quyết định tham vấn cha xứ Malon.

[VAI TRÒ]: Vị linh mục đáp lời:

[VAI TRÒ]: “Thưa phu nhân, điều bà muốn tôn vinh là gì? Chẳng phải là đức hạnh, và thuần túy là đức hạnh đó sao? Vậy việc người đó là nam hay nữ thì có quan trọng gì với bà chứ? Đức hạnh là vĩnh cửu; nó không có giới tính cũng chẳng có quê hương; nó đơn giản là 'Đức hạnh'.”

[VAI TRÒ]: Được khích lệ, bà Husson liền đến gặp thị trưởng.

[VAI TRÒ]: Ông ta nhiệt liệt đồng tình.

[VAI TRÒ]: “Chúng ta sẽ tổ chức một buổi lễ thật hoành tráng,” ông ta nói. “Và năm tới nếu tìm được một cô gái xứng đáng không kém Isidore, chúng ta sẽ trao giải cho cô ấy. Thậm chí đó còn là một tấm gương tốt mà chúng ta sẽ nêu lên cho Nanterre noi theo. Đừng nên quá độc tôn; hãy rộng mở đón nhận mọi nhân tài.”

[VAI TRÒ]: Isidore, sau khi được thông báo về chuyện này, đã đỏ bừng cả mặt và có vẻ vô cùng hạnh phúc.

[VAI TRÒ]: Buổi lễ được ấn định vào ngày 15 tháng 8, ngày lễ Đức Mẹ và Hoàng đế Napoleon. Chính quyền thành phố quyết định tổ chức một buổi lễ thật ấn tượng và đã cho dựng một lễ đài trên khu couronneaux—phần mở rộng đầy thơ mộng của các chiến lũy thuộc pháo đài cổ nơi tôi sẽ dẫn cậu đến tham quan lát nữa.

[VAI TRÒ]: Với sự đảo chiều tự nhiên của dư luận, đức hạnh của Isidore vốn từng bị chế giễu bấy lâu nay bỗng chốc được tôn trọng và ghen tị, bởi nó sẽ mang lại cho cậu năm trăm quan tiền mặt cùng một cuốn sổ tiết kiệm, một núi sự kính trọng, và quá đủ vinh quang để đời. Lúc này, đám con gái đâm ra hối hận vì sự phù phiếm, những lời chế nhạo cùng thái độ bạo dạn trước kia của mình; còn Isidore, dẫu vẫn khiêm tốn và rụt rè, nay đã ánh lên một nét mặt thỏa mãn nho nhỏ bộc lộ niềm vui sướng ngập tràn bên trong.

[VAI TRÒ]: Đêm trước ngày 15 tháng 8, toàn bộ con phố Rue Dauphine rợp bóng cờ hoa. À, suýt chút nữa tôi quên kể cho cậu nghe lý do vì sao con phố này lại được gọi là Rue Dauphine.

[VAI TRÒ]: Hình như vợ hoặc mẹ của vị hoàng thái tử, tôi không nhớ rõ là ai, trong chuyến viếng thăm Gisors đã được chính quyền tiếp đón nồng nhiệt đến mức trong một cuộc diễu hành khải hoàn qua thị trấn, bà đã dừng chân trước một ngôi nhà trên con phố này, ra lệnh dừng đoàn diễu hành lại và thốt lên:

[VAI TRÒ]: “Ồ, ngôi nhà xinh xắn làm sao! Ta rất muốn được vào tham quan bên trong! Nó thuộc về ai thế?”

[VAI TRÒ]: Người ta liền tâu tên chủ nhà cho bà, và ông chủ được triệu tới, đứng trước công nương trong vẻ kiêu hãnh lẫn bối rối. Bà bước xuống xe, đi thẳng vào trong nhà, muốn khám phá từ trên xuống dưới và thậm chí còn tự nhốt mình một mình trong một căn phòng trong vài giây.

[VAI TRÒ]: Khi bà bước ra, người dân vì quá hãnh diện trước vinh dự dành cho một công dân Gisors đã hô vang “Đại thái tử phi muôn năm!” Nhưng một nhà thơ vặt đã ghép mấy vần thơ vào một khúc điệu, và con phố vẫn giữ mãi tên gọi của hoàng gia ấy, bởi vì

[VAI TRÒ]: “Vị công nương trong cơn vội vã,

Chẳng chuông, chẳng lễ, chẳng thầy sãi,

Chỉ dùng một chút nước lã này,

Đã ban phép rửa cho nơi đây.”

[VAI TRÒ]: Nhưng hãy quay lại với câu chuyện của Isidore.

[VAI TRÒ]: Người ta đã rải hoa dọc theo suốt con đường hệt như trong các cuộc rước kiệu vào ngày lễ Corpus Christi, và Vệ binh Quốc gia cũng tề tựu đông đủ dưới sự chỉ huy của viên sĩ quan trưởng, Chỉ huy trưởng Desbarres—một cựu chiến binh của Đại quân Napoleon, người từng tự hào chỉ cho người ta xem bộ râu của một tên Cossack bị ông chém đứt lìa khỏi cằm chỉ bằng một nhát kiếm trong cuộc rút lui ở Nga, chiếc râu hiện vẫn được treo bên cạnh khung kính chứa huân chương Bắc đẩu Bội tinh do chính hoàng đế trao tặng.

[VAI TRÒ]: Trung đoàn do ông chỉ huy còn là một trung đoàn tinh nhuệ nổi tiếng khắp toàn tỉnh, và đại đội lính nựu pháo Gisors luôn được triệu tập tham gia mọi buổi lễ trọng đại trong bán kính từ mười lăm đến hai mươi lê-gio. Người ta kể rằng Louis-Philippe, khi duyệt binh lượng dân quân tỉnh Eure, đã dừng lại đầy kinh ngạc trước đại đội đến từ Gisors và thốt lên:

[VAI TRÒ]: “Ồ, những tên lính nựu pháo tuyệt vời kia là ai thế?”

[VAI TRÒ]: “Thưa ngài, đó là lính nựu pháo của Gisors,” vị tướng đáp.

[VAI TRÒ]: “Lẽ ra ta phải đoán ra được chứ nhỉ,” nhà vua lẩm bẩm.

[VAI TRÒ]: Thế nên Chỉ huy trưởng Desbarres đã dẫn đầu các binh sĩ của mình, đi trước là dàn kèn trống, đến tận cửa hàng của mẹ Isidore để đón cậu.

[VAI TRÒ]: Sau một khúc nhạc ngắn do ban kèn trỗi lên dưới các khung cửa sổ, chính vị “Hoa hậu” đã xuất hiện trên bậc cửa. Cậu diện một bộ đồ vải thô trắng từ đầu đến chân và đội chiếc mũ rơm đính một nhành hoa cam nhỏ làm phù hiệu.

[VAI TRÒ]: Vấn đề trang phục đã khiến bà Husson phải đau đầu suy nghĩ khá nhiều, và bà đã mất một lúc lâu lưỡng lự giữa bộ âu phục đen của những đứa trẻ làm lễ rước lễ lần đầu với một bộ đồ trắng toàn tập. Nhưng Francoise, nhà tham mưu của bà, đã thuyết phục bà chọn bộ đồ trắng khi chỉ ra rằng trông vị Hoa hậu sẽ chẳng khác nào một chú thiên nga.

[VAI TRÒ]: Đi phía sau cậu là người giám hộ, bà đỡ đầu, cũng là bà Husson trong ánh hào quang chiến thắng. Bà ôm lấy cánh tay cậu để bước ra khỏi tiệm, còn ngài thị trưởng bước ở phía bên kia của vị Hoa hậu. Tiếng trống vang lên dồn dập. Chỉ huy trưởng Desbarres hô lớn lệnh “Bồng súng chào!” Đoàn rước tiếp tục hành trình hướng về nhà thờ giữa đám đông ngợp trời đổ về từ các vùng phụ cận.

[VAI TRÒ]: Sau buổi lễ ngắn và bài diễn văn đầy cảm xúc của cha xứ Malon, họ tiếp tục tiến về khu couronneaux, nơi bữa tiệc chiêu đãi được bày biện trong một chiếc lều lớn.

[VAI TRÒ]: Trước khi mọi người an tọa, ngài thị trưởng đã đọc một bài diễn văn. Đây là nguyên văn từng câu chữ mà tôi đã học thuộc lòng:

[VAI TRÒ]: “Thưa bạn trẻ, một phu nhân giàu có, được người nghèo yêu mến và người giàu kính trọng, bà Husson—người mà toàn thể xứ sở này đang gửi lời cảm ơn qua tôi—đã nảy sinh một ý tưởng, một ý tưởng cao đẹp và nhân văn là thành lập tại thị trấn này một giải thưởng về đức hạnh, nhằm tạo ra nguồn khích lệ quý báu cho cư dân của miền đất tươi đẹp này.

Cậu, chàng trai trẻ ạ, là người đầu tiên được vinh danh trong triều đại của lòng nhân hậu và sự trinh bạch ấy. Tên tuổi của cậu sẽ mãi đứng đầu trong danh sách những người xứng đáng nhất, và cuộc đời cậu, hãy ghi nhớ lấy, toàn bộ cuộc đời cậu, phải xứng đáng với khởi đầu tốt đẹp này. Hôm nay, trước sự chứng kiến của người phụ nữ cao quý này, của những người lính-công dân đã cầm vũ khí vinh danh cậu, trước sự hiện diện của quần chúng nhân dân đang xúc động tề tựu về đây để hoan hô cậu, hay đúng hơn là để tung hô đức hạnh thông qua con người cậu, cậu đã ký kết một giao ước trọng đại với thị trấn, với tất cả chúng ta, rằng sẽ duy trì cho đến tận cuối đời tấm gương sáng ngời từ tuổi trẻ của mình.

Đừng quên, bạn trẻ ạ, rằng cậu chính là hạt mầm đầu tiên được gieo xuống mảnh đất hy vọng này; hãy trổ sinh cho chúng tôi những trái ngọt mà chúng tôi kỳ vọng ở cậu.”

[VAI TRÒ]: Thị trưởng bước lên ba bước, dang rộng vòng tay và ôm chầm lấy Isidore vào ngực.

[VAI TRÒ]: Vị “Hoa hậu” lúc ấy đang nức nở khóc mà chẳng hiểu vì sao, xuất phát từ một nỗi xúc động bối rối, từ lòng kiêu hãnh cùng cảm giác dịu ngọt mơ hồ và hạnh phúc.

[VAI TRÒ]: Tiếp đó, ngài thị trưởng đặt vào một tay cậu chiếc túi lụa chứa những đồng vàng kêu lanh keng—năm trăm quan tiền vàng!—và tay kia là cuốn sổ tiết kiệm. Ông cất giọng trang nghiêm tuyên bố:

[VAI TRÒ]: “Sự kính ngưỡng, vinh quang và thịnh vượng muôn năm thuộc về đức hạnh.”

[VAI TRÒ]: Chỉ huy trưởng Desbarres hô vang “Bravo!”, đám lính nựu pháo gào lên hò reo, và đám đông vỗ tay nhiệt liệt.

[VAI TRÒ]: Đến lượt mình, bà Husson cũng lấy khăn lau mắt. Sau đó, tất cả cùng nhau an vị bên những bàn tiệc đã được dọn sẵn.

[VAI TRÒ]: Bữa tiệc vô cùng thịnh soạn và dường như kéo dài bất tận. Món này nối tiếp món kia; rượu táo vàng và rượu vang đỏ quyện hòa trong dạ dày thực khách như tình huynh đệ gắn bó. Tiếng va chạm của chén đĩa, tiếng trò chuyện rôm rả cùng âm thanh du dương của ban nhạc hòa thành một âm hưởng trầm đục không dứt, lan tỏa vào bầu trời quang đãng nơi từng đàn chim én đang chao lượn. Thỉnh thoảng, bà Husson lại chỉnh lại bộ tóc giả màu đen chực tuột lệch sang một bên, rồi trò chuyện rôm rả với cha xứ Malon. Ngài thị trưởng, trong niềm phấn khích, bàn chuyện chính trị với Chỉ huy trưởng Desbarres, còn Isidore thì ăn và uống cứ như thể chưa từng được ăn uống thỏa thuê bao giờ. Cậu càn quét hết món này đến món khác, lần đầu tiên trong đời cảm nhận được niềm hạnh phúc khi có một chiếc bụng căng đầy những món ngon làm tê tái vị giác ngay từ miếng đầu tiên. Cậu đã nới rộng thắt lưng thêm một nấc, và dẫu vẫn hơi lo lắng về một vết rượu vang dính trên chiếc áo ghi lê trắng, cậu không ngớt ăn để có thể cầm lấy ly rượu và giữ nó bên miệng càng lâu càng tốt, nhằm chầm chậm tận hưởng hương vị tuyệt vời ấy.

[VAI TRÒ]: Đã đến lúc dành cho những lời chúc tụng. Có rất nhiều bài phát biểu được hô vang và vỗ tay nhiệt liệt. Trời đã nhá nhem tối và họ đã ngồi vào bàn tiệc từ giữa trưa. Những làn hơi mỏng manh, tựa sữa đã bắt đầu lãng đãng bay lượn nơi thung lũng—chiếc áo choàng ban đêm nhẹ nhàng của những dòng suối và cánh đồng cỏ; mặt trời đang dần khuất dạng phía chân trời; đàn bò rống lên từ đằng xa giữa màn sương mờ ảo của bãi chăn thả. Bữa tiệc đã khép lại. Họ quay trở lại Gisors. Đoàn người lúc này đã tản ra, đi thành từng tốp nhỏ. Bà Husson khoác tay Isidore và liên tục đưa ra hàng loạt lời khuyên nhủ khẩn thiết, tuyệt vời.

[VAI TRÒ]: Họ dừng chân trước cửa tiệm bán hoa quả, và vị “Hoa hậu” được để lại ở nhà mẹ mình. Bà cụ vẫn chưa về. Do được họ hàng mời ở lại để mừng ngày chiến thắng của con trai, bà đã dùng bữa trưa với người em gái sau khi đi theo đoàn rước đến tận lều tiệc.

[VAI TRÒ]: Thế là Isidore thui thủi một mình trong cửa hàng đang chập tối. Cậu ngồi xuống ghế, trạng thái phấn khích vì hơi men và lòng kiêu hãnh vẫn còn sục sôi, và đảo mắt nhìn quanh. Mùi cà rốt, bắp cải và hành tây sực nức trong căn phòng kín, cái mùi thô mộc của khu vườn hòa quyện với hương thơm ngọt ngào, nồng đượm của dâu tây cùng hương thơm dịu nhẹ, thoảng qua và mau bay của một giỏ đào.

[VAI TRÒ]: Vị “Hoa hậu” với tay lấy một quả đào và ăn ngấu nghiến, dẫu cái bụng đã căng tròn như quả trứng. Rồi đột nhiên, cuồng nhiệt vì sung sướng, cậu bắt đầu nhảy múa tưng bừng quanh cửa tiệm, và có thứ gì đó khẽ va lách cách trong túi áo ghi lê.

[VAI TRÒ]: Cậu ngạc nhiên, thọc tay vào túi và rút ra chiếc túi đựng năm trăm quan tiền mà cậu đã quên bẵng đi trong cơn phấn khích. Năm trăm quan! Quả là một gia tài khổng lồ! Cậu trút hết những đồng vàng lên quầy và dùng bàn tay to lớn của mình cẩn trọng vun chúng ra, chậm rãi vuốt ve để có thể ngắm trọn vẹn tất cả cùng một lúc. Có tới hai mươi lăm đồng, hai mươi lăm đồng tiền vàng tròn vo, toàn vàng ròng! Chúng lấp lánh dưới ánh chiều tà hắt lên mặt gỗ và cậu cứ đếm đi đếm lại từng đồng một. Sau đó, cậu cẩn thận cho chúng trở lại vào chiếc túi rồi nhét về chỗ cũ trong túi áo.

[VAI TRÒ]: Nào ai có thể biết hay kể lại cho xiết cuộc chiến khốc liệt diễn ra trong tâm hồn vị “Hoa hậu” giữa thiện và ác, cuộc tấn công hỗn loạn của Sa-tan, những mưu mô cùng bao cám dỗ mà hắn bày ra trước trái tim trinh bạch và rụt rè ấy? Biết bao gợi ý, bao ảo tưởng, bao ham muốn đã được tên ác ma nghĩ ra nhằm khích động và hủy diệt kẻ được chọn này! Cậu vớ lấy chiếc mũ—chiếc mũ thánh thiện của bà Husson, chiếc mũ vẫn còn đính nhành hoa cam nhỏ—rồi chuồn qua lối đi phía sau nhà, biến mất vào màn đêm.

[VAI TRÒ]: Bà Virginie, chủ tiệm hoa quả, khi hay tin con trai mình đã về nhà, liền tất tả chạy về và thấy nhà cửa trống không. Ban đầu bà chờ đợi mà chẳng mảy may nghi ngờ gì; nhưng chỉ một tư sau đó, bà bắt đầu đi hỏi thăm hàng xóm. Mọi người đều thấy Isidore về nhà nhưng chẳng ai thấy cậu bước ra ngoài. Họ bắt đầu đổ xô đi tìm nhưng chẳng thấy tăm hơi. Người mẹ hoảng hốt chạy đến báo thị trưởng. Ngài thị trưởng chẳng biết gì sất, ngoại trừ việc ông đã thả cậu xuống ngay trước cửa nhà. Bà Husson vừa mới đi nghỉ thì được tin cậu học trò cưng của mình đã biến mất. Bà lập tức đội tóc giả, chỉnh đốn trang phục rồi sang thẳng nhà Virginie. Bà Virginie, với tâm hồn bình dân dễ xúc động, đang khóc nức nở giữa đống bắp cải, cà rốt và hành tây.

[VAI TRÒ]: Họ sợ rằng đã có tai nạn xảy ra với cậu. Chuyện quái quỷ gì thế nhỉ? Chỉ huy trưởng Desbarres liền thông báo cho cảnh sát, lực lượng này tỏa đi lùng sục khắp thị trấn, và trên con đường cái quan đi Pontoise, họ đã tìm thấy nhành hoa cam nhỏ. Nó được đặt lên một chiếc bàn nơi chính quyền đang họp bàn thảo luận. Vị “Hoa hậu” hẳn đã trở thành nạn nhân của một mưu kế, một trò chơi khăm, hay sự ghen tị nào đó; nhưng bằng cách nào cơ chứ? Thủ đoạn nào đã được dùng để bắt cóc sinh vật ngây thơ này, và với mục đích gì?

[VAI TRÒ]: Sau những nỗ lực tìm kiếm vô vọng và mệt mỏi, một mình bà Virginie ở lại canh chừng trong nước mắt.

[VAI TRÒ]: Chiều tối hôm sau, khi chuyến xe ngựa tuyến Paris đi ngang qua, người dân Gisors bàng hoàng hay tin vị “Hoa hậu” của họ đã chặn chiếc xe lại ở cách thị trấn chừng hai trăm mét, trèo lên xe và trả tiền vé bằng cách chìa ra một đồng vàng rồi nhận lại tiền thừa, để rồi thản nhiên bước xuống giữa lòng thành phố lớn.

[VAI TRÒ]: Khắp cả vùng dấy lên một phen chấn động dữ dội. Những bức thư liên tục được gửi qua gửi lại giữa ngài thị trưởng và cảnh sát trưởng Paris, nhưng chẳng đem lại kết quả nào.

[VAI TRÒ]: Ngày qua ngày, một tuần trôi qua.

[VAI TRÒ]: Rồi vào một buổi sáng nọ, bác sĩ Barbesol trên đường ra ngoài từ sớm tinh mơ chợt nhận ra một người đàn ông đang ngồi gục trên bậc cửa, diện bộ đồ vải thô lấm lem bụi bẩn và đang ngủ say với cái đầu tựa sát vào tường. Ông đến gần và nhận ra đó chính là Isidore. Ông tìm cách đánh thức nhưng không sao lay dậy nổi. Cựu “Hoa hậu” đang chìm trong giấc ngủ sâu và vô tận đến mức đáng sợ, và vị bác sĩ kinh ngạc quay đi tìm người hỗ trợ để khiêng thanh niên này về tiệm thuốc của Boncheval. Khi nhấc người cậu lên, họ phát hiện một vỏ chai rỗng nằm ngay bên dưới, và khi đưa lên mũi ngửi, bác sĩ khẳng định trong chai từng chứa rượu mạnh. Điều đó đã gợi ý cho họ phương pháp điều trị cần thiết. Cuối cùng họ cũng thành công trong việc vực cậu tỉnh dậy.

[VAI TRÒ]: Isidore đã say, say mèm và tơi tả sau một tuần chè chén say sưa, say đến mức ngay cả một kẻ bới rác cũng chẳng thèm chạm vào. Bộ đồ vải trắng tuyệt đẹp ngày nào giờ chỉ còn là một giẻ rách xám xịt, dính đầy mỡ, bùn đất, rách bươm và tơi tả, còn người cậu thì nồng nặc mùi cống rãnh và sự đồi trụy.

[VAI TRÒ]: Cậu được tắm rửa sạch sẽ, được lên lớp giáo huấn, bị nhốt kín trong nhà suốt bốn ngày trời. Cậu tỏ ra vô cùng hổ thẹn và ăn năn. Người ta chẳng thể tìm thấy trên người cậu chiếc túi đựng năm trăm quan, cuốn sổ tiết kiệm, hay thậm chí cả chiếc đồng hồ bạc—báu vật gia bảo thiêng liêng mà người cha quá cố để lại.

[VAI TRÒ]: Đến ngày thứ năm, cậu liều lĩnh bước chân ra phố Rue Dauphine. Những ánh mắt tò mò dõi theo từng bước chân khi cậu lê bước đi với đôi mắt láo liên và cái đầu cúi gằm. Khi bước ra khỏi thị trấn hướng về phía thung lũng, người ta mất dấu cậu; nhưng chỉ hai tiếng sau, cậu quay lại trong tiếng cười hề hề và thân hình ngả nghiêng đập vào các bức tường. Cậu đã say, say khướt.

[VAI TRÒ]: Chẳng gì có thể cứu vãn nổi con người cậu nữa.

[VAI TRÒ]: Bị mẹ đuổi cổ khỏi nhà, cậu đi làm phu xe chở than cho hãng Pougrisel—công ty hiện vẫn còn hoạt động đến ngày nay.

[VAI TRÒ]: Tiếng tăm về thói nát rượu của cậu lan xa và nổi tiếng đến mức tận Evreux người ta cũng bàn tán về “Hoa hậu” của bà Husson, và những kẻ bợm nhậu khắp vùng nông thôn từ đó đã chết danh với biệt danh ấy.

[VAI TRÒ]: Một việc thiện chẳng bao giờ là uổng phí cả.

[VAI TRÒ]: Bác sĩ Marambot xoa hai tay vào nhau khi dứt câu chuyện. Tôi hỏi:

[VAI TRÒ]: “Cậu có quen vị 'Hoa hậu' đó không?”

[VAI TRÒ]: “Có chứ. Tớ chính là người vinh dự được nhắm mắt tiễn đưa anh ta đấy.”

[VAI TRÒ]: “Anh ta chết vì bệnh gì thế?”

[VAI TRÒ]: “Đương nhiên là một trận cuồng sảng do rượu rồi.”

[VAI TRÒ]: Chúng tôi đã đi đến khu thành cổ, một đống đổ nát với những bức tường hoang phế bị chi phối bởi ngọn tháp khổng lồ của St. Thomas xứ Canterbury và tòa tháp mang tên Tháp Tù Binh.

[VAI TRÒ]: Marambot kể cho tôi nghe câu chuyện về người tù nhân nọ, kẻ đã dùng một chiếc đinh để khắc chạm trổ chi chít lên vách ngục tối, dò theo từng vệt nắng phản chiếu hắt qua khe hở chật hẹp của lỗ châu mai.

[VAI TRÒ]: Tôi cũng được biết rằng Clothaire II từng ban tặng sản nghiệp Gisors cho người anh họ của mình là Thánh Romain, giám mục Rouen; rằng Gisors đã chấm dứt vai trò thủ phủ của toàn vùng Vexin sau hiệp ước Saint-Clair-sur-Epte; rằng thị trấn này chính là trung tâm chiến lược trọng yếu của toàn bộ phần nước Pháp ấy, và hệ quả là nó đã nhiều lần bị thất thủ rồi lại giành lại hết lần này đến lượt khác. Theo lệnh của William the Red, vị kỹ sư lỗi lạc Robert de Bellesme đã cho xây dựng tại đây một pháo đài vô cùng hùng mạnh, nơi sau đó bị tấn công bởi Louis le Gros, rồi đến các nam tước vùng Normandy, được phòng thủ bởi Robert de Candos, cuối cùng nhường lại cho Louis le Gros bởi Geoffry Plantagenet, bị người Anh tái chiếm do sự phản bội của các Hiệp sĩ dòng Đền, bị tranh chấp bởi Philippe-Augustus và Richard Trái Tim Sư Tử, bị thiêu rụi bởi vua Edward III nước Anh—kẻ không tài nào chiếm được lâu đài, rồi lại bị người Anh chiếm giữ vào năm 1419, sau đó được trao trả cho Charles VIII bởi Richard de Marbury, bị chiếm bởi Công túc xứ Calabria, bị lực lượng Liên minh chiếm đóng, từng là nơi sinh sống của Henry IV, v.v., v.v.

[VAI TRÒ]: Và Marambot, với vẻ hào hứng và gần như hùng biện, tiếp tục:

[VAI TRÒ]: “Đúng là lũ ăn mày, đám người Anh ấy! Và cả lũ nợ nần nát rượu nữa chứ, cậu bạn ạ; tất cả bọn chúng đều là 'Hoa hậu' hết, cái lũ đạo đức giả đó!”

[VAI TRÒ]: Rồi sau một thoáng trầm ngâm, đưa tay chỉ về phía con sông nhỏ đang lấp lánh giữa các đồng cỏ, ông nói:

[VAI TRÒ]: “Cậu có biết Henry Monnier từng là một trong những tay câu cá bền bỉ nhất bên bờ sông Epte không?”

[VAI TRÒ]: “Không, tớ không biết.”

[VAI TRÒ]: “Còn Bouffe nữa chứ, cậu bạn ạ, Bouffe từng là một họa sĩ vẽ tranh trên kính đấy.”

[VAI TRÒ]: “Cậu đang đùa tớ đấy à!”

[VAI TRÒ]: “Không đời nào. Sao mà cậu lại không biết mấy chuyện này cơ chứ?”