Ông Saval, người ở Mantes vẫn được gọi là “Cụ Saval,” vừa mới thức dậy. Ông đang khóc. Đó là một ngày thu ảm đạm; lá đang rơi. Chúng rơi chầm chậm trong mưa, tựa như một làn mưa chậm và nặng hạt hơn. Tâm trạng ông Saval chẳng lấy gì làm vui vẻ. Ông đi từ lò sưởi ra cửa sổ, rồi từ cửa sổ lại trở về lò sưởi. Cuộc đời vốn có những ngày u ám. Và giờ đây, đối với ông, chẳng còn lại gì ngoài những ngày u ám, bởi ông đã bước sang tuổi sáu mươi hai. Ông thui thủi một mình, một kẻ độc thân già nua, chẳng có ai bên cạnh. Thật buồn làm sao khi phải chết đi một mình, hoàn toàn cô độc, chẳng có lấy một người tận tụy với ta!

Ông ngẫm nghĩ về cuộc đời mình, sao mà khô cằn và trống trải đến thế. Ông hồi tưởng lại những ngày xưa cũ, thời thơ ấu, tổ ấm gia đình, ngôi nhà của cha mẹ; những năm tháng đại học, những nông nổi tuổi trẻ; khoảng thời gian học luật ở Paris, cơn bệnh rồi qua đời của người cha. Sau đó, ông trở về sống cùng mẹ. Hai mẹ con sống rất lặng lẽ bên nhau, chẳng màng cầu mong gì hơn. Cuối cùng, người mẹ cũng qua đời. Cuộc đời mới buồn làm sao! Kể từ đó ông sống thui thủi một mình, và giờ đây, đến lượt mình, chẳng mấy chốc rồi ông cũng sẽ chết. Ông sẽ biến mất, và thế là chấm hết. Sẽ chẳng còn ai tên Paul Saval tồn tại trên cõi đời này nữa. Thật là một điều hãi hùng! Những con người khác vẫn sẽ yêu đương, vẫn sẽ cười đùa. Vâng, người ta vẫn cứ vui thú cuộc sống, còn ông thì sẽ chẳng còn hiện diện nữa! Chẳng phải thật kỳ lạ hay sao khi con người ta có thể cười đùa, vui vẻ, tận hưởng niềm vui dưới cái chắc chắn vĩnh hằng của cái chết ấy? Giá như cái chết chỉ là một xác suất, thì người ta còn có thể hy vọng; đằng này không, nó là điều không thể tránh khỏi, tất yếu như đêm tiếp nối ngày.

Thế nhưng, giả sử cuộc đời ông từng phong phú biết bao! Giả như ông đã làm được điều gì đó; giả như ông từng có những cuộc phiêu lưu, những niềm vui lớn lao, những thành công, hay sự mãn nguyện dưới hình thức này hay hình thức khác. Nhưng không, chẳng có gì cả. Ông chưa từng làm gì, ngoài việc thức dậy, ăn uống đúng giờ, rồi lại đi ngủ. Và cứ thế, ông sống trôi qua cho đến tận tuổi sáu mươi hai. Ông thậm chí còn chẳng lấy vợ cho mình như những người đàn ông khác. Tại sao chứ? Vâng, tại sao ông lại không kết hôn? Lẽ ra ông đã có thể làm thế, bởi ông có một gia tài khá giả. Phải chăng ông đã bỏ lỡ cơ hội? Có lẽ! Nhưng con người ta hoàn toàn có thể tự tạo ra cơ hội. Ông vốn là kẻ lãnh đạm; chỉ có vậy thôi. Sự lãnh đạm chính là trở ngại lớn nhất, là khiếm khuyết, là thói hư tật xấu của ông. Biết bao người đàn ông đã hủy hoại cuộc đời mình cũng chỉ vì sự lãnh đạm!

Đối với một số bản chất, việc bước ra khỏi giường, di chuyển, đi bộ đường dài, cất lời hay nghiên cứu bất kỳ vấn đề gì quả thực là một điều vô cùng khó khăn.

Ông thậm chí chưa từng được yêu. Chẳng có người phụ nữ nào từng ngả đầu vào ngực ông trong một sự phó mặc trọn vẹn của tình yêu. Ông hoàn toàn mù tịt về nỗi thống khổ ngọt ngào của sự ngóng chờ, về rung động thiêng liêng khi bàn tay nằm trong tay, hay về cơn ngất ngây của niềm đam mê mãnh liệt tột cùng.

Hạnh phúc siêu phàm biết bao phải tràn ngập trong lồng ngực bạn, khi đôi môi lần đầu chạm đôi môi, khi vòng tay siết chặt biến hai người thành một thể thống nhất, một thực thể hạnh phúc khôn cùng, hai tâm hồn say đắm lẫn nhau.

Ông Saval đang ngồi trước lò sưởi, hai chân gác lên thanh chắn, mình khoác chiếc áo choàng tắm. Quả thực cuộc đời ông đã bị hủy hoại, hủy hoại hoàn toàn. Tuy nhiên, ông đã từng yêu. Ông đã yêu một cách thầm lặng, buồn bã và dửng dưng, theo đúng cái cách vốn đặc trưng cho mọi hành động của ông. Vâng, ông đã đem lòng yêu người bạn cũ của mình, bà Sandres, vợ của người bạn lâu năm Sandres. A, giá như ông được gặp bà thời niên thiếu! Nhưng ông đã gặp bà quá muộn; bà đã có gia đình mất rồi. Chắc chắn là ông đã cầu hôn bà rồi biết bao! Dẫu vậy, ông vẫn yêu bà khôn nguôi, không một phút lơi lỏng, kể từ ngày đầu tiên đặt mắt nhìn thấy bà!

Ông nhớ lại cảm xúc xao xuyến mỗi khi gặp lại bà, nỗi đau đớn khi phải rời xa bà, và bao đêm dài thao thức không tài nào chợp mắt vì hoài tưởng về bà.

Khi thức dậy vào buổi sáng, tinh thần ông có phần tỉnh táo hơn so với đêm hôm trước.

Tại sao chứ?

Ngày xưa bà xinh đẹp làm sao, thật duyên dáng, với mái tóc vàng xoăn tít và nụ cười luôn nở trên môi. Sandres không phải là người đàn ông mà bà đáng lẽ nên chọn. Giờ đây bà đã bước sang tuổi năm mươi hai. Trông bà có vẻ hạnh phúc. À, giá như ngày trước bà cũng yêu ông; vâng, giá như bà yêu ông! Và tại sao bà lại không thể yêu ông chứ, một người như Saval, khi mà ông đã yêu bà nhường ấy, vâng, yêu chính bà, bà Sandres!

Giá mà bà có thể đoán ra được. Lẽ nào bà chẳng hề đoán được điều gì, chẳng nhìn thấy gì, chẳng hiểu được gì hay sao? Bà sẽ nghĩ gì nhỉ? Nếu ông cất lời, bà sẽ đáp lại thế rồi sao?

Và ông Saval tự hỏi mình muôn vàn điều khác nữa. Ông nhẩm lại toàn bộ cuộc đời mình, cố gắng gợi nhớ lại vô vàn chi tiết.

Ông nhớ lại tất cả những buổi tối dài đằng đẵng trải qua tại nhà Sandres, khi người vợ của bạn ông còn trẻ và vô cùng quyến rũ.

Ông nhớ lại biết bao điều bà từng nói với mình, âm điệu trong giọng nói của bà, những nụ cười ý nhị mang biết bao hàm ý.

Ông nhớ lại những buổi đi dạo, cả ba người cùng nhau, dọc theo bờ sông Seine, những bữa ăn trưa trên thảm cỏ vào các ngày Chủ nhật, bởi Sandres lúc bấy giờ làm việc tại văn phòng phó tỉnh trưởng. Và đột nhiên, ký ức rạch ròi về một buổi chiều sum vầy cùng bà trong khu rừng nhỏ bên bờ sông ùa về trong tâm trí ông.

Họ đã lên đường từ buổi sáng, mang theo thức ăn đựng trong những chiếc giỏ. Đó là một buổi sáng mùa xuân rực rỡ, một trong những ngày khiến người ta say đắm. Mọi thứ đều sực nức mùi thơm tươi mới, vạn vật như đang hân hoan. Tiếng chim hót rộn ràng hơn, và chúng chao liệng nhanh hơn. Họ ăn trưa trên bãi cỏ, dưới tán liễu rủ, sát bên dòng nước lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời. Bầu không khí ngát hương, đẫm mùi của cỏ cây tươi non; họ hít hà bầu không khí ấy trong niềm hân hoan. Mọi thứ vào ngày hôm đó mới dễ chịu làm sao!

Sau bữa trưa, Sandres nằm ngửa ra ngủ say sưa. “Đó là giấc ngủ ngon nhất đời tôi,” ông ta nói khi tỉnh dậy.

Bà Sandres liền choàng tay lấy cánh tay Saval, và họ bắt đầu rảo bước dọc theo bờ sông.

Bà tựa êm ái vào tay ông. Bà cười và nói với ông rằng: “Em say rồi anh ạ, em thực sự say rồi.” Ông ngắm nhìn bà, tim đập thình thịch. Ông thấy mặt mình tái đi vì sợ rằng cái nhìn của mình quá táo bạo, và sự run rẩy trong tay ông sẽ làm lộ tẩy niềm đam mê đang dâng trào.

Bà đã kết một vòng hoa dã thảo cùng hoa súng, rồi hỏi ông: “Trông em thế này có xinh không?”

Vì ông chẳng đáp lại lời nào — bởi ông chẳng biết phải nói gì, và thực tình ông chỉ muốn quỳ sụp xuống — bà liền phá lên cười, một điệu cười có vẻ hờn dỗi, phật ý, rồi cất lời: “Đồ ngốc nghếch, anh bị làm sao thế? Ít ra anh cũng phải mở miệng nói gì chứ.”

Ông chỉ chực khóc nhưng vẫn chẳng tài nào thốt nổi một lời.

Giờ đây tất cả những chuyện ấy lại ùa về trong tâm trí ông, sống động y hệt như ngày chúng vừa diễn ra. Tại sao lúc ấy bà lại nói với mình câu đó nhỉ, “Đồ ngốc nghếch, anh bị làm sao thế? Ít ra anh cũng phải mở miệng nói gì chứ!”

Và ông nhớ lại dáng vẻ dịu dàng biết bao khi bà tựa vào cánh tay mình. Rồi khi đi dưới một tán cây râm mát, ông đã cảm nhận được vành tai bà cọ sát vào má mình, và ông đã vội vã rụt đầu lại ngay, sợ rằng bà sẽ nghĩ mình quá đỗi sỗ sàng.

Khi ông nói với bà rằng: “Chẳng lẽ đã đến lúc phải quay về rồi sao?” bà liền liếc ông một cái kỳ lạ. “Chắc chắn rồi,” bà đáp, “tất nhiên rồi,” đồng thời nhìn ông với một vẻ đầy dò xét. Lúc ấy ông chẳng mảy may suy nghĩ gì, nhưng giờ đây mọi sự bỗng trở nên rành mạch rõ mười mươi.

“Tùy anh thôi, bạn tôi ạ. Nếu anh mệt thì chúng ta về.”

Và ông đã trả lời: “Tôi không mệt; nhưng có lẽ Sandres đã thức dậy rồi.”

Và bà đã đáp lại rằng: “Nếu anh sợ chồng tôi tỉnh giấc thì lại là chuyện khác. Chúng ta về thôi.”

Trên đường quay về, bà cứ im lặng mãi và không còn tựa vào tay ông nữa.

Tại sao vậy?

Vào thời điểm đó, chưa bao giờ ông tự đặt cho mình câu hỏi “tại sao.” Giờ đây, hình như ông đã láng mang hiểu được một điều gì đó mà thuở ấy ông hoàn toàn chưa thấu đáo.

Lẽ nào lại như thế?

Ông Saval cảm thấy mặt mình nóng bừng lên, và ông đứng phắt dậy như thể mình trẻ lại được ba mươi tuổi và vừa nghe thấy bà Sandres thốt lên câu “Em yêu anh.”

Liệu có thể như thế được không? Ý nghĩ vừa xẹt qua trong đầu ấy đang hành hạ tâm can ông. Lẽ nào ông đã không nhìn ra, đã không hề đoán biết được hay sao?

Ôi! Nếu điều đó là sự thực, nếu ông đã để tuột mất cơ hội hạnh phúc ấy mà chẳng mảy may tận dụng nó!

Ông tự nhủ: “Mình phải biết rõ sự thật. Ta không thể sống mãi trong sự ngờ vực này được. Ta phải biết cho bằng được!” Ông nghĩ bụng: “Ta đã sáu mươi hai tuổi, bà ấy năm mươi tám; bây giờ mình có hỏi điều đó cũng chẳng còn gì là bất lịch sự nữa.”

Ông bước ra ngoài.

Căn nhà của vợ chồng nhà Sandres nằm ở phía bên kia đường, gần như đối diện thẳng với nhà ông. Ông bước qua đường và gõ cửa, một cô hầu phòng nhỏ tuổi ra mở cửa.

“Trời đất, giờ này mà ông còn sang đây, thưa chú Saval! Đã xảy ra chuyện tai nạn gì với chú à?”

“Không, cháu gái ạ,” ông đáp; “nhưng cháu hãy vào bảo với bà chủ là chú có việc muốn gặp bà ấy ngay lập tức.”

“Thực ra lúc này bà chủ đang sên mứt lê để chuẩn bị cho mùa đông, nên bà ấy đang ở trong phòng chế biến. Chú cũng biết là bà ấy chưa chỉnhốn trang phục mà.”

“Ừ, nhưng cháu cứ vào báo với bà ấy là chú muốn gặp có việc vô cùng quan trọng.”

Cô bé hầu phòng liền đi vào, còn ông Saval bắt đầu bước đi với những bước chân dài đầy căng thẳng, đi qua đi lại trong phòng khách. Tuy nhiên, lòng ông chẳng hề cảm thấy lúng túng chút nào. Ồ! Ông chỉ định hỏi bà ấy một chuyện, y như thể ông hỏi về một công thức nấu ăn nào đó vậy. Ông đã sáu mươi hai tuổi rồi cơ mà!

Cánh cửa mở ra và bà bước vào. Giờ đây bà đã là một phụ nữ đẫy đà, tròn trịa, với hai má phúng phính và tiếng cười vang sảng khoái. Bà bước đi với hai cánh tay buông thõng sang hai bên và tay áo xắn lên cao, đôi tay trần dính đầy nước trái cây. Bà lo lắng hỏi:

“Có chuyện gì thế hả anh bạn? Anh không khỏe trong người à?”

“Không, bạn hiền của tôi; nhưng tôi muốn hỏi cô một điều, đối với tôi đây là việc vô cùng quan trọng, một điều đang day dứt trong tim tôi, và tôi muốn cô hứa sẽ trả lời tôi một cách thật thành thật.”

Bà bật cười, “Tôi lúc nào chẳng thành thật. Cứ nói đi nào.”

“Vậy thì thế này. Tôi đã yêu cô ngay từ ngày đầu tiên gặp mặt. Liệu cô có mảy may nghi ngờ điều đó không?”

Bà vừa cười vừa đáp lại, bằng cái giọng điệu phảng phất nét quen thuộc ngày xưa.

“Đồ ngốc nghếch! Anh bị làm sao thế? Tôi đã biết điều đó ngay từ ngày đầu tiên rồi cơ mà!”

Saval bắt đầu run lẩy bẩy. Ông lắp bắp thốt lên: “Cô đã biết ư? Thế thì . . .”

Ông khựng lại.

Bà hỏi:

“Thì sao nào?”

Ông đáp:

“Thì... cô đã nghĩ thế nào? Cô... cô... cô sẽ trả lời ra sao?”

Bà bật lên một tràng cười giòn giã. Vài giọt nước trái cây từ đầu ngón tay bà nhỏ giọt xuống tấm thảm nhà.

“Chuyện gì cơ?”

“Tôi ư? Chà, anh có chịu hỏi tôi câu nào đâu. Đâu phải việc của tôi để mà mở lời trước chứ!”

Bấy giờ ông mới bước tiến lại gần bà một bước.

“Nói cho tôi biết đi... nói cho tôi biết đi... Cô còn nhớ cái ngày mà Sandres nằm lăn ra ngủ trên bãi cỏ sau bữa trưa... khi chúng ta cùng nhau tản bộ đến khúc cua của con sông phía dưới kia không...”

Ông đứng chờ đợi câu trả lời. Bà đã nín cười, và nhìn thẳng vào đôi mắt ông.

“Vâng, tất nhiên là tôi nhớ chứ.”

Toàn thân run rẩy, ông đáp:

“Thế thì... ngày hôm đó... giả như tôi... giả như tôi bạo dạn hơn một chút... thì cô đã làm gì?”

Bà bật cười bằng tiếng cười đúng chất của một người phụ nữ hạnh phúc, một người chẳng có gì phải nuối tiếc, và thẳng thắn đáp lại bằng một giọng trong trẻo phảng phất ý mỉa mai:

“Em đã chiều lòng anh rồi, bạn tôi ạ.”

Nói xong, bà quay gót bước trở lại công việc làm mứt của mình.

Saval lao ra ngoài đường, chán chường gục ngã như thể vừa vướng phải một tai họa kinh hoàng. Ông bước đi với những sải chân khổng lồ trong làn mưa, cứ thế đi thẳng cho đến tận bờ sông mà chẳng mảy mang suy nghĩ mình đang đi đâu. Rồi ông rẽ phải và dọc theo bờ sông. Ông đi một quãng đường dài, tựa như đang bị thúc giục bởi một thứ bản năng vô hình nào đó. Quần áo ông ướt sũng nước, chiếc vành mũ biến dạng nhăn nhúm như một cái giẻ lau và nhỏ nước ròng ròng như mái nhà dột. Ông cứ thế cắm cổ bước đi thẳng về phía trước. Cuối cùng, ông đã đến đúng cái nơi mà họ từng ăn trưa vào cái ngày xa xôi ấy, cái ký ức đang giày vò tâm can ông. Ông ngồi xuống dưới những tán cây trụi lá và oà khóc.