Biết bao hoài niệm về tuổi trẻ tràn về trong tôi dưới ánh nắng dịu dàng của buổi đầu xuân! Đó là một thời mà mọi thứ đều dễ chịu, vui tươi, say đắm và đầy mê hoặc. Thật tuyệt vời làm sao, những ký ức về những mùa xuân xưa ấy!

Các bạn cũ và anh em ơi, các bạn có nhớ những năm tháng hạnh phúc khi cuộc đời chỉ là một khúc khải hoàn và là dịp để vui ca? Các bạn có nhớ những ngày lang thang quanh Paris, cảnh nghèo vui vẻ của chúng ta, những buổi dạo bước trong những khu rừng xanh tươi mát, những chén rượu trong các quán nước bên bờ sông Seine, và những mối tình vặt vãnh vừa tầm thường vừa đáng yêu của chúng ta không?

Tôi sẽ kể cho các nghe về một trong số những kỷ niệm ấy. Sự việc diễn ra đã mười hai năm trước, và giờ đây nó hiện lên trong tôi xa xôi lắm, xa xôi đến mức tưởng như nó thuộc về một kiếp sống khác, từ tận bên kia của cuộc đời – trước thời kỳ trung niên, cái tuổi trung niên khủng khiếp mà từ đó tôi chợt nhận ra điểm tận cùng của chuyến hành trình.

Lúc đó tôi mới hai mươi lăm tuổi. Tôi vừa tới Paris. Tôi làm việc trong một văn phòng chính phủ, và những ngày Chủ nhật đối với tôi chẳng khác nào những dịp lễ hội kỳ lạ, ngập tràn niềm hạnh phúc dạt dào, dẫu chẳng có gì đặc biệt xảy ra.

Bây giờ thì ngày nào cũng là Chủ nhật, nhưng tôi lại hoài niệm cái thời mà tôi chỉ có độc một ngày Chủ nhật trong tuần. Mới tuyệt vời làm sao! Tôi khi ấy chỉ có sáu franc để tiêu xài!

Vào buổi sáng hôm ấy, tôi thức dậy với cảm giác tự do quen thuộc mà tất cả các công chức đều tường tận – cảm giác được giải thoát, được nghỉ ngơi, tĩnh lặng và độc lập.

Tôi mở cửa sổ. Tiết trời thật tuyệt vời. Một vòm trời xanh ngập tràn ánh nắng và những cánh én đang trải rộng phía trên thành phố.

Tôi nhanh chóng thay quần áo rồi lên đường, dự định dành trọn ngày trong rừng để hít thở bầu không khí của những tán cây xanh, bởi vốn dĩ tôi là một kẻ nhà quê, lớn lên giữa cỏ cây hoa lá.

Paris đang cựa mình sôi động và hạnh phúc trong sự ấm áp và ánh sáng. Mặt tiền những ngôi nhà ngập chìm trong nắng, những chú chim hoàng yến của bà gác cổng đang hót ríu rít trong lồng, và có một bầu không khí vui tươi lan tỏa trên đường phố, trên gương mặt của những người dân, thắp lên đó những nụ cười như thể vạn vật và muôn loài đều đang trải qua một niềm mãn nguyện thầm kín trước sự xuất hiện của vầng thái dương rực rỡ.

Tôi đi bộ ra bờ sông Seine để đón chuyến tàu Swallow, thứ sẽ đưa tôi đến Saint-Cloud.

Tôi yêu làm sao khoảnh khắc đứng chờ tàu trên bến cảng:

Tôi có cảm giác như mình sắp sửa khởi hành đi đến tận cùng thế giới, tới những vùng đất mới lạ và kỳ diệu. Tôi nhìn thấy con tàu đang tiến lại gần đằng kia, kìa dưới chân cây cầu thứ hai, trông nhỏ xíu với chùm khói nhỏ, rồi lớn dần, lớn dần lên khi tiến sát lại, cho đến khi trông giống hệt một chiếc tàu thư tín.

Nó cập bến và tôi bước lên tàu. Đã có rất nhiều người ở đó trong những bộ trang phục ngày Chủ nhật, những bộ cánh nổi bật, ruy băng sặc sỡ và những họa tiết đỏ chói. Tôi chọn một vị trí ở mũi tàu, đứng thẳng và ngắm nhìn những bến tàu, hàng cây, những ngôi nhà và các cây cầu đang lùi dần phía sau chúng ta. Và đột nhiên tôi nhìn thấy cây cầu cạn vĩ đại của Pont du Jour đang chắn ngang dòng sông. Đó là điểm tận cùng của Paris, là khởi đầu của chốn thôn quê, và đằng sau hai hàng vòm cầu, sông Seine bỗng mở rộng ra như thể tìm lại được không gian và sự tự do, đột ngột trở thành một dòng sông hiền hòa chảy qua những đồng bằng, dọc theo những ngọn đồi có rừng bao phủ, giữa những thảm cỏ xanh và ven những rìa rừng.

Sau khi lướt qua giữa hai hòn đảo, con tàu Swallow vòng qua một sườn dốc xanh tươi uốn lượn lốm đốm những ngôi nhà trắng. Một giọng nói vang lên: “Bas Meudon,” và xa hơn chút nữa là “Sevres,” rồi tiếp tục xa hơn nữa là “Saint-Cloud.”

Tôi bước lên bờ và rảo bước qua thị trấn nhỏ để tìm con đường dẫn vào khu rừng.

Tôi có mang theo một bản đồ vùng phụ cận Paris, để không bị lạc giữa những lối mòn đan chéo nhau theo mọi hướng trong những khu rừng nhỏ mà người dân Paris thường đến dã ngoại.

Ngay khi khuất tầm nhìn, tôi bắt đầu nghiên cứu tấm bản đồ hướng dẫn vốn có vẻ vô cùng rõ ràng. Tôi phải rẽ phải, rồi rẽ trái, rồi lại rẽ trái một lần nữa là sẽ tới Versailles vào lúc chiều tối kịp giờ ăn tối.

Tôi thong thả bước đi dưới những tán lá non, hít hà bầu không khí thơm ngát mùi chồi non và nhựa cây. Tôi lang thang, quên đi những akten giấy tờ mốc meo, những văn phòng, ngài sếp, các đồng nghiệp, và những tài liệu của mình, chỉ mải nghĩ về những điều tốt đẹp chắc chắn sẽ đến với mình, về tất cả những ẩn số còn phủ màn sương trong tương lai. Ngàn vạn ký ức tuổi thơ ùa về trong tôi, được đánh thức bởi những mùi hương đồng nội ấy, và tôi cứ thế bước đi, ngập tràn trong sự mê hoặc ngát hương, đầy sự sống, sự mê hoặc đầy xúc cảm của khu rừng được sưởi ấm bởi ánh nắng tháng Sáu.

Thỉnh thoảng tôi ngồi xuống để ngắm nhìn đủ loại hoa dại nhỏ xíu mọc ven bờ, mà tên gọi tôi đều đã quen thuộc. Tôi nhận ra tất cả chúng cứ như thể đó chính là những loài hoa tôi từng thấy từ rất lâu về trước ở chốn thôn quê. Chúng mang sắc vàng, đỏ, tím, mỏng manh, duyên dáng, vươn cao trên những chiếc thân mảnh dẻ hoặc nép sát mặt đất. Những loài côn trùng đủ màu sắc và hình dáng, ngắn, dài, mang hình thù kỳ lạ, những con quái vật đáng sợ và hiển vi, đang lững thững leo lên những ngọn cỏ cong trĩu xuống dưới sức nặng của chúng.

Rồi tôi chợp mắt ngủ vùi vài giờ trong một hốc đất và lại lên đường, sảng khoái hẳn sau giấc chợp mắt.

Trước mặt tôi hiện ra một lối mòn mê hoặc, và qua lớp lá thưa thớt, ánh mặt trời rải xuống những giọt nắng lung linh trên thảm hoa cúc dại mọc nơi đó. Con đường kéo dài tưởng chừng vô tận, yên tĩnh và vắng vẻ, ngoại trừ thỉnh thoảng xuất hiện một con ong bắp cày to lớn, cứ chốc chốc lại ngừng vo ve để hút mật hoa, rồi lại tiếp tục hành trình của mình.

Bỗng nhiên, tôi nhìn thấy ở cuối con đường có hai người, một nam một nữ, đang tiến về phía mình. Cảm thấy khó chịu vì bị quấy rầy trong buổi dạo chơi yên tĩnh, tôian toan rẽ vào lùm cây, thì chợt nghe có tiếng ai đó gọi mình. Người phụ nữ thực ra đang vẫy vẫy chiếc ô che nắng, còn người đàn ông mặc áo sơ mi cộc tay, khoác chiếc áo khoác lên một bên tay, đang vẫy tay còn lại như một tín hiệu cầu cứu.

Tôi bước về phía họ. Họ đang đi vội vã, mặt đỏ bừng, người phụ nữ bước những bước ngắn, nhanh, còn người đàn ông bước những sải chân dài. Cả hai trông đều bực bội và mệt mỏi.

Người phụ nữ hỏi:

“Xin anh cho biết chúng tôi đang ở đâu? Cái đồ ngốc là chồng tôi đây đã làm chúng tôi đi lạc đường, dẫu anh ta cứ ra điều hiểu rõ vùng này lắm.”

Tôi tự tin đáp:

“Thưa phu nhân, bà đang đi về phía Saint-Cloud và quay lưng lại với Versailles.”

Với vẻ mặt đầy thương hại lẫn bực bội dành cho chồng, bà thốt lên:

“Gì chứ, chúng ta đang quay lưng lại với Versailles sao? Ơ hay, đó lại chính là nơi chúng tôi muốn đến ăn tối cơ mà!”

“Tôi cũng đang định đến đó, thưa phu nhân.”

“Trời ơi, trời ơi, trời ơi!” bà lặp lại, nhún vai với cái điệu bộ khinh miệt tột cùng mà phụ nữ thường dùng để bày tỏ sự phát bực.

Cô ta hãy còn rất trẻ, xinh đẹp, tóc nâu với một chút bóng râm mờ trên môi trên.

Về phần anh ta, anh ta đang mồ hôi nhễ nhại trán và lấy khăn lau trán. Quả thực đây là một cặp vợ chồng tiểu tư sản Paris điển hình. Người đàn ông có vẻ ủ rũ, kiệt sức và khổ sở.

“Nhưng em yêu, chính em đã—” anh ta lầm bầm.

Cô ta không để anh ta nói hết câu.

“Chính là em ư! À, giờ lại là lỗi của em đấy à! Có phải em là người muốn đi chơi mà chẳng thèm tìm hiểu trước, cứ ra điều mình biết rành đường đi nước bước không? Có phải em là người muốn rẽ phải ở trên đỉnh đồi, khăng khăng là mình nhận ra con đường đó không? Có phải em là người nhận gánh vác việc trông con Cachou không—”

Cô ta chưa dứt lời thì chồng cô ta, như thể bỗng nhiên phát điên, thét lên một tiếng chói tai, một tiếng kêu dài, hoang dại chẳng ngôn từ nào diễn tả nổi, nhưng nghe giống như tiếng 'tuituit'.

Người phụ nữ trẻ hình như không hề ngạc nhiên hay động lòng, tiếp lời:

“Không, thực tình mà nói, có những kẻ vừa ngu ngốc lại vừa cứ ra điều biết tuốt. Có phải em là người đã lên nhầm chuyến tàu đi Dieppe năm ngoái thay vì tàu đi Havre không – nói cho em nghe đi, có phải em không? Có phải em là người đã cá cược rằng ông Letourneur sống ở phố des Martyres không? Có phải em là kẻ không chịu tin rằng Céleste là một quân trộm cắp không?”

Cô ta cứ thế tuôn ra một thôi một hồi giận dữ với một dòng ngôn từ đáng kinh ngạc, chất chồng những lời buộc tội đa dạng nhất, bất ngờ nhất và áp đảo nhất được rút ra từ mối quan hệ gối chăn thường nhật của họ, đay nghiến chồng vì mọi hành động, mọi suy nghĩ, mọi thói quen, mọi dự án, mọi nỗ lực của anh ta, đay nghiến cả cuộc đời anh ta kể từ khi kết hôn cho đến tận bây giờ.

Anh ta cố gắng ngăn cô ta lại, trấn an cô ta và lắp bắp:

“Nhưng em yêu, chuyện đó có ích gì đâu – lại trước mặt người ta chứ lị. Chúng ta đang tự biến mình thành trò cười đấy. Chuyện này đâu có gì thú vị với cậu ấy.”

Và anh ta liếc nhìn đầy ủ rũ vào những lùm cây rậm rạp như thể muốn dò thấu vẻ tĩnh mịch và thâm trầm của chúng, để trốn vào đó, để tẩu thoát và ẩn mình khỏi mọi ánh mắt, và chốc chốc anh ta lại thét lên một tiếng kêu mới, kéo dài và chói tai “tuituit.” Tôi đoán đây là một chứng bệnh thần kinh.

Người phụ nữ trẻ bỗng quay phắt lại phía tôi, đổi giọng với tốc độ kỳ lạ, nói:

“Nếu quý ngài đây rộng lượng cho phép, chúng tôi xin được đi cùng đường với ngài, để không bị lạc nữa, và đỡ phải rơi vào cảnh có khi phải ngủ lại trong rừng.”

Tôi cúi đầu chào. Cô ta bám lấy tay tôi và bắt đầu huyên thuyên đủ thứ chuyện – về bản thân cô ta, cuộc đời, gia đình, công việc làm ăn. Họ là những chủ tiệm bán găng tay ở phố Saint-Lazare.

Chồng cô ta đi bên cạnh, ngước đôi mắt đầy vẻ hoang mang vào khu rừng rậm và chốc chốc lại ré lên tiếng “tuituit.”

Cuối cùng tôi cất tiếng hỏi:

“Sao anh cứ kêu lên thế làm gì?”

“Tôi bị lạc con chó tội nghiệp của mình rồi,” anh ta đáp với giọng đầy nản lòng và tuyệt vọng.

“Sao cơ – anh bị lạc chó ư?”

“Vâng. Nó vừa tròn một tuổi. Nó chưa từng ra khỏi cửa hàng bao giờ. Tôi muốn dắt nó vào rừng để nó chạy nhảy chút. Nó chưa từng thấy cỏ hay lá cây bao giờ nên gần như phát cuồng lên. Nó bắt đầu chạy lung tung, sủa vang rồi biến mất vào trong rừng. Tôi cũng phải nói thêm là nó rất sợ tiếng tàu hỏa. Điều đó có lẽ đã làm nó phát hoảng. Tôi cứ gọi nó mãi nhưng nó không quay lại. Nó sẽ chết đói trong đó mất.”

Không thèm quay đầu nhìn chồng, người phụ nữ lạnh lùng bảo:

“Nếu anh xích cổ nó lại thì chuyện đã chẳng xảy ra thế này. Khi người ta ngu ngốc như anh thì tốt nhất đừng nuôi chó.”

“Nhưng em yêu, chính em đã—” anh ta rụt rè lầm bầm.

Cô ta khựng lại, trừng trừng nhìn thẳng vào mắt chồng như thể sắp móc mắt anh ta ra, rồi lại tiếp tục trút lên mặt anh ta vô số lời quở trách.

Trời đang dần tối. Màn sương mỏng bao phủ đồng quê lúc chạng vạng đang dâng lên chậm rãi, mang đến một vẻ nên thơ trong bầu không khí, được tạo nên bởi sự tươi mát kỳ lạ và mê hoặc mà người ta có thể cảm nhận được trong những khu rừng khi màn đêm buông xuống.

Bỗng người đàn ông khựng lại, vừa sờ soạng khắp người với vẻ bấn loạn vừa thốt lên:

“Ôi, hình như tôi—”

Cô ta nhìn anh ta.

“Gì nữa đây?”

“Tôi không để ý là mình đang vắt áo khoác trên tay.”

“Thì sao –?”

“Tôi mất ví rồi – tiền của tôi ở trong đó cơ mà.”

Cô ta lẩy bẩy vì giận dữ và nghẹn ngào vì uất ức.

“Đúng là chỉ thiếu mỗi điều này nữa thôi. Anh ngốc thế không biết! Anh ngốc thế không biết! Làm sao mà tôi lại có thể lấy phải một tên đần độn như thế này cơ chứ! Thôi, quay lại tìm đi, và tìm cho bằng được đấy nhé. Tôi đi tiếp tới Versailles với quý ngài đây đây. Tôi không muốn ngủ lại trong rừng đâu.”

“Vâng, em yêu,” anh ta dịu dàng đáp. “Anh sẽ tìm em ở đâu?”

Người ta đã giới thiệu cho tôi một nhà hàng. Tôi liền đọc địa chỉ cho anh ta.

Anh ta quay gót, cúi gập người dò dẫm mặt đất với ánh mắt đầy lo lắng, rồi bước đi, chốc chốc lại ré lên tiếng “tuituit.”

Chúng tôi còn thấy anh ta một lúc lâu cho đến khi bóng tối mịt mùng nuốt chửng tất cả, chỉ còn lại dáng hình mờ ảo, nhưng chúng tôi vẫn nghe vẳng lại tiếng kêu “tuituit” thê thiết của anh ta, mỗi lúc một chói tai hơn khi màn đêm buông xuống dày đặc hơn.

Về phần tôi, tôi sải bước thật nhanh và hạnh phúc trong chập chùng hoàng hôn dịu ngọt, với người phụ nữ nhỏ nhắn xa lạ đang tựa cánh tay vào tôi. Tôi cố thốt ra những lời đường mật với cô ta nhưng chẳng tài nào nghĩ ra được câu nào. Tôi cứ thế im lặng, xao xuyến và đê mê.

Con đường của chúng tôi bất chợt cắt ngang một con đường cái lớn. Phía bên phải, tôi nhìn thấy một thị trấn nằm ẩn mình trong thung lũng.

Đây là đâu thế nhỉ? Có một người đang đi tới. Tôi liền cất tiếng hỏi. Người đó đáp:

“Bougival.”

Tôi sững sờ chết trân.

“Gì cơ, Bougival ư? Anh chắc chứ?”

“Dĩ nhiên rồi, tôi ở đây cơ mà!”

Người phụ nữ bật cười ngớ ngẩn.

Tôi đề nghị chúng tôi bắt xe ngựa đi Versailles. Cô ta đáp:

“Thôi đi giùm cái. Chuyện này buồn cười lắm và tôi đang đói bụng đây. Tôi thực sự thấy hoàn toàn bình tĩnh. Chồng tôi tự lo tìm đường được ấy mà. Được tống khứ anh ta đi vài tiếng đồng hồ đối với tôi đúng là một dịp nuông chiều bản thân hiếm có.”

Chúng tôi bước vào một nhà hàng ven sông và tôi đánh bạo thuê một phòng riêng. Chúng tôi cùng dùng bữa tối. Cô ta cất giọng hát ca, uống Champagne, và làm đủ mọi trò điên rồ.

Đó chính là mối tình vặt vãnh nghiêm túc đầu tiên trong đời tôi.