Đó là một buổi tối tiệc độc thân. Những người đàn ông này thỉnh thoảng vẫn tụ họp lại với nhau mà không có vợ, hệt như những ngày còn độc thân của họ. Họ ăn uống thật lâu, chuyện trò rôm rả về muôn chuyện, khơi lại những ký ức xưa cũ đầy hoài niệm từng khiến môi hé nụ cười và tim rung lên thổn thức. Một người trong số họ cất lời: “Georges, cậu còn nhớ chuyến đi chơi Saint-Germain với hai cô bé ở Montmartre dạo trước chứ?”
“Tớ nhớ chứ sao không!”
Và thế là từng chi tiết nhỏ được gợi lại, mang niềm vui đến cho tất cả mọi người.
Câu chuyện chuyển sang chủ đề hôn nhân, và ai nấy đều chân thành thốt lên: “Ôi, giá mà được làm lại từ đầu!”. Georges Duportin tiếp lời: “Thật kỳ lạ khi người ta lại dễ dàng sa chân vào cuộc hôn nhân đến thế. Cậu đã đinh ninh quyết chí không bao giờ lấy vợ; rồi đến mùa xuân, cậu về vùng quê; thời tiết ấm áp, mùa hè thật đẹp, đồng nội ngập tràn hoa cỏ; cậu gặp một thiếu nữ ở nhà người quen—bùm! Mọi chuyện chấm hết. Cậu quay về và đã thành người có gia đình!”
Pierre Letoile thốt lên: “Chính xác! Hoàn toàn đúng với trường hợp của tớ, chỉ có điều có thêm vài tình tiết kỳ lạ—”
Bạn anh ngắt lời: “Cậu thì có gì mà phải phàn nàn. Cậu đang có người vợ quyến rũ nhất đời, xinh đẹp, dịu dàng, hoàn hảo! Chắc chắn cậu là kẻ hạnh phúc nhất trong số chúng ta.”
Người kia tiếp lời: “Đâu phải lỗi tại tớ.”
“Sao lại thế?”
“Đúng là tớ có một người vợ hoàn hảo, nhưng quả thực tớ cưới cô ấy hoàn toàn trái với ý muốn của mình.”
“Vớ vẩn!”
“Thật đấy—câu chuyện diễn ra thế này. Lúc đó tớ ba mươi lăm tuổi, và chuyện cưới xin xa vời với tớ chẳng kém gì việc tự treo cổ tự vẫn. Mấy cô thiếu nữ đối với tớ chẳng có chút gì thú vị, và tớ thì chỉ thích sống vui chơi hưởng lạc.”
“Vào tháng Năm, tớ được mời dự đám cưới của người anh họ Simon d'Erabel ở vùng Normandy. Đó là một đám cưới đúng chất Normandy. Chúng tớ ngồi vào bàn tiệc từ lúc năm giờ chiều và đến tận mười một giờ đêm vẫn tiếp tục ăn uống. Tớ được xếp cặp cho dịp này với một cô Mademoiselle Dumoulin, con gái của một vị đại tá về hưu, một cô nàng tóc vàng trẻ trung, mang tác phong nhà binh, thân hình cân đối, bộc trực và nói rất nhiều. Cô ấy chiếm trọn thời gian của tớ trong suốt cả ngày, kéo tớ ra công viên, bắt tớ khiêu vũ bất chấp tớ muốn hay không, khiến tớ chán ngấy đến tận cổ. Tớ tự nhủ: 'Thôi thì chịu đựng cho hôm nay, ngày mai tớ cao chạy xa bay. Chấm hết!'”
“Khoảng mười một giờ đêm, phụ nữ lui về phòng của họ; đàn ông ở lại, vừa hút thuốc vừa uống hoặc vừa uống vừa hút, tùy ý mỗi người.”
“Qua ô cửa sổ rộng mở, chúng tôi có thể nhìn thấy người dân quê đang nhảy múa. Nông dân và các cô thôn nữ nhảy nhót vòng tròn, hét vang hết cỡ theo một giai điệu khiêu vũ được đệm lót yếu ớt bởi hai cây vĩ cầm và một kèn clarinet. Tiếng hát hoang dã của những người nông dân thường lấn át hoàn toàn âm thanh của nhạc cụ, và thứ âm thanh yếu ớt, bị ngắt quãng bởi những giọng ca phóng khoáng ấy, dường như dội đến chỗ chúng tôi thành từng mảnh nốt nhạc rời rạc. Hai thùng rượu khổng lồ, được vây quanh bởi những ngọn đuốc cháy rực, chứa đầy đồ uống cho đám đông. Hai người luôn tay tráng rửa những chiếc ly hoặc bát trong một cái xô rồi lập tức đưa chúng hứng dưới vòi rỉ ra dòng rượu vang đỏ hoặc dòng cider nguyên chất vàng óng; và những vũ công đang khát khô cổ họng, người lớn tuổi thì điềm tĩnh, mấy cô gái thì thở hồng hộc, bước tới, giơ tay chộp lấy bất kỳ vật đựng nào, ngửa cổ dốc thẳng vào họng thứ đồ uống yêu thích của họ. Trên bàn bày bánh mì, bơ, phô mai và xúc xích. Thỉnh thoảng từng người lại tiến đến cắn một miếng, và dưới bầu trời đầy sao, hoạt động vận động khỏe khoắn và mạnh mẽ này trông thật vui mắt, khiến người ta cũng thèm thuồng được uống từ những chiếc thùng khổng lồ ấy và ăn món bánh mì bơ giòn rụm với hành tây sống.”
“Một khao khát cuồng nhiệt trỗi dậy trong tôi muốn tham gia vào cuộc vui này, thế là tôi rời bỏ những người bạn của mình. Phải thừa nhận rằng có lẽ lúc đó tôi đã hơi ngà ngà say, nhưng chẳng mấy chốc tôi say mèm thực sự.”
“Tôi túm lấy tay một người phụ nữ nhà quê to lớn, thở hồng hộc và nhảy nhót cùng cô ấy đến khi kiệt sức.”
“Rồi tôi uống một ít rượu vang và với tay tìm một cô gái khác. Để giải khát sau đó, tôi nốc cạn một bát cider, và bắt đầu nhảy chồm chồm như kẻ phát cuồng.”
“Bước chân tôi rất nhẹ nhàng. Mấy chàng trai thích thú đứng nhìn và cố bắt chước tôi; các cô gái đều muốn nhảy cùng tôi, và nhún nhảy một cách nặng nề nhưng với vẻ duyên dáng của loài bò.”
“Sau mỗi điệu nhảy, tôi lại nốc một ly rượu vang hoặc một ly cider, và đến khoảng hai giờ sáng thì tôi say đến mức chẳng thể đứng vững nổi.”
“Tôi nhận thức được tình trạng của mình và cố tìm đường về phòng. Mọi người đều đã ngủ, căn nhà chìm trong bóng tối và sự tĩnh lặng.”
“Tôi không có diêm và ai nấy đều đã lên giường. Ngay khi đặt chân đến sảnh, tôi bắt đầu thấy chóng mặt. Tôi phải chật vật lắm mới tìm được tay vịn cầu thang. Cuối cùng, nhờ may mắn, tay tôi chạm vào nó, và tôi ngồi thụp xuống bậc thang đầu tiên để cố gom lại những ý nghĩ đang tan tác của mình.”
“Phòng tôi nằm ở tầng hai; đó là căn phòng thứ ba bên trái. May mắn là tôi chưa quên điều đó. Mang theo sự hiểu biết ấy, tôi đứng dậy, không mấy dễ dàng, và bắt đầu leo lên từng bậc. Trong tay, tôi nắm chặt thanh chắn bằng sắt để không bị ngã, và hết sức cẩn thận để không gây ra tiếng động.”
“Chỉ ba hay bốn lần chân tôi bước hụt, và tôi quỵ xuống đầu gối; nhưng nhờ năng lượng từ đôi tay và sức mạnh ý chí, tôi đã tránh được việc ngã nhào hoàn toàn.”
“Cuối cùng tôi cũng lên đến tầng hai và bắt đầu hành trình dọc theo hành lang, vừa đi vừa dò dẫng bám vào tường. Tôi chạm vào một cánh cửa; tôi đếm: 'Một'; nhưng một cơn chóng mặt bất chợt khiến tôi tuột tay khỏi vách tường, lảo đảo quay ngoắt một vòng rồi ngã nhào vào bức tường đối diện. Tôi muốn đi theo một đường thẳng: Quãng đường băng qua thật dài và đầy gian khó. Cuối cùng tôi cũng đến được 'bờ', và một lần nữa tôi thận trọng dò dẫng bước đi cho đến khi gặp một cánh cửa khác. Để chắc chắn không nhầm lẫn, tôi lại cất tiếng đếm lớn: 'Hai.' Tôi tiếp tục cuộc hành trình. Cuối cùng tôi cũng tìm thấy cánh cửa thứ ba. Tôi lẩm bẩm: 'Ba, phòng của tôi đây rồi,' và vặn nắm đấm cửa. Cánh cửa bật mở. Dù đầu óc đang mụ mị, tôi vẫn nghĩ: 'Vì cửa mở, đây chắc chắn là nhà rồi.' Sau khi nhẹ nhàng khép cửa lại, tôi bước đi trong bóng tối. Tôi va phải thứ gì đó mềm mại: chiếc ghế bành của tôi. Tôi lập tức ngả người nằm dài lên đó.”
“Trong tình trạng của tôi lúc bấy giờ, việc đi tìm bàn trang điểm, nến hay diêm quả là không khôn ngoan chút nào. Nó sẽ ngốn của tôi ít nhất hai tiếng đồng hồ. Chắc tôi cũng mất từng ấy thời gian để cởi quần áo; và ngay cả thế thì tôi cũng chưa chắc đã làm nổi. Tôi từ bỏ ý định đó.”
“Tôi chỉ cởi giày; tháo khuy áo ghi-lê đang bóp nghẹt lấy mình, nới lỏng quần ra rồi chìm vào giấc ngủ.”
“Chắc chắn điều này đã kéo dài suốt một khoảng thời gian. Tôi bừng tỉnh giấc bởi một giọng nam trầm vang lên: 'Sao thế, cô lười biếng này, vẫn còn nằm trên giường à? Mười giờ rồi!'”
“Một giọng phụ nữ đáp lại: 'Đã mười giờ rồi á! Hôm qua con mệt quá cơ.'”
“Trong cơn ngẩn ngơ, tôi tự hỏi màn đối thoại này có nghĩa là gì. Mình đang ở đâu nhỉ? Mình đã làm gì thế này? Tâm trí tôi vẫn lơ lửng, bao trùm bởi một màn sương dày đặc. Giọng nói đầu tiên tiếp tục: 'Bố kéo rèm cửa lên đây.'”
“Tôi nghe tiếng bước chân đang tiến về phía mình. Hoàn toàn luống cuống không biết phải làm sao, tôi ngồimổm dậy. Rồi một bàn tay đặt lên đầu tôi. Tôi giật mình. Giọng nói kia hỏi: 'Ai đấy?' Tôi dại gì mà lên tiếng. Một bàn tay giận dữ chộp lấy tôi. Tôi liền tóm lấy hắn, và một cuộc vật lộn dữ dội diễn ra. Chúng tôi lăn lộn qua lại, xô đổ đồ đạc và đâm sầm vào tường. Giọng một người phụ nữ hét lên: 'Cứu với! Cứu với!'”
“Người làm, hàng xóm, những phụ nữ hoảng sợ kéo ùa lại xung quanh chúng tôi. Các khung cửa chớp và rèm cửa được kéo mở toang. Tôi đang giật lộn với Đại tá Dumoulin.”
“Tôi đã ngủ ngay cạnh giường con gái của ông ấy!”
“Khi chúng tôi bị kéo ra, tôi chạy trốn về phòng mình trong tâm trạng chết lặng. Tôi khóa trái cửa lại và ngồi thõng chân lên ghế, bởi giày của tôi đã để quên trong phòng cô thiếu nữ.”
“Tôi nghe thấy những tiếng động lớn khắp cả ngôi nhà, tiếng cửa mở ra rồi đóng lại, tiếng thì thầm và những bước chân vội vã.”
“Khoảng nửa tiếng sau có tiếng gõ cửa phòng tôi. Tôi kêu lên: 'Ai đấy?' Đó là bác tôi, cha của chú rể. Tôi mở cửa:”
“Ông tái mặt, giận dữ và mắng mỏi tôi không tiếc lời: 'Cậu đã cư xử như một tên đồi bại trong nhà tôi, cậu nghe rõ chưa?' Rồi ông dị giọng hơn nói tiếp: 'Nhưng này, đồ ngốc nghếch, sao đời nào cậu lại để bị bắt quả tang vào lúc mười giờ sáng thế hả? Cậu cứ lăn ra ngủ say như chết trong căn phòng đó, thay vì chuồn ngay lập tức—chuồn ngay sau đó chứ!'”
“Tôi kêu lên: 'Nhưng thưa bác, cháu xin cam đoan là chẳng có chuyện gì xảy ra cả. Cháu say quá nên vào nhầm phòng thôi.'”
“Ông nhún vai! 'Đừng có nói nhảm.' Tôi giơ tay thề thốt: 'Cháu xin lấy danh dự ra thề.' Bác tôi tiếp tục: 'Ừ, nói thế nào mà chẳng được. Cậu buộc phải nói thế là cái chắc.'”
“Đến lượt mình, tôi nổi giận và kể lại toàn bộ sự việc trớ trêu ấy. Ông nhìn tôi với vẻ mặt ngơ ngác, chẳng biết đường nào mà lần. Rồi ông đi ra ngoài để bàn bạc với viên đại tá.”
“Tôi nghe nói rằng một thứ 'bồi thẩm đoàn' gồm các bà mẹ đã được lập nên, và mọi ngóc ngách của tình huống này đã được đem ra mổ xẻ trước họ.”
“Ông trở lại sau đó một tiếng đồng hồ, ngồi xuống với vẻ uy nghiêm của một vị thẩm phán và cất lời: 'Dù tình huống có ra sao đi nữa, tôi thấy chỉ còn một con đường duy nhất cho cậu; đó là cưới Mademoiselle Dumoulin.'”
“Tôi chồm phắt dậy khỏi ghế, hét lên: 'Không bao giờ! Không đời nào!'”
“Ông điềm tĩnh hỏi: 'Thế, cậu định tính sao?'”
“Tôi đáp cụt ngủn: 'Thì... rời đi ngay khi người ta trả giày cho cháu.'”
“Bác tôi tiếp tục: 'Làm ơn đừng đùa cợt nữa. Đại tá đã quyết định thổi bay óc cậu ngay khi hắn nhìn thấy cậu đấy. Và cậu cứ yên tâm là hắn không nói chơi đâu. Tôi vừa nhắc đến chuyện đấu súng thì hắn đáp ngay: “Không, tôi bảo đảm là tôi sẽ bắn tung óc nó.”'”
“'Giờ hãy xét vấn đề từ một góc độ khác. Hoặc là cậu đã có hành vi sằng bậy—và nếu vậy thì đáng đời cậu lắm, đồ con bò; không ai lại đi bén mảng đến gần một thiếu nữ như thế—hoặc là, do say xỉn như cậu nói, cậu đã vào nhầm phòng. Trong trường hợp này, mọi chuyện còn tệ hơn đối với cậu. Lẽ ra cậu không được phép tự đẩy mình vào những tình huống ngốc nghếch ấy. Cậu có nói gì đi nữa, danh tiết của tội nghiệp cô gái cũng đã tan tành, bởi chẳng ai thèm tin lời biện hộ của một kẻ say rượu cả. Nạn nhân thực sự duy nhất trong chuyện này chính là cô gái. Tự suy ngẫm lấy đi.'”
“Ông bước ra ngoài, mặc cho tôi hét với theo sau: 'Bác nói gì thì nói, cháu quyết không cưới cô ấy đâu!'”
“Tôi ở một mình thêm một tiếng đồng hồ nữa. Rồi dì tôi tới. Dì khóc lóc thảm thiết. Dì dùng đủ mọi lý lẽ. Chẳng ai tin câu chuyện của tôi cả. Họ không thể tưởng tượng nổi một cô thiếu nữ lại có thể quên khóa cửa phòng trong một ngôi nhà đông đúc khách khứa. Viên đại tá đã tát cô ấy. Cô ấy đã khóc suốt cả buổi sáng. Đó là một vụ bê bối kinh hoàng và không thể nào quên. Và người dì hiền hậu của tôi nói thêm: 'Dù sao thì cũng cứ hỏi cưới con bé đi. Biết đâu chúng ta sẽ tìm ra cách giải quyết khi đặt bút ký giấy tờ.'”
“Viễn cảnh này khiến tôi thấy nhẹ nhõm phần nào. Và tôi đồng ý viết đơn cầu hôn. Một tiếng đồng hồ sau, tôi lên đường về Paris. Ngày hôm sau, tôi nhận được thông báo rằng lời cầu hôn của mình đã được chấp thuận.”
“Rồi chỉ ba tuần sau, khi tôi còn chưa kịp tìm ra bất kỳ lời bào chữa nào, rao gẫu kết hôn đã được công bố, thiệp mời được gửi đi, hợp đồng hôn nhân được ký kết, và vào một buổi sáng thứ Hai, tôi thấy mình đứng trong nhà thờ, bên cạnh một thiếu nữ đang sụt sùi khóc, sau khi đã nói với viên quan tòa rằng tôi đồng ý nhận cô ấy làm bạn đời—dù trong hoạn nạn hay lúc bình an.”
“Tôi chưa từng gặp lại cô ấy kể từ sau sự cố hôm đó, và tôi liếc nhìn cô ấy bằng đuôi mắt với một nỗi bực dọc ngấm ngầm. Dù sao thì, cô ấy cũng không xấu—thậm chí còn chẳng kém sắc chút nào. Tôi tự nhủ: 'Đây là kẻ sẽ không ngày nào được cười hả hê đây.'”
“Cô ấy không hề ngước lên nhìn tôi lấy một lần cho đến tận tối muộn, và chẳng thốt ra nổi một lời nào.”
“Khoảng giữa đêm, tôi bước vào phòng tân hôn với quyết tâm rõ ràng là phải cho cô ấy biết rõ lập trường của tôi, bởi giờ đây tôi mới là chủ gia đình. Tôi thấy cô ngồi trên chiếc ghế bành, vẫn mặc nguyên quần áo chỉnh tề, mặt tái mét và đôi mắt hoe đỏ. Ngay khi tôi bước vào, cô đứng dậy, chậm rãi tiến về phía tôi và nói: 'Thưa ông, em sẵn sàng làm bất cứ điều gì ông sai bảo. Em sẽ tự vẫn nếu đó là điều ông muốn.'”
“Cô con gái của viên đại tá trông xinh đẹp hết chỗ chê trong vai diễn anh hùng ca này. Tôi ôm hôn cô ấy; đó là đặc quyền của tôi.”
“Chẳng mấy chốc tôi nhận ra mình vớ được một món hời không tồi. Giờ đây chúng tôi đã kết hôn được năm năm. Tôi chẳng mảy hên hận tiếc chút nào.”
Pierre Letoile im lặng. Những người bạn của anh cười phá lên. Một trong số họ cất lời: “Hôn nhân quả thực là một ván xổ số; cậu không bao giờ được phép tự chọn con số cho mình. Mấy con số ngẫu nhiên mới là tốt nhất.”
Một người khác nói thêm để tổng kết: “Đúng thế, nhưng đừng quên rằng vị thần của những kẻ say xỉn đã chọn thay cho Pierre đấy.”
