Vụ án này có một điều thực sự kỳ lạ mà cả bồi thẩm đoàn, vị chủ tọa, lẫn chính công tố viên đều không thể tài nào hiểu nổi.

Cô hầu gái Prudent (Rosalie) làm việc cho gia đình Varambot ở Nantes, mang thai mà chủ nhà hoàn toàn không hay biết, đã lẻn ra vườn vào ban đêm để giết và chôn đứa con của mình.

Đó vốn là câu chuyện quen thuộc về những vụ án tước đoạt sinh mạng đứa trẻ sơ sinh do các cô hầu gái gây ra. Thế nhưng, vụ án này lại tồn tại một tình tiết không tài nào giải thích nổi. Khi cảnh sát lục soát căn phòng của cô Prudent, họ phát hiện ra một bộ đồ sơ sinh hoàn chỉnh, do chính tay Rosalie may lấy; cô đã thức trắng bao đêm suốt ba tháng trời để cắt với may. Người thợ tạp hóa – người mà từ tiền lương ít ỏi của mình, cô đã mua nến để đốt làm công việc kéo dài ấy – đã đến tòa để làm chứng. Hơn nữa, sự việc còn hé lộ rằng mụ đỡ đẻ trong vùng, sau khi được Rosalie cho biết tình trạng của mình, đã chu đáo truyền đạt mọi chỉ dẫn và lời khuyên cần thiết để phòng hờ trường hợp sinh nở xảy ra lúc không thể cầu cứu ai. Mụ ta thậm chí còn tìm giúp cô Prudent một chỗ làm mới ở Poissy, bởi cô lường trước rằng chủ nhà sẽ sa thải mình, vì vợ chồng nhà Varambot vốn là những kẻ chẳng hề dung thứ cho sự lỏng lẻo về đạo đức.

Có mặt tại phiên tòa lúc ấy là cả vợ lẫn chồng Varambot, một cặp đôi trung lưu ở tỉnh lẻ sống bằng tiền tức ôn hòa. Họ căm phẫn cô gái này đến tận xương tủy vì dám làm vấy bẩn mái nhà họ, đến mức nếu được, họ chỉ muốn cô bị đem ra đoạn đầu đài ngay tức khắc mà chẳng cần xét xử gì sất. Những lời khai đầy ác ý của họ biến thành những nhát dao buộc tội sắc lẹm thốt ra từ miệng.

Bị cáo, một thiếu nữ cao ráo, xinh xắn gốc Hạ Normandy, được giáo dục tươm tất so với hoàn cảnh của mình, cứ khóc nức nở mãi và chẳng chịu trả lời bất cứ điều gì.

Hội đồng xét xử lẫn những người có mặt đều buộc phải thừa nhận rằng cô đã hành động một cách tàn nhẫn ấy trong phút chốc tuyệt vọng và luẩn quẩn của tâm trí, nhất là khi mọi dấu hiệu đều cho thấy cô từng mong ngóng được nuôi dưỡng và chăm sóc đứa con của mình.

Vị chủ tọa cố gắng lần cuối để thuyết phục cô lên tiếng, để moi lấy một lời khai nhận, và sau khi ân cần khuyên nhủ, cuối cùng ông cũng khiến cô hiểu rằng tất cả những con người tề tựu ở đây để phán xét cô không hề mong muốn cô phải chết, thậm chí họ còn có thể rủ lòng thương xót cho cô.

Lúc đó cô mới chịu mở lời.

– Nào, bây giờ hãy nói cho chúng tôi nghe trước tiên, ai là cha của đứa trẻ này? – ông hỏi.

Cho đến lúc ấy, cô vẫn kiên quyết ngậm tăm không chịu khai ra tên hắn.

Thế nhưng, cô đột ngột cất lời, ngước nhìn cặp vợ chồng chủ nhà đã nhẫn tâm vu khống mình:

– Đó là Monsieur Joseph, cháu trai của Monsieur Varambot.

Cặp vợ chồng giật bắn người trên ghế và đồng thanh kêu lên: – Không đời nào! Nó nói dối! Thật đê tiện!

Vị chủ tọa ra lệnh cho họ im lặng rồi tiếp tục: – Xin cô cứ tiếp tục, và kể cho chúng tôi nghe mọi chuyện đã diễn ra thế nào.

Bấy giờ, cô bỗng nhiên tuôn trào thổ lộ, trút bỏ bầu tâm sự dồn nén bấy lâu trong cõi lòng tội nghiệp, cô đơn và tan nát ấy – phơi bày nỗi buồn đau, toàn bộ nỗi buồn đau của mình trước những con người nghiêm khắc mà cho đến lúc ấy cô vẫn hằng đinh ninh là kẻ thù cùng những vị quan tòa bất vị tình.

– Vâng, đó chính là Monsieur Joseph Varambot, vào đợt anh ta về nghỉ phép năm ngoái.

– Monsieur Joseph Varambot làm nghề gì?

– Anh ta là hạ sĩ pháo binh, thưa ông. Chà, anh ta ở lại nhà đó hai tháng, hai tháng ròng rã trong mùa hè. Ban đầu tôi chẳng mảy may để ý khi anh ta nhìn tôi, rồi tán tỉnh tôi, rồi ve vãn tôi suốt cả ngày dài. Và rồi tôi đã sập bẫy, thưa ông. Anh ta cứ luôn miệng khen tôi là cô gái xinh đẹp, là người bầu bạn tuyệt vời, rằng tôi vô cùng xứng đôi với anh ta – còn tôi, tôi cũng thấy mến anh ta kha khá. Biết làm sao được chứ? Người ta rất dễ xiêu lòng trước những lời ấy khi chỉ có một mình – thui thủi một mình – giống như tôi vậy. Tôi chỉ có một mình trên cõi đời này thôi, thưa ông. Tôi chẳng có ai để trò chuyện – chẳng có ai để giãi bày những cay đắng. Tôi chẳng có cha, chẳng có mẹ, chẳng có anh, chẳng có em, chẳng có một bóng người thân thích. Và khi anh ta bắt đầu nói chuyện với tôi, cảm giác cứ như thể tôi vừa tìm lại được người anh trai. Rồi anh ta rủ tôi ra bờ sông vào một buổi tối để hai đứa trò chuyện mà không làm phiền đến ai. Tôi đã đi – tôi chẳng biết nữa – tôi chẳng hiểu mọi chuyện xảy ra thế nào. Anh ta vòng tay ôm lấy tôi. Thật lòng là tôi không muốn đâu – không – không – tôi không thể – tôi chực khóc, bầu không khí lúc ấy thật dịu ngọt – ánh trăng thì bàng bạc chiếu rọi. Không, tôi thề với ông – tôi không thể cưỡng lại – anh ta muốn làm gì thì làm. Chuyện đó kéo dài suốt ba tuần, chừng nào anh ta còn ở đó. Tôi đã có thể theo anh ta đến tận cùng trời cuối đất. Rồi anh ta đi. Tôi không hề biết mình đang mang thai. Tôi chỉ nhận ra điều đó vào tháng sau...

Cô bật khóc nức nở đến mức tòa phải cho cô thời gian để trấn tĩnh lại.

Rồi vị chủ tọa tiếp lời với cung giọng của một linh mục trong buồng xưng tội: – Nào, bây giờ hãy kể tiếp đi.

Cô lại cất tiếng: – Khi nhận ra tình cảnh của mình, tôi đã đi gặp Madame Boudin, người đang có mặt ở đây để làm chứng cho ông, và tôi hỏi bà ấy mọi chuyện sẽ ra sao nếu cơn sinh nở ập đến lúc không có bà ấy bên cạnh. Sau đó tôi tự tay may bộ quần áo sơ sinh, thức thâu đêm suốt sáng, tối nào cũng làm đến tận một giờ sáng; rồi tôi đi tìm chỗ làm mới, vì tôi thừa biết mình thế nào cũng bị sa thải, nhưng tôi muốn trụ lại trong ngôi nhà ấy cho đến tận phút chót để dành dụm từng xu, bởi tôi chẳng có mấy tiền và tôi sẽ cần nó cho đứa nhỏ.

– Vậy ra cô không có ý định tước đoạt sinh mạng nó ư?

– Ồ, dĩ nhiên là không bao giờ rồi, thưa ông!

– Thế sao cô lại làm vậy?

– Mọi chuyện diễn ra thế này. Nó đến sớm hơn tôi tưởng. Nó ập đến với tôi ngay dưới nhà bếp, lúc tôi đang rửa bát đĩa. Ông bà Varambot lúc ấy đã ngủ say cả rồi, thế là tôi lê bước lên lầu, chật vật bấu víu vào thành lan can, rồi nằm bẹp xuống sàn nhà lạnh lẽo. Cơn đau kéo dài có lẽ một tiếng, hoặc hai, hoặc ba; tôi chẳng rõ nữa, tôi đau đớn quá chừng; và rồi tôi dùng hết sức lực để đẩy nó ra. Tôi cảm nhận được nó chào đời và tôi bế nó lên.

– Ồ! Lúc đó tôi mừng lắm chứ, tôi xin thề với ông! Tôi đã làm đúng mọi điều Madame Boudin dặn. Rồi tôi đặt nó lên giường. Thế rồi một cơn đau khác lại quặn thắt lấy tôi khiến tôi tưởng chừng mình sắp chết. Nếu các ông ở đây mà biết cảm giác ấy là thế nào, các ông sẽ chẳng đành lòng làm thế đâu. Tôi quỵ xuống, rồi ngã ngửa ra sàn; và những cơn đau lại hành hạ tôi, có lẽ một tiếng, có lẽ hai tiếng. Tôi cứ nằm đó một mình – rồi một đứa nữa lại ra đời – thêm một đứa nhỏ nữa – hai đứa, vâng, hai đứa, y như thế. Tôi bế nó lên hệt như đứa đầu tiên, rồi đặt nó nằm cạnh nhau trên giường. Thử hỏi có lý nào không cơ chứ, hai đứa trẻ lận, trong khi tôi chỉ kiếm được hai mươi franc một tháng? Ông bảo xem, có lý nào thế không? Một đứa thôi, vâng, còn có thể xoay sở bằng cách bóp mồm bóp miệng, đằng này lại tận hai đứa. Điều đó khiến tôi phát điên mất. Tôi biết tính sao đây? Tôi còn sự lựa chọn nào khác nữa không, xin ông nói đi?

– Tôi biết làm sao được chứ? Tôi cảm giác như giờ phút cuối đời của mình đã đến. Tôi úp chiếc gối lên người chúng, chẳng vì lý do gì cả. Tôi không thể nuôi nổi cả hai; và rồi tôi ngã nhào xuống, cứ thế quằn quại lăn lộn và khóc lóc cho đến khi ánh bình minh ló dạng bên khung cửa sổ. Cả hai đứa đều đã bất động dưới chiếc gối. Rồi tôi kẹp chúng vào nách, lầm lũi đi xuống cầu thang ra tận khu vườn rau. Tôi lấy cái xẻng của người làm vườn rồi chôn chúng xuống đất, đào một cái hố sâu nhất có thể, đứa này một nơi đứa kia một ngả, không đặt chung với nhau, để lỡ những sinh linh bé bỏng ấy có biết nói chuyện thì chúng cũng chẳng trò chuyện về người mẹ của mình. Tôi thì biết gì cơ chứ?

– Rồi khi quay lại giường, tôi kiệt sức đến mức chẳng thể gượng dậy nổi. Họ cho người mời bác sĩ đến và ông ấy đã hiểu hết mọi chuyện. Tôi nói toàn sự thật với ngài thẩm phán đây. Ngài muốn xử phạt tôi thế nào cũng được; tôi đã sẵn sàng rồi.

Một nửa bồi thẩm đoàn đangì hì hục hỉ mũi để kìm nén những giọt nước mắt. Những người phụ nữ trong phòng xử án đều đang thổn thức.

Vị chủ tọa hỏi cô:

– Đứa thứ hai cô chôn ở đâu?

– Ý ngài là đứa mà các ông đang giữ ấy hả? – cô hỏi.

– Chà, ý ta là đứa này – đứa này được tìm thấy ở luống atisô cơ mà.

– Ồ, thế thì đứa kia nằm ở đám dâu tây, ngay cạnh giếng nước ạ.

Và cô lại bật khóc thảm thiết đến mức chẳng ai có thể dửng dưng nghe cho đành.

Cô hầu gái Rosalie Prudent được tha bổng.