Ông Patissot, sinh ra tại Paris, sau khi thi trượt các kỳ thi tại Trường Henri IV như bao người khác, đã bước chân vào ngành công vụ nhờ sự nâng đỡ của một người cô làm nghề bán thuốc lá – nơi vị trưởng phòng thường lui tới mua sắm.

Con đường thăng tiến của ông diễn ra vô cùng chậm chạp, và có lẽ ông đã chết khi vẫn chỉ là một nhân viên ngạch bốn nếu không có sự giúp đỡ của một đấng Quan Phòng nhân từ, kẻ đôi khi vẫn dõi theo số phận chúng ta. Nay ông đã năm mươi hai tuổi, và cũng phải đến độ tuổi này ông mới bắt đầu đi khám phá, dưới tư cách của một khách du lịch, toàn bộ vùng đất nước Pháp nằm giữa các tuyến thành lũy và những vùng tỉnh lẻ.

Câu chuyện về bước thăng tiến của ông có lẽ sẽ hữu ích cho nhiều nhân viên công sở, cũng như chuyện về những chuyến dã ngoại của ông có thể mang lại giá trị cho nhiều người dân Paris, những người sẽ coi chúng làm hình mẫu cho các cuộc du ngoạn của chính mình, và nhờ tấm gương ấy mà tránh được một số tai họa từng xảy ra với ông.

Vào năm 1854, ông chỉ hưởng mức lương 1.800 franc. Do một nét tính cách kỳ lạ, ông không được lòng tất cả các vị cấp trên, những người để ông mòn mỏi trong niềm hy vọng vĩnh viễn và vô vọng của mọi nhân viên mẫn cán: được tăng lương. Dù vậy, ông vẫn làm việc; nhưng ông lại chẳng biết cách làm sao để người ta ghi nhận năng lực của mình. Ông phàn nàn rằng mình quá trọng sĩ diện. Lòng tự trọng của ông nằm ở chỗ không bao giờ cúi đầu khép nép trước cấp trên theo cái cách hèn mọn và luồn cúi, mà theo ông, một số đồng nghiệp – những kẻ mà ông không tiện nêu tên – vẫn thường làm. Ông nói thêm rằng sự thẳng thắn của ông đã làm phiền lòng khối kẻ, bởi vì cũng như tất cả những người khác, ông luôn lên án sự bất công và thói thiên vị dành cho những kẻ hoàn toàn chẳng dính dáng gì đến bộ máy quan liêu. Thế nhưng giọng điệu phẫn nộ ấy chưa bao giờ vượt qua khỏi cái lồng chim bé nhỏ nơi ông làm việc.

Đầu tiên với tư cách là một viên chức chính phủ, sau đó là một công dân Pháp, và cuối cùng là một con người sùng thượng trật tự, ông luôn quy thuận bất cứ chính quyền nào được thiết lập, dành một sự tôn kính vô bờ bến cho quyền lực, ngoại trừ quyền lực của các vị sếp trực tiếp của mình.

Mỗi khi có cơ hội, ông đều tìm cách đứng vào chỗ có thể nhìn thấy Hoàng đế đi qua, cốt để có vinh dự được ngả mũ chào ngài; rồi ông sẽ ra về với lồng ngực căng phồng niềm tự hào vì đã cúi chào nguyên thủ quốc gia.

Từ thói quen quan sát bậc quân vương, ông cũng làm như bao kẻ khác: ông bắt chước cách tỉa râu hay chải tóc của ngài, kiểu dáng trang phục, dáng đi, cùng nhữngệu bộ điệu bộ. Quả thật, có biết bao nhiêu người ở mỗi xứ sở dường như là hình ảnh sống động của người đứng đầu chính phủ! Có lẽ ông có chút gì đó mơ hồ giống với Napoléon III, chỉ có điều tóc ông màu đen; thế là ông đem nhuộm tóc, và thế là sự giống nhau trở nên hoàn hảo; và khi bắt gặp trên đường một quý ông khác cũng đang bắt chước dung mạo của hoàng đế, ông liền đâm ra ghen tỵ và nhìn người đó với ánh mắt khinh miệt. Nhanh chóng, nhu cầu bắt chước ấy đã trở thành niềm đam mê của ông, và sau khi nghe một thị giả tại điện Tuileries nhái lại giọng điệu của hoàng đế, ông cũng học theo đúng những âm điệu cùng vẻ chậm rãi đầy suy tư ấy.

Nhờ thế, ông trở nên giống hệt nguyên mẫu đến mức người ta rất dễ nhầm lẫn hai người với nhau, và một số vị đại thần từng phàn nàn rằng họ thấy điều đó thật khó coi, thậm chí là thô tục; câu chuyện đã đến tai vị thủ tướng, người sau đó đã ra lệnh cho viên nhân viên nọ phải diện kiến mình. Nhưng vừa nhìn thấy ông, vị thủ tướng đã phì cười và lặp đi lặp lại hai ba lần: “Thật nực cười, quả là nực cười hết sức!” Chuyện này được truyền tai nhau, và ngay ngày hôm sau, cấp trên trực tiếp của Patissot đã đề nghị tăng lương cho cấp dưới của mình ba trăm franc. Ông nhận được khoản tiền đó ngay lập tức.

Kể từ dạo đó, con đường thăng tiến của ông diễn ra đều đặn, nhờ vào tài năng bắt chước giống hệt loài khỉ. Dự cảm rằng một ngày nào đó vinh dự lớn lao sẽ đến với mình khiến các vị sếp phải nói chuyện với ông bằng một sự nể trọng nhất định.

Khi nền Cộng hòa được tuyên bố, đó là một thảm họa đối với ông. Ông cảm thấy mình đã tiêu đời, đã hoàn toàn sụp đổ, và vì quá hoảng loạn, ông ngưng nhuộm tóc, cạo râu nhẵn nhụi và cắt tóc ngắn, từ đó mang một vẻ mặt đôn hậu, hiền hòa chẳng thể làm hại ai.

Bấy giờ, các vị cấp trên mới bắt đầu trả thù cho quãng thời gian dài bị ông qua mặt, và vì tất cả bọn họ đều đã quay sang ủng hộ nền Cộng hòa theo bản năng sinh tồn, họ liền cắt giảm lương của ông và trì hoãn việc thăng chức. Bản thân ông cũng thay đổi lập trường. Nhưng ngặt nỗi nền Cộng hòa không phải là một con người bằng xương bằng thịt hữu hình để mà bắt chước, lại thêm các đời tổng thống nối tiếp nhau với tốc độ chóng mặt, ông bối rối đến tột cùng, chìm đắm trong nỗi thống khổ khủng khiếp, và sau một phen bắt chước hụt vị thần tượng cuối cùng của mình là ngài Thiers, ông cảm thấy mọi nỗ lực mô phỏng của bản thân đều bị chặn đứng. Ông cần một sự thể hiện mới cho cá tính của mình. Ông tìm kiếm suốt một thời gian dài; rồi vào một buổi sáng, ông đến công sở với chiếc mũ mới gắn một bông hoa hồng nhỏ màu xanh, trắng, đỏ ở bên sườn. Các đồng nghiệp của ông vô cùng kinh ngạc; họ cười cợt suốt ngày hôm đó, ngày hôm sau, suốt cả tuần, cả tháng trời. Nhưng sự nghiêm cẩn trong tác phong của ông cuối cùng cũng khiến họ hoang mang, và một lần nữa, các sếp của ông bắt đầu lo lắng. Điều bí ẩn nào có thể ẩn giấu đằng sau dấu hiệu này? Phải chăng đó chỉ là một biểu hiện đơn thuần của lòng yêu nước, hay là lời khẳng định sự trung thành với nền Cộng hòa, hoặc có lẽ là huy hiệu của một tổ chức quyền lực nào đó? Nhưng để đeo nó một cách kiên trì như vậy, chắc chắn hắn ta phải có một thế lực ngầm mạnh mẽ hậu thuẫn. Tốt hơn là nên đề phòng, nhất là khi ông đón nhận mọi lời trêu chọc với một sự bình thản đến khó tả. Kể từ đó, ông được đối xử bằng sự tôn trọng, và lòng dũng cảm giả tạo ấy đã cứu nguy cho ông; ông được bổ nhiệm làm trưởng phòng vào ngày mùng một tháng Giêng năm 1880. Toàn bộ cuộc đời ông đều trôi qua trong nhà. Ông căm ghét tiếng ồn ào và sự huyên náo, và chính vì tình yêu dành cho sự tĩnh lặng và yên bình ấy mà ông vẫn ở vậy độc thân. Ông dành những ngày Chủ nhật để đọc chuyện phiêu lưu và kẻ những đường khung chỉ dẫn mà sau đó đem tặng cho các đồng nghiệp. Trong suốt cuộc đời mình, ông mới chỉ có ba lần nghỉ phép, mỗi lần một tuần, là khi ông chuyển nhà. Nhưng thỉnh thoảng, vào ngày lễ, ông lại lên chuyến tàu dã ngoại đi Dieppe hoặc Havre để làm phong phú tâm hồn mình bằng khung cảnh biển cả đầy cảm hứng.

Ông tràn ngập thứ lẽ thông thường đến mức suýt chạm ngưỡng ngu ngốc. Từ lâu ông đã sống một cách yên bình, tiết kiệm, điều độ vì sự thận trọng, trong trắng do bản tính, thì đột nhiên ông bị tấn công bởi một nỗi sợ hãi khủng khiếp. Một buổi tối trên phố, ông bất chợt cảm thấy một cơn hoa mắt khiến ông lo sợ về nguy cơ bị đột quỵ. Ông vội vã tìm đến một bác sĩ và với giá năm franc, ông nhận được đơn thuốc sau đây:

Ông X-, năm mươi lăm tuổi, độc thân, nhân viên văn phòng. Huyết áp cao, nguy cơ đột quỵ. Chườm nước lạnh, ăn uống điều độ, tập thể dục nhiều. M. MONTELLIER, Bác sĩ y khoa.

Patissot vô cùng suy sụp, và suốt cả tháng trời ở cơ quan, ông quấn một chiếc khăn ướt quanh đầu trông giống như một chiếc khăn vấn của người Thổ Nhĩ Kỳ trong khi nước cứ nhỏ giọt lên đống giấy tờ làm việc mà ông sẽ phải làm lại từ đầu. Thỉnh thoảng ông lại đọc đi đọc lại đơn thuốc, có lẽ với hy vọng tìm ra một tầng ý nghĩa ẩn giấu nào đó, thâm nhập vào tư tưởng thầm kín của vị bác sĩ, và cũng để khám phá ra một vài hình thức tập luyện nào đó có thể giúp ông miễn nhiễm với chứng đột quỵ.

Rồi ông đi hỏi ý kiến bạn bè, chìa ra cho họ xem tờ giấy định mệnh ấy. Một người khuyên nên học đấm bốc. Ông lập tức đi tìm một huấn luyện viên, và ngay ngày đầu tiên, ông đã lĩnh trọn một cú đấm vào mũi khiến mọi tham vọng theo hướng này tiêu tan ngay tức khắc. Môn kiếm gỗ khiến ông thở không ra hơi, còn việc đấu kiếm lại làm người ông cứng đờ đến mức suốt hai ngày hai đêm ông không tài nào chợp mắt được. Thế rồi một ý tưởng sáng sủa loé lên trong đầu ông. Đó là đi bộ vào mỗi Chủ nhật đến một vùng ngoại ô nào đó của Paris, thậm chí tới cả những địa điểm trong thành phố mà ông chưa từng biết đến.

Suốt cả tuần lễ, tâm trí ông bận rộn với những suy nghĩ về trang thiết bị cần thiết cho những chuyến dã ngoại này; và vào Chủ nhật, ngày 30 tháng Năm, ông bắt đầu công tác chuẩn bị. Sau khi đọc tất cả những mẩu quảng cáo kỳ quặc do những kẻ ăn xin mù lòa và què quặt phát ở các góc phố, ông bắt đầu đi thăm các cửa hàng với ý định chỉ ngắm nghía trước rồi sẽ mua sau. Trước hết, ông ghé vào một cửa hàng giày được gọi là kiểu Mỹ, nơi người ta trưng bày những đôi giày đi đường nặng trịch. Người bán hàng lôi ra một thứ dụng cụ trông giống như áo giáp sắt, đinh tua tủa như chiếc bừa, mà hắn ta quả quyết là làm từ da bò rừng vùng Rocky Mountain. Ông mê mẩn chúng đến mức sẵn sàng mua hai đôi, nhưng một đôi là đủ. Ông kẹp chúng dưới nách, và chẳng mấy chốc cánh tay ông đã tê cứng vì sức nặng. Tiếp đến, ông đầu tư một chiếc quần vải thô kẻ sọc mà thợ mộc hay mặc, cùng một đôi xà cạp vải bạt tẩm dầu. Sau đó ông cần một chiếc ba lô đựng đồ ăn, một chiếc ống nhòm để nhận diện các ngôi làng nằm chênh vênh trên sườn đồi xa tắp, và cuối cùng là một bản đồ khảo sát của chính phủ để giúp ông tự tìm đường mà không phải hỏi han mấy người nông dân đang đầu tắt mặt tối ngoài đồng. Cuối cùng, để chịu đựng cái nóng tốt hơn, ông quyết định mua một chiếc áo khoác vải alpaca mỏng do hãng Raminau nổi tiếng quảng cáo với mức giá khiêm tốn là sáu franc năm mươi xu. Ông đến cửa hàng này và được chào đón bởi một thanh niên có vẻ ngoài lịch thiệp với mái tóc tuyệt đẹp, bộ móng tay hồng hào như tay tiểu thư và nụ cười duyên dáng. Cậu ta chìa chiếc áo ra. Nó chẳng khớp chút nào với phong cách hào nhoáng trong quảng cáo. Bấy giờ Patissot ngập ngừng hỏi: “Này anh bạn, món này mặc có bền không?” Người thanh niên quay mặt đi với vẻ ngượng ngùng được giả vờ khéo léo, tựa như một người trung thực không muốn lừa gạt khách hàng, rồi hạ mắt xuống, ngập ngừng đáp: “Thưa ngài, ngài hiểu cho là với giá sáu franc rưỡi thì chúng tôi không thể cho ra lò một mặt hàng thế này được ạ.” Và cậu ta đưa ra một chiếc áo khoác đẹp hơn chiếc đầu tiên rất nhiều. Patissot ngắm nghía nó và hỏi giá. “Mười hai franc rưỡi.” Thật là cám dỗ, nhưng trước khi quyết định, ông lại một lần nữa gặng hỏi cậu thanh niên cao lớn đang chăm chú quan sát mình. “Và… nó có tốt không? Cậu có bảo hành không?” “ Ồ! Chắc chắn rồi thưa ngài, nó khá tốt đấy ạ! Nhưng tất nhiên, ngài không được để nó bị ướt nhé! Vâng, thực sự là rất tốt, nhưng ngài hiểu là tiền nào của nấy mà. Giá đó là quá tuyệt rồi. Mười hai franc rưỡi, ngài cứ nghĩ mà xem. Ôi dào, có đáng là bao đâu. Đương nhiên là một chiếc áo khoác hai mươi lăm franc thì phải tốt hơn nhiều rồi. Với hai十五 franc, ngài sẽ có chất lượng thượng hạng, bền chắc như vải lanh, và mặc còn bền hơn nữa. Nếu bị ướt, chỉ cần là qua một lượt là phẳng phiu ngay. Màu sắc không bao giờ phai, và ra nắng cũng không bị ngả sang đỏ. Đây là loại vải vừa ấm vừa nhẹ nhất rồi đấy ạ.” Cậu ta bung hàng ra, giơ cao, lắc lư, vò nhàu và kéo giãn chúng nhằm chứng minh chất lượng tuyệt hảo của lớp vải. Cậu ta cứ huyên thuyên đầy sức thuyết phục, xua tan mọi do dự bằng cả lời nói lẫn cử động. Patissot bị thuyết phục; ông mua chiếc áo. Người nhân viên bán hàng niềm nở, miệng vẫn không ngừng huyên thuyên, bọc gói mớ hàng lại và tiếp tục ca ngợi giá trị món đồ vừa bán. Khi tiền đã được thanh toán xong, cậu ta bỗng im bặt. Cậu ta cúi chào với vẻ bề trên, và tay giữ cửa, đứng nhìn vị khách khuất dạng, hai tay ôm đầy bói hàng mà cứ ngây ngốc với lấy cái mũ để chào.

Ông Patissot trở về nhà và cẩn thận nghiên cứu bản đồ. Ông muốn thử đi đôi giày trông giống giày trượt băng hơn là giày dép nhờ mấy cái đinh nhọn. Ông trượt chân ngã uỵch một cái, tự nhủ từ nay phải cẩn thận hơn mới được. Sau đó, ông bày tất cả chiến lợi phẩm lên một chiếc ghế và ngắm nghía chúng hồi lâu. Ông chìm vào giấc ngủ với ý nghĩ này: “Chẳng lẽ lạ thế nhỉ, sao trước đây mình lại không nghĩ đến chuyện đi dã ngoại về vùng quê cơ chứ?”

Suốt cả tuần lễ, Patissot làm việc không chút tham vọng. Ông đang mơ mộng về chuyến dã ngoại mà ông đã lên kế hoạch cho Chủ nhật tuần tới, và ông bị chiếm lĩnh bởi một niềm khát khao vùng quê bùng cháy, một mong muốn được trở nên dịu dàng trước thiên nhiên, cái cơn khát phong cảnh điền viên đang thiêu đốt những người dân Paris vào mùa xuân.

Chỉ có duy nhất một người chú ý đến ông; đó là một nhân viên sao chép già lầm lì tên là Boivin, có biệt danh là Boileau. Bản thân lão sống ở vùng quê và có một khu vườn nhỏ tự tay chăm chút cẩn thận; nhu cầu của lão chẳng đáng là bao, và người ta đồn rằng lão hoàn toàn hạnh phúc. Patissot giờ đây đã có thể thấu hiểu sở thích của lão, và sự tương đồng về lý tưởng đã khiến họ nhanh chóng trở thành đôi bạn thân thiết. Lão già Boivin bảo ông rằng:

“Tôi có thích câu cá không ách thưa ngài? Ồ, đó chính là niềm vui thích của đời tôi đấy!”

Thế là Patissot dò hỏi lão với một sự quan tâm sâu sắc. Boivin kể tên tất cả các loài cá đang bơi lội tung tăng dưới dòng nước đục ngầu ấy – và Patissot tưởng như mình đã nhìn thấy chúng. Boivin kể về những chiếc lưỡi câu, mồi câu, địa điểm và thời điểm thích hợp cho từng loài. Và Patissot cảm thấy mình còn giống một tay câu cá hơn cả chính lão Boivin. Họ quyết định rằng vào Chủ nhật tới, họ sẽ gặp nhau nhân ngày khai mạc mùa câu để làm lễ giáo huấn cho Patissot – kẻ đang vô cùng hoan hỉ vì đã tìm được một sư phụ dày dặn kinh nghiệm nhường ấy.

CHUYẾN ĐI CÂU

Vào cái ngày trước hôm ông lần đầu tiên trong đời ném chiếc lưỡi câu xuống dòng sông, ông Patissot đã mua với giá tám mươi xu cuốn sách “Làm thế nào để trở thành một tay câu cá hoàn hảo”. Qua tác phẩm này, ông đã học được rất nhiều điều hữu ích, nhưng ông ấn tượng nhất với văn phong và đã ghi nhớ đoạn văn sau đây:

“Nói tóm lại, nếu bạn muốn, mà không cần sách vở, không cần nguyên tắc, vẫn câu cá thành công, sang trái hay sang phải, ngược dòng hay xuôi dòng, theo cái cách bậc thầy chẳng hề chùn bước trước bất kỳ khó khăn nào, thì hãy đi câu trước, trong và sau cơn giông bão, khi mây trời rách toác và bầu trời vằn vọc những tia chớp, khi mặt đất rung chuyển bởi tiếng sấm gầm gừ; chính lúc ấy, dù vì đói hay vì hoảng sợ, tất cả lũ cá sẽ quên đi thói quen của chúng trong một cuộc trốn chạy hỗn loạn.

“Trong khung cảnh hỗn độn đó, hãy phớt lờ hay tuân theo mọi dấu hiệu thuận lợi, và cứ tiếp tục câu đi; bạn sẽ tiến tới vinh quang!”

Để bắt được cá đủ mọi kích cỡ, ông đã mua ba chiếc cần câu tối tân, được thiết kế để có thể dùng làm gậy đi dạo trong thành phố, nhưng khi ra sông thì biến thành một chiếc cần câu chỉ bằng một cú giật nhẹ. Ông mua lưỡi câu số mười lăm để câu cá diếc, số mười hai để câu cá vền, và với lưỡi số bảy, ông hy vọng sẽ lấp đầy chiếc giỏ của mình bằng những con cá chép. Ông không mua giun đất vì chắc chắn có thể tìm thấy chúng ở bất cứ đâu; nhưng ông dự trữ sẵn một ít giun cát. Ông có một cái hũ đựng đầy chúng, và vào buổi tối, ông ngắm nhìn chúng với vẻ đầy hứng thú. Những sinh vật gớm ghiếc ấy lúc nhúc trong lớp cám ngâm nước chẳng khác nào trong miếng thịt thối rữa. Patissot muốn tập cách móc mồi vào lưỡi câu. Ông cầm một con lên với vẻ ghê tởm, nhưng khi ông vừa chạm cái mũi thép cong vào nó thì con giun bèn bị bẻ đôi. Hai mươi lần ông lặp đi lặp lại mà vẫn thất bại, và có lẽ ông đã tiếp tục suốt cả đêm nếu không sợ cạn kiệt nguồn cung cấp lũ sinh vật gớm ghiếc ấy.

Ông lên chuyến tàu sớm nhất. Nhà ga đông nghịt người mang theo lều chõng cần câu. Vài người, giống như của Patissot, trông chỉ như những cây gậy tre bình thường; những người khác, là một khối liền mạch, chĩa những ngọn cần mảnh khảnh lên bầu trời. Trông chúng chẳng khác nào một khu rừng gậy gộc mảnh mai, đan cài và va chạm vào nhau như những thanh kiếm, hoặc chòng chành như cột buồm trên một đại dương những chiếc mũ rơm vành rộng.

Khi tàu lăn bánh, người ta có thể nhìn thấy cần câu thò ra từ tất cả các khung cửa sổ và cửa ra vào, biến đoàn tàu thành một con sâu róm khổng lồ đầy lông lá đang uốn lượn qua các cánh đồng.

Mọi người đều xuống ở Courbevoie và đổ xô lên chiếc xe ngựa chạy tuyến Bezons. Một đám đông những kẻ đi câu chen chúc trên nóc xe, tay giăm lăm cần câu, khiến chiếc xe trông không khác gì một con nhím.

Dọc theo con đường, đoàn người di chuyển theo cùng một hướng tựa như đang trong một cuộc hành hương về thành Jerusalem vô định. Họ mang theo những cây gậy dài và mảnh mai giống hệt thứ mà những tín đồ hành hương từ Palestine trở về vẫn mang. Một chiếc hộp thiếc đeo quai được thắt chặt sau lưng họ. Trông họ vô cùng vội vã.

Đến Bezons thì dòng sông xuất hiện. Người ta xếp hàng dài dọc theo cả hai bờ sông, nào đàn ông mặc áo đuôi tôm, kẻ mặc đồ vải bạt, người mặc áo blouse, phụ nữ, trẻ em và thậm chí cả những thiếu nữ đang độ tuổi cập kê; tất cả đều đang câu cá.

Patissot bắt đầu đi về phía con đập nơi người bạn Boivin đang chờ ông. Lão chào đón ông có phần lạnh nhạt. Lão vừa kết bạn với một gã béo ụ khoảng năm mươi tuổi, trông có vẻ rất lực lưỡng và có làn da rám nắng. Cả ba thuê một chiếc thuyền lớn và thả trôi gần như ngay dưới dòng nước đổ của con đập – nơi cá tụ tập đông đúc nhất.

Boivin đã sẵn sàng ngay lập tức. Lão móc mồi câu thả xuống nước, rồi ngồi bất động, chăm chú quan sát chiếc phao nhỏ với sự tập trung phi thường. Thỉnh thoảng lão lại giật phăng sợi dây câu lên khỏi mặt nước rồi quăng ra xa hơn. Gã béo tốt thong thả quăng những chiếc lưỡi câu đã được mồi cẩn thận xuống nước, đặt cần câu bên cạnh, nhồi thuốc vào tẩu, châm lửa, khoanh tay lại, và chẳng thèm liếc nhìn cái phao câu lấy một lần, cứ thế ngồi ngắm dòng nước chảy trôi. Patissot lại bắt đầu màn xiếc hì hục cắm giun cát lên lưỡi câu. Sau khoảng năm phút vật lộn, ông gọi với lên cho Boivin: “Thưa ông Boivin, ông làm ơn giúp tôi móc mấy con sinh vật này vào lưỡi câu với! Dù tôi có cố thế nào đi nữa thì cũng chẳng tài nào làm nổi.” Boivin ngẩng đầu lên: “Xin đừng làm phiền tôi, ông Patissot; chúng ta đến đây không phải để chơi đùa đâu nhé!” Dẫu vậy, lão vẫn giúp móc mồi, và Patissot liền quăng câu xuống, cẩn thận bắt chước mọi động tác của người bạn.

Chiếc thuyền tròng trành dữ dội, bị những con sóng đánh thốc lên và xoay tít như con quay bởi dòng nước xiết, mặc dù đã được neo đậu ở cả hai đầu. Patissot, mải mê với môn thể thao này, cảm thấy một nỗi khó chịu mơ hồ; người ông nặng nề một cách khó chịu và có chút chóng mặt.

Họ chẳng bắt được con cá nào. Lão Boivin nhỏ thó, vô cùng sốt ruột, cứ gesture (khua chân múa tay) và lắc đầu trong tuyệt vọng. Patissot buồn bã hệt như vừa có thảm họa nào giáng xuống đầu. Chỉ riêng gã béo tốt vẫn bất động, lặng lẽ hút thuốc mà chẳng mảy may bận tâm đến chiếc cần câu của mình. Cuối cùng, Patissot chán ngán quay sang gã và cất giọng buồn bã hỏi:

“Chúng không ăn mồi phải không anh?”

Gã điềm đạm đáp:

“Tất nhiên là không rồi!”

Patissot ngạc nhiên nhìn gã.

“Anh có bao giờ bắt được nhiều không?”

“Chưa bao giờ!”

“Cái gì! Chưa bao giờ á?”

Gã béo, vẫn đang nhả khói ngút ngàn như một cái ống khói nhà máy, thốt ra những câu nói khiến người hàng xóm hoàn toàn suy sụp:

“Tôi mà bắt được thì tôi mới lo ấy chứ. Tôi đến đây có phải để câu cá đâu; tôi đến vì ở đây rất thoải mái; tôi được xóc nẩy lên như thể đang đi trên biển vậy. Tôi có mang theo cần câu thì cũng chỉ để làm theo người khác mà thôi.”

Ngược lại, ông Patissot hoàn toàn không thấy khỏe chút nào. Cảm giác khó chịu ban đầu hãy còn mơ hồ, nay cứ lớn dần lên và cuối cùng mang một hình hài rõ rệt. Quả thực, ông cảm thấy mình đang bị tròng trành giữa biển khơi, và ông đang bị say sóng. Sau khi cơn choáng váng đầu tiên lắng xuống, ông đề nghị ra về, nhưng Boivin tức giận đến độ suýt thì họ lao vào thượng cẳng chân hạ cẳng tay với nhau. Gã béo tốt, động lòng trắc ẩn, bèn chèo thuyền đưa họ trở vào bờ, và ngay khi Patissot hồi phục sau cơn say sóng, họ liền nghĩ đến chuyện ăn trưa.

Có hai nhà hàng hiện ra trước mắt. Một cái rất nhỏ, trông giống một quán bia ngoài trời, thường được tụi thợ câu bình dân lui tới. Cái kia mang cái tên vô cùng oai vệ là “Túp lều cây đoạn”, trông như một dinh thự tư gia và là chốn lui tới của giới quý tộc cần câu. Hai ông chủ, vốn là kẻ thù truyền kiếp, nhìn nhau với ánh mắt că hờn qua một bãi cỏ rộng ngăn cách giữa họ – nơi ngôi nhà trắng của người gác đập và thanh tra cứu hộ nổi bật lên trên thảm cỏ xanh. Hơn nữa, hai vị quan chức này cũng chẳng ưa gì nhau, một người bảo kê cho quán bia còn người kia bảo vệ quán Cây Đoạn, và những mối thù khoét sâu trong ba ngôi nhà này đã tái hiện lại toàn bộ lịch sử nhân loại.

Boivin, vốn quen thuộc với quán bia, muốn đến đó, bèn kêu lên: “Đồ ăn ở đây rất ngon mà lại rẻ nữa, anh sẽ thấy đấy. Dù sao thì, thưa ông Patissot, anh đừng có hòng chuốc tôi say mèm như Chủ nhật tuần trước nhé. Vợ tôi giận tím mặt lên đấy, anh biết chứ; và mụ ta thề sẽ không bao giờ tha thứ cho anh đâu!”

Gã béo tuyên bố hắn ta chỉ ăn ở quán Cây Đoạn thôi, bởi vì đó là một chốn tuyệt vời và ẩm thực ngon chẳng kém gì những nhà hàng hạng sang ở Paris.

“Tùy anh thôi,” Boivin tuyên bố; “tôi đi đến nơi tôi vẫn hay lui tới đây.” Lão bỏ đi. Patissot, không mấy hài lòng trước hành động của bạn mình, bèn lẽo đẽo đi theo gã béo.

Họ ăn uống cùng nhau, trao đổi ý kiến, thảo luận quan điểm và nhận ra rằng họ sinh ra là dành cho nhau.

Sau bữa ăn, mọi người lại bắt đầu ra sông câu cá, nhưng hai người bạn mới quen thì rẽ lối đi chung. Lần theo bờ sông, họ dừng chân gần cây cầu xe lửa và vừa trò chuyện rôm rả vừa quăng cần xuống nước. Đám cá vẫn cự tuyệt không chịu cắn câu, nhưng Patissot lúc này đã biết tự dung hòa với hoàn cảnh.

Một gia đình đang tiến lại gần. Người cha, với bộ mai cằm tố cáo ông ta là một vị thẩm phán, đang cầm một chiếc cần câu dài đến phi lý; ba cậu con trai với vóc dáng lớn nhỏ khác nhau đang mang những cây cần có chiều dài tương ứng với độ tuổi; còn người mẹ, với thân hình đẫy đà, đang uyển chuyển điều khiển một chiếc cần câu duyên dáng có thắt chiếc nơ ở chuôi. Người cha cúi đầu chào và hỏi:

“Chỗ này câu có được không các ngài?” Patissot vừa định cất lời thì bạn ông đã trả lời: “Tuyệt cú mèo!” Cả gia đình mỉm cười rạng rỡ rồi quây quần ngồi xuống ngay cạnh hai tay câu. Thế là máu ăn thua bỗng sục sôi trong huyết quản Patissot, khao khát bắt được một con cá, chỉ một con thôi, loài gì cũng được, kích cỡ nào cũng được, cốt để giành lấy sự nể trọng từ những con người này; thế là ông bắt đầu vung vẩy cần câu hệt như cách ông thấy Boivin làm hồi ban sáng. Ông để chiếc phao trôi theo dòng nước đến tận cuối đoạn dây, giật phăng lưỡi câu lên khỏi mặt nước, vung chúng vẽ thành một vòng tròn lớn trên không trung rồi lại quăng xuống một chút ngược về phía thượng nguồn. Ông thậm chí còn tưởng rằng mình đã nắm được cái ngón nghề thực hiện động tác này một cách thật duyên dáng. Ông vừa mới giật mạnh sợi dây lên thì bỗng cảm thấy nó vướng vào thứ gì đó ở đằng sau. Ông giằng mạnh, và một tiếng thét vang lên từ phía sau lưng. Ông kinh hoàng nhận ra, bị mắc vào một lưỡi câu của mình và đang vạch một đường cong trên không trung như một ngôi sao băng, chính là một chiếc mũ tuyệt đẹp mà ông đã quăng thẳng nó ra giữa lòng sông.

Ông quay người lại, ngẩn ngơ đánh rơi cả chiếc cần câu vốn đang trôi lững lờ theo chiếc mũ xuôi dòng nước, trong khi gã béo tốt, người bạn mới của ông, thì ngã ngửa ra cỏ cười hô hố. Quý bà mất mũ trân trân kinh ngạc, nghẹn đắng vì giận dữ; chồng bà ta thì nổi đóa đòi bồi thường chiếc mũ, và Patissot phải đền gấp ba lần giá trị thực của nó.

Sau đó, gia đình nọ bỏ đi với một vẻ vô cùng đường bệ.

Patissot nhặt một chiếc cần khác lên, và cho đến tận chạng vạng tối, ông chỉ toàn đem giun cát ra tắm sông. Người hàng xóm của ông đang say giấc nồng trên thảm cỏ. Tầm bảy giờ tối thì hắn tỉnh giấc.

“Chuồn thôi!” hắn bảo.

Bấy giờ Patissot thu câu về, ré lên một tiếng rồi ngã phịch xuống đất vì kinh ngạc. Ở đầu sợi dây chính là một chú cá nhỏ xíu. Khi họ săm soi kỹ hơn, hóa ra con cá đã bị móc trúng bụng; lưỡi câu đã tóm được nó vào khoảnh khắc nhấc lên khỏi mặt nước.

Patissot tràn ngập niềm vui sướng tột độ, chiến thắng giòn giã; ông nằng nặc đòi giữ con cá lại để rán ăn một mình.

Trong bữa tối, tình bạn giữa họ ngày càng trở nên keo sơn. Ông được biết gã béo sinh sống tại Argenteuil và đã chèo thuyền suốt ba mươi năm qua mà chưa từng nguôi ngoai niềm say mê với bộ môn này. Gã nhận lời mời ông đến ăn trưa vào Chủ nhật tuần tới và cùng dong thuyền trên chiếc ca nô thể thao Plongeon của hắn. Mải mê trò chuyện, ông quên bẵng đi chiến lợi phẩm của mình. Mãi cho đến sau tuần trà, ông mới nhớ ra và đòi đem ra thưởng thức. Nó nằm trơ trọi một mình giữa lòng chiếc đĩa lớn, trông chẳng khác nào một que diêm vàng khè, xoắn xuýt. Thế nhưng ông vẫn ăn nó với tất cả niềm tự hào và sự khoái trá, và tối hôm đó, trên chiếc xe buýt, ông khoeang với những người hàng xóm rằng ông đã câu được tới mười bốn cân cá trong ngày hôm nay.

HAI NHÂN VẬT NỔI TIẾNG

Ông Patissot đã hứa với người bạn chèo thuyền rằng sẽ dành ngày Chủ nhật tới để ở bên hắn. Một sự cố bất ngờ đã làm thay đổi kế hoạch ấy. Một buổi tối trên đại lộ, ông tình cờ gặp một người họ anh em mà rất hiếm khi ông mới gặp mặt. Đó là một phóng viên vô cùng nhã nhặn, rất được lòng trong mọi tầng ngớp xã hội, người đã ngỏ ý dẫn Patissot đi khám phá nhiều điều thú vị.

“Chủ nhật tới anh định làm gì thế?”

“Tôi định đi chèo thuyền ở Argenteuil.”

“Thôi đi ông tướng! Chèo thuyền chán ngắt chết mồ hôi, chẳng có chút biến hóa nào cả. Nghe này – tôi sẽ dẫn anh đi cùng tôi. Tôi sẽ giới thiệu anh với hai nhân vật tên tuổi. Chúng ta sẽ đến thăm dinh cơ của hai người nghệ sĩ.”

“Nhưng tôi đã có lệnh phải đi về vùng quê mà!”

“Thì chúng ta cũng đi về vùng quê chứ đi đâu. Trên đường đi chúng ta sẽ ghé thăm Meissonier tại dinh thự của ông ấy ở Poissy; rồi đi bộ tới Medan, nơi Zola đang sinh sống. Tôi đang được giao nhiệm vụ lấy cuốn tiểu thuyết sắp ra mắt của ông ấy cho tờ báo của chúng tôi đấy.”

Patissot sung sướng đến phát cuồng, nhận lời ngay lập tức. Ông thậm chí còn sắm một chiếc áo đuôi tôm mới, bởi vì chiếc áo cũ của ông đã rách rưới quá mức để có thể xuất hiện lịch sự. Ông vô cùng sợ hãi khi phải thốt ra những lời ngớ ngẩn trước mặt người nghệ sĩ hoặc nhà văn lớn, hệt như những kẻ hay lạm bàn về nghệ thuật mà chưa từng dấn thân vào đó.

Ông đem nỗi sợ hãi thổ lộ với người anh họ, hắn liền cười vang và đáp: “Trời ạ! Cứ nịnh nọt họ đi, toàn nịnh nọt thôi, lúc nào cũng nịnh nọt vào; bằng cách đó, dù anh có nói bừa nói quàng điều gì thì cũng sẽ được bỏ qua hết thôi. Anh có biết các bức tranh của Meissonier không?”

“Tôi biết chứ lị.”

“Anh đã đọc bộ truyện Rougon-Macquart chưa?”

“Từ đầu đến cuối.”

“Thế là đủ rồi. Thỉnh thoảng cứ nhắc đến một bức tranh nào đó, bàn về cuốn tiểu thuyết này tiểu thuyết nọ rồi bồi thêm câu: ‘Tuyệt đỉnh! Phi thường! Kỹ thuật điêu luyện! Sức mạnh tuyệt diệu!’ Bằng cách đó thế nào anh cũng qua ải. Tôi thừa biết hai vị đó đã chán ngấy mọi thứ trên đời rồi, nhưng những lời ca tụng thì lúc nào cũng làm nghệ sĩ xiêu lòng mà.”

Sáng Chủ nhật họ lên đường đi Poissy.

Chỉ cách nhà ga vài bước chân, ở cuối quảng trường nhà thờ, họ tìm thấy dinh cơ của Meissonier. Sau khi bước qua một cánh cửa thấp sơn màu đỏ dẫn vào một giàn nho đẹp tuyệt trần, viên phóng viên dừng lại, quay sang người bạn đồng hành và hỏi:

“Anh hình dung Meissonier là người thế nào?”

Patissot ngập ngừng. Cuối cùng ông đành phán: “Một ông gã lùn lùn, chải chuốt gọn gàng, cạo râu nhẵn nhụi, mang phong thái của một người lính.” Người kia mỉm cười: “Được rồi, đi thôi.” Một kiến trúc kỳ lạ hình dạng như một ngôi nhà gỗ Thụy Sĩ hiện ra bên trái; còn bên phải, gần như đối diện, là tòa nhà chính. Đó là một công trình có vẻ ngoài kỳ dị, nơi mọi thứ hòa quyện lẫn lộn vào nhau, là sự pha trộn giữa pháo đài Gothic, dinh thự, biệt thự, túp lều, nhà ở, nhà thờ lớn, đền thờ Hồi giáo, kim tự tháp, một sự kết hợp quái dị giữa kiến trúc phương Đông và phương Tây. Phong cách phức tạp đến mức đủ làm cho một kiến trúc sư cổ điển phát điên lên được, nhưng dẫu vậy vẫn có nét gì đó kỳ cục và xinh xắn. Nó đã được sáng tạo và xây dựng dưới sự chỉ đạo của chính người nghệ sĩ.

Họ bước vào; một đống vali chất đống làm chật ních một phòng khách nhỏ. Một người đàn ông thấp bé xuất hiện, mặc chiếc áo liền quần. Điểm nổi bật nhất ở ông ta chính là bộ râu. Ông cúi đầu chào viên phóng viên và nói: “Thưa anh bạn quý mến, mong anh lượng thứ cho; tôi chỉ mới vừa trở về hôm qua, và mọi thứ ở đây vẫn còn đang bề bộn cả. Xin mời ngồi.” Người kia từ chối, khéo léo từ chối: “Thưa đại sư kính mến, tôi chỉ ghé qua để bày tỏ lòng kính trọng nhân tiện lúc đi ngang qua đây thôi.” Patissot, vô cùng bối rối, cứ cúi đầu chào theo từng lời của người bạn, y như một cỗ máy tự động, và ông lẩm bẩm trong miệng: “Thật là một dinh cơ tuy… tuy… tuyệt diệu làm sao!” Vị nghệ sĩ, được nịnh bợ, mỉm cười và ngỏ ý muốn dẫn họ đi tham quan.

Ông dẫn họ đến một tòa lầu nhỏ mang phong cách phong kiến trước tiên – nơi từng là xưởng vẽ cũ của ông. Sau đó họ băng qua một phòng khách, một phòng ăn, một tiền sảnh chật ních các tác phẩm nghệ thuật tuyệt mỹ, những tấm thảm thêu Beauvais, Gobelin và Flanders lộng lẫy. Nhưng nét xa hoa trang trí kỳ lạ ở bên ngoài khi bước vào trong lại hóa thành một sự ngút ngàn của những chiếc cầu thang đồ sộ. Một chiếc cầu thang lớn tráng lệ, một chiếc cầu thang bí mật trong tòa tháp này, một chiếc cầu thang cho người hầu ở tòa tháp kia, cầu thang ngập tràn khắp mọi nơi! Patissot tình cờ đẩy mở một cánh cửa rồi hoảng hốt lùi lại. Đó thực ra là một ngôi điện thờ đích thực, cái chốn mà những con người đứng đắn chỉ dám nhắc đến tên bằng tiếng Anh, một thánh địa nguyên bản và duyên dáng với gu thẩm mỹ tinh tế, được trang hoàng như một ngôi chùa tháp, và phần trang trí chắc chắn đã ngốn không ít tâm huyết.

Tiếp theo họ đi thăm khu vườn, phức tạp, đa dạng với những lối đi ngoằn ngoèo và ngập tràn những cổ thụ lâu năm. Nhưng viên phóng viên nằng nặc đòi đi; và sau rất nhiều lời cảm ơn, anh ta từ biệt người chủ nhân: Khi bước ra ngoài, họ gặp một người làm vườn; Patissot liền hỏi hắn: “Ông Meissonier đã sở hữu cơ ngơi này lâu chưa?” Lão ta đáp: “Ồ thưa ngài! Chuyện đó thì dài dòng lắm. Tôi đoán là ngài ấy mua khu đất này vào năm 1846. Nhưng còn ngôi nhà ấy á! Ngài ấy đã đập đi xây lại nó phải đến năm sáu lần rồi đấy. Chắc nó ngốn của ngài ấy phải tới ít nhất là hai triệu franc ấy chứ!” Lúc rời đi, Patissot bị bao trùm bởi một niềm kính trọng vô biên dành cho con người này, không phải vì sự thành công, vinh quang hay tài năng của ông ta, mà vì đã vung ngần ấy tiền cho một cơn hứng thú nhất thời, trong khi giới tư sản thì luôn phải bóp mồm bóp miệng để chắt chiu từng cắc bạc.

Sau khi băng qua Poissy, họ bắt đầu đi bộ dọc theo con đường dẫn tới Medan. Con đường thoạt tiên chạy dọc theo sông Seine – nơi rải rác những hòn đảo duyên dáng tuyệt đẹp. Sau đó họ lên dốc và băng qua ngôi làng xinh xắn Villaines, đi xuống một chút; và cuối cùng đến khu vực sinh sống của tác giả bộ truyện Rougon-Macquart.

Một ngôi nhà thờ cổ xinh xắn với hai tòa tháp hiện ra bên trái. Họ đi tiếp một đoạn ngắn, và được một người nông dân đi ngang qua chỉ đường đến nhà của nhà văn.

Trước khi bước vào, họ đứng ngắm nghía ngôi nhà. Một tòa nhà lớn, vuông vức và mới tinh, rất cao, có vẻ như, giống như trong ngụ ngôn về quả núi và con chuột, đã sinh ra một ngôi nhà nhỏ trắng muốt nép sát bên cạnh. Ngôi nhà nhỏ này chính là dinh cơ ban đầu và đã được xây dựng bởi người chủ trước. Còn tòa tháp thì do chính tay Zola cho dựng lên.

Họ bấm chuông. Một con chó khổng lồ, loài lai giữa chó Saint Bernard và Newfoundland, cất tiếng hú ghê rợn đến mức Patissot cảm thấy một nỗi thèm thuồng mơ hồ muốn quay đầu chuồn thẳng. Nhưng một người hầu chạy ra, trấn an con chó “Bertrand”, mở cửa và nhận danh thiếp của viên phóng viên để mang vào cho chủ nhân.

“Hy vọng ngài ấy sẽ tiếp chúng ta!” Patissot lẩm bẩm. “Thật tệ biết bao nếu chúng ta lặn lội đường xá xa xôi thế này mà lại không được gặp mặt ngài ấy.”

Người bạn đồng hành mỉm cười đáp: “Đừng sợ, tôi có mưu kế để vào trong mà.”

Nhưng người đầy tớ vừa quay trở ra đã lịch sự mời họ đi theo mình.

Họ bước vào tòa nhà mới, và Patissot, vốn đang vô cùng hào hứng, thở hồng hộc khi leo lên chiếc cầu thang mang phong cách cổ kính dẫn lên tầng hai.

Cùng lúc đó, trong đầu ông đang cố hình dung về con người có cái tên lừng lẫy đang vang dội khắp mọi ngóc ngách trên Trái đất này, giữa muôn vàn tiếng chửi rủa căm hờn của kẻ này, sự phẫn nộ thật hay giả dối của xã hội, sự khinh miệt đầy ghen tỵ từ một số đồng nghiệp, lòng kính trọng của đông đảo độc giả, cùng sự ngưỡng mộ cuồng nhiệt của vô số người. Ông cứ ngỡ sẽ được diện kiến một gã khổng lồ râu ria xồm xoàm, vẻ mặt đầy uy quyền, giọng nói vang như sấm sét và diện mạo thoạt nhìn chẳng mấy thiện cảm.

Cánh cửa mở ra trước một căn phòng rộng đến bất thường, vừa cao vừa thoáng, được chiếu sáng bởi một khung cửa sổ khổng lồ nhìn ra thung lũng. Những tấm thảm cổ phủ kín các bức tường; bên trái, một chiếc lò sưởi hoành tráng được kẹp giữa hai pho tượng đá, đủ sức đốt cháy một gốc sồi trăm tuổi trong một ngày. Một chiếc bàn khổng lồ chất đầy sách báo và tạp chí nằm chình ình giữa căn phòng rộng lớn và uy nghi đến mức thu hút toàn bộ ánh nhìn đầu tiên, và phải sau đó sự chú ý mới dời sang con người đang nằm dài khi họ bước vào trên một chiếc divan theo phong cách phương Đông – nơi hai mươi người có thể nằm ngủ thoải mái. Ông bước vài bước về phía họ, cúi đầu, ra hiệu cho hai chiếc ghế rồi quay trở lại chiếc divan, ngồi xếp bằng một chân dưới đũng. Một cuốn sách đang mở dang dở bên cạnh, và tay phải ông cầm một chiếc dao rọc giấy bằng ngà voi, thỉnh thoảng ông lại nheo một mắt ngắm nghía cái đầu nhọn của nó, mắt kia nhắm tịt lại với sự kiên trì của một kẻ bị cận thị.

Trong lúc viên phóng viên đang trình bày mục đích của chuyến ghé thăm, còn nhà văn thì lắng nghe mà chưa đáp lời, thỉnh thoảng lại nhìn chằm chằm anh ta không chớp mắt, thì Patissot, càng lúc càng lúng túng, cứ ngẩn ngơ quan sát vị nhân nhân vật nổi tiếng này.

Vừa tròn bốn mươi tuổi, ông có chiều cao trung bình, hơi mập mạp và mang vẻ mặt đôn hậu. Gương mặt ông (rất giống với những khuôn mặt được tìm thấy trong nhiều bức tranh Ý thế kỷ XVI), dẫu không đẹp theo nghĩa tạo hình thuần túy, nhưng lại toát lên ấn tượng về một nghị lực phi thường, đầy sức mạnh và trí tuệ. Mái tóc ngắn dựng đứng trên vầng trán cao và phát triển đầy đặn. Chiếc mũi thẳng bỗng khựng lại đột ngột như thể bị cắt cụt ngay phía trên môi trên – nơi được che phủ bởi hàng ria mép đen nhánh; toàn bộ chiếc cằm được bao bọc bởi bộ râu cắt tỉa sát da. Ánh nhìn sẫm màu, thường mang vẻ mỉm chi cười cợt lại vô cùng sắc bén; người ta cảm nhận đằng sau đó là một tâm trí luôn hoạt động không ngừng nghỉ để quan sát con người, giải mã lời nói, phân tích cử động và thấu tỏ tâm can. Cái đầu to khỏe và tròn trịa ấy rất phù hợp với cái tên của ông, ngắn gọn và dồn dập, với âm vang nảy nở của hai nguyên âm.

Khi viên phóng viên đã trình bày xong xuôi đề nghị của mình, nhà văn liền đáp lại rằng ông không muốn ký kết bất kỳ thỏa thuận chắc chắn nào, rằng tuy nhiên ông sẽ suy nghĩ thêm, và các kế hoạch của ông vẫn chưa thực sự hòm hòm. Rồi ông im bặt. Đó là một lời từ chối khéo, và hai người đàn ông, có đôi chút ngượng ngùng, đành đứng dậy. Một ham muốn trỗi dậy trong lòng Patissot; ông rất muốn con người nổi tiếng này nói với mình điều gì đó, bất cứ điều gì cũng được, một câu nói nào đó để ông có thể mang về khoe với các đồng nghiệp; và thế là lấy hết can đảm, ông lắp bắp: “Ôi thưa ngài! Ước gì ngài biết tôi đánh giá cao các tác phẩm của ngài đến nhường nào!” Vị kia cúi đầu nhưng chẳng thốt một lời. Patissot càng lúc càng bạo gan hơn và tiếp tục: “Được trò chuyện với ngài ngày hôm nay quả là một vinh dự lớn lao đối với tôi.” Nhà văn lại cúi đầu lần nữa, nhưng với vẻ mặt cứng nhắc và thiếu kiên nhẫn. Patissot nhận ra điều đó, và hoàn toàn mất kiểm soát, ông vừa lùi bước vừa bồi thêm câu: “Thật là một dinh cơ tuy… tuy… tuyệt diệu làm sao!”

Bấy giờ, trong tâm hồn người viết văn kiêm chủ đất ấy, bản tính nhà địa ốc chợt trỗi dậy, và mỉm cười, ông mở toang khung cửa sổ để khoe với họ tầm nhìn bao la rộng mở. Một chân trời vô tận trải dài về mọi hướng, thu vào tầm mắt Triel, Pisse-Fontaine, Chanteloup, toàn bộ các ngọn đồi ở Hautrie, và dòng Seine uốn lượn xa tắp tới tận chân trời. Hai vị khách, mừng rỡ khôn tả, liên mồm chúc mừng, và thế là toàn bộ ngôi nhà được mở cửa đón họ. Họ chiêm ngưỡng mọi ngóc ngách, đi xuống tận căn bếp xinh xắn với những bức tường và thậm chí cả trần nhà đều được lát gạch men trang trí hoa văn màu xanh lam, khiến cho những người nông dân phải trầm trồ kinh ngạc.

“Làm sao mà ngài lại mua được cơ ngơi này thế?” viên phóng viên tò mò hỏi.

Nhà tiểu thuyết giải thích rằng trong lúc đang tìm thuê một ngôi nhà nhỏ cho mùa hè, ông đã tình cờ phát hiện ra chốn này đang được rao bán với giá vài nghìn franc, rẻ như cho, gần như chẳng tốn là bao. Ông liền quất tiền mua ngay lập tức.

“Nhưng tất cả những thứ mà ngài cơi nới thêm chắc hẳn phải ngốn một khoản tiền lớn lắm đấy!”

Nhà văn mỉm cười đáp: “Vâng, cũng tốn kha khá đấy ạ.”

Hai người cáo từ ra về. Viên phóng viên, tay ôm lấy khuỷu tay Patissot, vừa đi vừa triết lý bằng giọng trầm ngâm:

“Vị tướng nào cũng có trận Waterloo của riêng mình,” anh ta nói; “mỗi Balzac đều có khu vườn Les Jardies của hắn, và bất kỳ nghệ sĩ nào sống ở vùng quê cũng đều ảo tưởng mình là một đại địa chủ cả.”

Họ bắt tàu tại nhà ga Villaines, và trên đường về nhà, Patissot cứ oang oang nhắc đi nhắc lại tên của vị họa sĩ lừng danh và nhà tiểu thuyết vĩ đại hệt như thể họ là đôi bạn thân tri kỷ của mình. Ông thậm chí còn để cho mọi người lầm tưởng rằng mình đã ăn trưa với người này và ăn tối với người kia.

TRƯỚC NGÀY LỄ HỘI

Ngày lễ hội đang đến gần và những âm hưởng chuẩn bị đã bắt đầu râm ran khắp các con phố, hệt như những gợn sóng lăn tăn làm xáo động mặt nước trước cơn giông bão. Các cửa hàng giăng cờ hoa rợp trời, bày biện đủ loại vải vóc băng rôn rực rỡ sắc màu, và đám tiểu thương hàng vải cũng lừa gạt khách khứa về ba sắc màu quốc kỳ chẳng khác nào tụi bán tạp hóa lậu trọng lượng của những cây nến. Từng chút một, lòng người bắt đầu nóng lên theo sự kiện; người ta bàn tán về nó ngoài đường sau bữa ăn tối; những ý tưởng được trao đổi rôm rả:

“Thật là một đại lễ hoành tráng làm sao, anh bạn trẻ ạ; quả là một đại lễ tuyệt trần!”

“Anh đã nghe tin gì chưa? Tất cả các vị nguyên thủ quốc gia đều đang đến đây vi hành dưới cái mác cải trang thành thường dân để mục kích đấy.”

“Tôi nghe nói Sa hoàng Nga đã đặt chân đến đây rồi; ngài ấy tính đi la cà khắp mọi nơi cùng với Thân vương xứ Wales cơ đấy.”

“Chắc chắn đây sẽ là một bữa tiệc tùng tưng bừng cho mà xem!”

Đó sẽ là một cuộc hội hè đình đám; thứ mà ông Patissot, một thị dân Paris chính hiệu, gọi là lễ hội; một trong những thứ hỗn độn không tên kéo dài suốt mười lăm tiếng đồng hồ, cuồn cuộn từ đầu này đến đầu kia thành phố, nơi mọi sinh linh xấu xí chưng diện những bộ cánh lộng lẫy nhất, một đám đông đẫm mồ hôi nhễ nhại, nơi chen chúc những mụ béo sùm sụp cài ruy băng xanh đỏ tím vàng, đã phì nhiêu mỡ màng sau quầy hàng và đang thở hồng hộc vì thiếu hơi, gã nhân viên còi cọc dắt theo vợ và đứa con nẹt nẹt, gã lao động cõng đứa nhóc trên cổ, tên nhà quê ngơ ngác với gương mặt ngớ ngẩn đờ đẫn, gã nài ngựa vừa mới cạo râu xong vẫn còn sực nức mùi chuồng ngựa. Và cả đám người nước ngoài ăn mặc lòe loẹt như khỉ, những phụ nữ Anh trông như hươu cao cổ, anh thợ gánh nước đã được tắm giặt sạch sẽ cho dịp lễ, cùng muôn vàn binh đoàn tiểu thương – những con người vô hại thích thú trước mọi thứ. Tất cả sự chen lấn xô đẩy, mồ hôi bụi bặm và sự huyên náo ấy, tất cả những dòng xoáy thịt người, những cú dẫm nát móng chân dưới gót giày kẻ bên cạnh, thành phố đảo điên này, những mùi hôi thối khó chịu này, những nỗ lực cuồng loạn hướng về hư không, hơi thở của hàng triệu con người sực nức mùi tỏi, tất cả đem lại cho ông Patissot mọi niềm hoan hỉ mà trái tim ông có thể chứa đựng.

Sau khi đọc bản tuyên bố của ngài thị trưởng dán trên các bức tường trong khu phố, ông đã tiến hành công tác chuẩn bị.

Đoạn văn xuôi đó có đoạn viết:

Tôi muốn kêu gọi sự chú ý đặc biệt của các bạn đến phần tham gia của mỗi cá nhân trong lễ hội này. Hãy trang hoàng nhà cửa, thắp sáng các ô cửa sổ. Hãy tụ tập lại, quyên góp gây quỹ để mang lại cho nhà cửa và phố xá của các bạn một diện mạo rực rỡ và nghệ thuật hơn những ngôi nhà và con phố lân cận.

Thế là ông Patissot bắt đầu vắt óc tưởng tượng xem làm thế nào để mang lại cho tổ ấm của mình một diện mạo nghệ thuật.

Một chướng ngại vật nghiêm trọng ngáng đường. Cửa sổ duy nhất nhà ông lại hướng ra một cái giếng trời, một khe hẹp tối tăm, nơi có lẽ chỉ có lũ chuột mới nhìn thấy nổi ba chiếc đèn lồng kiểu Nhật của ông.

Ông cần một không gian mở ra công cộng. Và ông đã tìm thấy nó. Trên tầng hai tòa nhà ông ở có một gã giàu có, một quý tộc mang tư tưởng bảo hoàng, mà gã đánh xe ngựa cũng là một kẻ phản động, đang chiếm giữ một căn gác xép trên tầng sáu nhìn ra mặt phố. Ông Patissot phỏng đoán rằng bằng cách chi tiền (lương tâm nào mà chẳng mua được), ông có thể thuê lại căn phòng đó trong suốt một ngày. Ông đề nghị trả năm franc cho công dân roi vọt này để được dùng phòng từ trưa cho đến nửa đêm. Lời đề nghị được chấp thuận ngay lập tức.

Bấy giờ ông bắt đầu bận rộn với công tác trang hoàng. Ba lá cờ, bốn chiếc đèn lồng, liệu chừng ấy có đủ để mang lại cho cái hộp diêm này một diện mạo nghệ thuật – để diễn tả tất cả những tình cảm cao quý trong tâm hồn ông không? Không; chắc chắn là không rồi! Nhưng dù có lùng sục cật lực và trầm tư suy nghĩ suốt bao đêm, ông Patissot cũng chẳng thể nghĩ ra thêm được gì khác. Ông bèn đi hỏi ý kiến hàng xóm, những kẻ ngạc nhiên trước câu hỏi kỳ cục ấy; ông gặng hỏi các đồng nghiệp – ai nấy cũng đều mua đèn lồng và cờ hoa, vài người còn chưng diện thêm cả dải băng rôn đỏ trắng xanh cho đúng điệu.

Thế rồi ông bắt đầu vắt óc tìm kiếm một ý tưởng nguyên bản nào đó. Ông lui tới các quán cà phê, dò hỏi các vị khách quen; bọn họ đều nghèo nàn trí tưởng tượng. Rồi vào một buổi sáng, ông trèo lên tầng trên của chiếc xe buýt. Một quý ông có vẻ ngoài đáng kính đang phì phèo điếu xì gà bên cạnh ông, cách đó không xa một gã thợ công nhân đang ngậm ngược chiếc tẩu thuốc, ngồi gần người đánh xe là hai tên du côn đang đùa cợt nhau, và đủ mọi loại nhân viên văn phòng đang lục đục đến chỗ làm với giá ba xu.

Trước các cửa hàng, những chồng cờ rực rỡ chói lọi dưới ánh mặt trời đang mọc. Patissot quay sang gã hàng xóm.

“Hôm nay sẽ là một ngày lễ hội tưng bừng đây,” ông mở lời. Vị quý ông liếc xéo ông rồi cộc cằn đáp lại với giọng điệu kiêu kỳ:

“Chẳng dính dáng gì đến tôi sất!”

“Anh không định tham gia sao?” viên nhân viên ngạc nhiên hỏi. Kẻ kia lắc đầu đầy khinh miệt và tuyên bố:

“Tôi phát ngấy mấy cái trò lễ hội của bọn chúng lắm rồi! Lễ hội của ai chứ? Của chính phủ phỏng? Tôi đéo thừa nhận cái chính phủ này đâu, thưa ngài!”

Nhưng Patissot, với tư cách là một viên chức nhà nước, liền trưng ra cái bộ điệu bề trên và nghiêm giọng đáp lời:

“Thưa ngài, nước Cộng hòa chính là chính phủ.”

Gã hàng xóm chẳng hề mảy may dao động, thò tay sâu vào túi quần và gắt lên:

“Ừ thì sao nào? Chẳng ăn nhập gì với tôi cả. Dù đó là vì nền Cộng hòa hay vì cái khỉ gì đi nữa, tôi thây kệ! Cái tôi muốn biết, thưa ngài, là phải diện kiến tận mắt cái chính phủ của mình cơ. Tôi từng thấy vua Charles X và tôi đã quy thuận ngài ấy, thưa ngài; tôi từng thấy Louis-Philippe và tôi đã quy thuận ngài ấy, thưa ngài; tôi từng thấy Napoléon và tôi đã quy thuận ngài ấy; nhưng tôi chưa từng nhìn thấy nền Cộng hòa bao giờ.”

Patissot, vẫn giữ vẻ nghiêm túc, đáp:

“Thưa ngài, nước Cộng hòa được đại diện bởi ngài tổng thống!”

Kẻ kia làu bàu:

“Thế thì, lôi cổ ngài ta ra đây cho tôi xem mặt cái nào!”

Patissot nhún vai.

“Ai mà chẳng nhìn thấy ngài ấy; ngài có bị giấu trong tủ kín đâu cơ chứ!”

Đột nhiên gã béo nổi giận.

“Xin lỗi ngài nhé, chẳng ai thấy được ngài ta đâu. Cá nhân tôi đã thử không dưới một trăm lần rồi đấy, thưa ngài. Tôi từng rình rập ở gần điện Elysée; ngài ta chẳng thèm bước ra. Một kẻ qua đường thông báo cho tôi rằng ngài ta đang đánh bi-a ở quán cà phê đối diện; tôi lồng lộn sang quán cà phê đối diện; ngài ta chẳng có ở đó. Người ta từng hứa hẹn với tôi rằng ngài ta sẽ đi Melun dự hội nghị; tôi lặn lội đến Melun, cũng chẳng thấy bóng dáng đâu. Cuối cùng thì tôi phát nản. Tôi thậm chí còn chẳng được thấy mặt ông Gambetta, và tôi chẳng quen biết mảy may một vị nghị sĩ nào sất.”

Hắn bắt đầu hăng máu:

“Một chính phủ, thưa ngài, sinh ra là để người ta nhìn thấy; nó tồn tại vì mục đích đó và chẳng vì cái quái gì khác. Người ta phải biết chắc rằng vào ngày này tháng nọ vào giờ giấc đó chính phủ sẽ đi qua con đường nào. Thế rồi người ta ra đó đứng ngắm cho thỏa chí tò mò.”

Patissot, lúc này đã bình tĩnh lại, đang tận hưởng những lý lẽ của gã.

“Đúng là,” ông nói, “được biết mặt những kẻ cai trị mình cũng là một điều thú vị thật.”

Vị quý ông tiếp tục dịu giọng hơn:

“Anh có biết tôi sẽ tổ chức lễ hội thế nào không? Này nhé thưa ngài, tôi sẽ cho diễn hành một đoàn xe dát vàng, y như những cỗ xe dùng trong lễ đăng quang của các vị vua; tôi sẽ cho diễu hành toàn bộ các thành viên chính phủ ngồi trên đó, từ tổng thống cho đến các nghị sĩ, đi vòng quanh Paris suốt cả ngày trời. Bằng cách đó, ít nhất là mọi người ai nấy cũng đều được diện kiến tận mắt bộ máy nhà nước.”

Nhưng một tên du côn ngồi gần người đánh xe quay đầu lại, quát to lên:

“Thế còn con bò mộng béo ngậy thì anh nhét nó vào chỗ nào?”

Một tràng cười rộ lên khắp hai dãy ghế. Patissot hiểu ra điểm vô lý và lẩm bẩm:

“Hình như… điều đó có vẻ không được đường bệ cho lắm.”

Vị quý ông ngẫm nghĩ lại rồi cũng đành thừa nhận.

“Thế thì,” hắn bảo, “tôi sẽ đặt họ ở một vị trí cao ngất nào đó để mọi người ai cũng có thể chiêm ngưỡng mà chẳng cần phải bước chân đi lệch đường; ví dụ như trên Khải Hoàn Môn tại Quảng trường L'Etoile chẳng hạn; và tôi sẽ bắt toàn bộ dân chúng điễu hành qua trước mặt họ. Thế mới gọi là hoành tráng chứ.”

Lại một lần nữa tên du côn quay lại càu nhàu:

“Có mà phải mang cả ống nhòm ra thì mới thấy được mặt tụi nó ấy chứ lị.”

Vị quý ông không đáp; hắn tiếp tục huyên thuyên:

“Cái vụ trao cờ cũng thế nhé! Phải có cái cớ gì chứ, phải tổ chức một trận chiến giả định, rồi trao cờ cho quân đội như một phần thưởng xứng đáng. Tôi từng có một ý tưởng và đã viết thư gửi lên bộ trưởng; nhưng ngài ấy chẳng thèm đếm xỉa trả lời tôi. Vì ngày phá ngục Bastille đã được chọn làm ngày lễ quốc khánh, người ta hoàn toàn có thể tái hiện lại sự kiện này; sẽ có một pháo đài Bastille bằng bìa các-tông, do họa sĩ thiết kế sân khấu dựng lên và ẩn giấu bên trong lòng nó chính là Cột trụ tháng Bảy. Rồi thưa ngài, quân đội sẽ tiến công. Đó sẽ là một cảnh tượng tráng lệ cũng như một bài học lớn, khi được chứng kiến tận mắt quân đội đập tan những thành lũy của sự bạo tàn. Rồi cái pháo đài Bastille đó sẽ bị châm lửa đốt cháy, và từ giữa đám lửa bùng cháy ấy, Cột trụ hiện lên cùng với thiên tài Tự do, biểu tượng của một trật tự mới và sự tự do của nhân dân.”

Lần này thì tất cả mọi người đều chăm chú lắng nghe và tấm tắc khen ngợi ý tưởng của hắn thật tuyệt vời. Một cụ già thốt lên:

“Đó là một ý tưởng lớn lao, thưa ngài, rất đáng tự hào. Thật đáng tiếc khi chính phủ đã không thèm áp dụng nó.”

Một thanh niên tuyên bố rằng các diễn viên nên ngâm nga những vần thơ “Iambes” của Barbier trên các con phố để dạy cho người dân hiểu về nghệ thuật và tự do cùng một lúc.

Những đề xuất này đã khơi dậy sự nhiệt tình chung. Ai nấy đều muốn chen chân góp lời; bầu không khí vô cùng sục sôi. Từ một chiếc đàn quay phát nhạc ở đâu vọng lại vài giai đoạn của bài ca La Marseillaise, gã công nhân bắt nhịp cất tiếng hát, và tất cả mọi người cùng đồng thanh hòa giọng, gào thét phần điệp khúc. Bản chất hào hùng của giai điệu cùng nhịp điệu hoang dã ấy đã kích thích người đánh xe, quất roi giục những con ngựa phi nước đại. Ông Patissot gào thét rách cả cổ họng, còn những hành khách ngồi bên trong thì hoảng hốt tự hỏi không biết cơn cuồng phong nào vừa quét qua họ nữa.

Cuối cùng thì xe cũng dừng lại, và ông Patissot, đánh giá gã hàng xóm là một con người đầy tinh thần chủ động, liền hỏi xin ý kiến hắn về những công tác chuẩn bị mà ông dự tính thực hiện:

“Đèn lồng với cờ hoa thì nói làm gì,” Patissot nói; “nhưng tôi thích cái gì đó hay ho hơn cơ.”

Kẻ kia trầm ngâm suy nghĩ hồi lâu, nhưng chẳng tìm ra được gì. Thế rồi trong nỗi tuyệt vọng, viên nhân viên văn phòng đành lủi thủi mua ba lá cờ và bốn chiếc đèn lồng.

MỘT THỬ NGHIỆM TRONG TÌNH YÊU

Nhiều nhà thơ cho rằng thiên nhiên sẽ trở nên khiếm khuyết nếu thiếu vắng phụ nữ, và do đó, chắc chắn đã sinh ra tất cả những phép so sánh hoa mỹ mà trong các khúc ca của họ đã tôn người bạn đời tự nhiên của chúng ta lên thành một bông hồng, đóa violet, hoa tu-líp, hay thứ gì đó tương tự. Nỗi khao khát dịu dàng bủa vây lấy chúng ta vào lúc chạng vạng, khi làn sương chiều bắt đầu la đà kéo xuống từ các sườn đồi, và khi mọi hương thơm của đất trời làm chúng ta say đắm, lại chỉ được thỏa mãn một cách hời hợt qua những lời ca trữ tình. Ông Patissot, cũng như bao người khác, bị chiếm lĩnh bởi một niềm khát khao mãnh liệt về sự dịu dàng, về những nụ hôn ngọt ngào trao nhau dọc theo lối mòn nơi ánh nắng thỉnh thoảng len lỏi chiếu vào, về cái siết tay của đôi bàn tay nhỏ nhắn, về một vòng eo mềm mại uốn lượn trong vòng tay ôm siết.

Ông bắt đầu nhìn nhận tình yêu như một niềm vui vô bờ bến, và trong những giờ phút mộng mơ, ông thầm cảm ơn Đấng Vô Danh vì đã thổi hồn bao nét duyên dáng vào những cử chỉ ve vuốt của con người. Nhưng ông cần một người bạn đồng hành, và ngặt nỗi ông lại chẳng biết tìm nàng ở đâu. Theo lời khuyên của một người bạn, ông bước chân đến Folies-Bergere. Ở đó, ông mục kích một chủng loại phong phú đủ mọi kiểu. Ông vô cùng bối rối không biết chọn ai trong số họ, bởi những khát vọng trong tim ông chủ yếu được cấu thành từ những xung động thi ca, thế nhưng thơ ca dường như chẳng phải là sở trường của những cô nàng có cặp lông mày kẻ chì đang mỉm cười với ông đầy vẻ quyến rũ, khoe ra bộ hàm răng giả trắng lóa men sứ. Cuối cùng, sự lựa chọn của ông rơi vào một cô nàng mới vào nghề trông có vẻ nghèo túng và nhút nhát, với ánh mắt đượm buồn dường như tố cáo một bản tính dễ bị cảm hóa bởi thơ ca.

Ông hẹn hò với nàng vào ngày hôm sau lúc chín giờ tại nhà ga Saint-Lazare. Nàng đã không xuất hiện, nhưng bù lại nàng rất tốt bụng khi cử một cô bạn đến thay thế.

Đó là một cô nàng cao kều, tóc đỏ quạch, ăn vận mang tinh thần ái quốc với ba màu sắc, đội một chiếc mũ ống khổng lồ mà đầu nàng ta nằm trọn ở chính giữa. Ông Patissot, dẫu có chút hụt hẫng, nhưng rốt cuộc vẫn chấp nhận sự thay thế này. Họ lên đường đi Maisons-Laffite – nơi các cuộc đua thuyền và một lễ hội Venice hoành tráng đã được loan báo từ trước.

Ngay khi vừa bước lên toa tàu – nơi đã có sẵn hai vị quý ông đeo huân chương ruy-băng đỏ và ba vị phu nhân trông ít nhất cũng phải là nữ công tước vì tác phong quá đỗi đường bệ, cô nàng tóc đỏ cao kều mang cái tên Octavie liền oang oang cất cái giọng chát chúa thông báo cho Patissot hay rằng nàng là một đứa con gái cừ khôi thích đú đởn vui chơi và cực kỳ yêu thích đồng quê bởi vì ở đó nàng có thể thỏa sức hái hoa bắt bướm và ăn cá rán. Nàng ta cười ré lên một tràng lanh lảnh suýt làm vỡ toác cả khung cửa sổ, mồm mép suồng sã gọi người bạn đồng hành của mình là “Anh yêu to xác của em”.

Sự xấu hổ trùm lấp lấy Patissot, người với tư cách là một viên chức nhà nước, luôn phải tuân thủ một chuẩn mực mực thước nhất định. Nhưng Octavie chẳng thèm ngậm miệng lại, liếc mắt nhìn những kẻ hàng xóm, bị thôi thúc bởi cái khao khát mãnh liệt ám ảnh tất cả phụ nữ thuộc một tầng lớp nhất định: làm quen với những phụ nhân tôn quý. Khoảng năm phút sau, tưởng chừng đã tìm thấy cơ hội, nàng ta rút từ trong túi ra một tờ báo Gil-Blas, lịch sự chìa nó ra mời một vị phu nhân đang há hốc mồm kinh ngạc – người liền từ chối bằng cái lắc đầu nguầy nguậy. Thế là cô nàng tóc đỏ cao kều bắt đầu phun ra những câu nói lấp lửng ý nhị kép, bàn luận về những mụ phụ nữ kiêu kỳ chẳng ra cái thớ gì mà cứ làm cao; thỉnh thoảng nàng ta lại thốt ra một từ ngữ thô tục văng mạng hệt như một quả bom phát nổ giữa bầu không khí trang nghiêm lạnh giá của các hành khách.

Cuối cùng thì tàu cũng đến nơi. Patissot lập tức muốn rảo bước tìm những tán cây râm mát trong công viên, với hy vọng sự u buồn của rừng cây sẽ thuần hóa lại cái tính khí ương ngạnh của người bạn đồng hành. Nhưng kết quả lại hoàn toàn trái ngược. Ngay khi đặt chân giữa thảm cỏ lá xanh, nàng ta liền cất tiếng hát oang oang những đoạn trích từ các vở opera cứ ám ảnh mãi trong cái đầu phù phi họa của mình, lảnh lót trài dài, chuyển từ “Robert le Diable” sang “Muette”, dừng lại lâu nhất ở một khúc ca tình ái sướt mướt mà những câu cuối được nàng rít lên bằng cái giọng nhọn hoắt như cái khoan.

Rồi bỗng nhiên nàng ta kêu đói. Patissot, người vẫn đang mòn mỏi ngóng chờ những cử chỉ mặn nồng hằng ao ước, vô ích trong việc níu kéo nàng. Thế là nàng nổi giận, hét tướng lên:

“Tôi đến đây đâu phải để chịu đựng cái cảnh buồn nôn này, phải không hả?”

Ông đành phải kéo nàng vào nhà hàng Petit-Havre nằm gần khu vực diễn ra cuộc đua thuyền.

Nàng ta gọi một thực đơn dài dặc, một chuỗi các món ăn đủ sức nhồi nhét cho cả một trung đội quân lính. Rồi không thể kiên nhẫn đợi chờ lâu hơn, nàng réo gọi món khai vị. Một hộp cá mòi được bưng ra; nàng lao vào ngấu nghiến như thể định nuốt chửng luôn cả cái hộp. Nhưng khi đã tọng được hai ba con cá nhỏ đẫm dầu mỡ ấy vào bụng, nàng bỗng tuyên bố mình đã no kềnh và muốn ra xem công tác chuẩn bị cho cuộc đua.

Patissot, tuyệt vọng và đến lượt mình cũng bị cơn đói hành hạ, kiên quyết từ chối nhúc nhích. Nàng ta bỏ đi một mình, hứa hẹn sẽ quay lại kịp lúc ăn tráng miệng. Ông đành ngồi ăn lủi thủi trong sự im lặng cô độc, chẳng biết làm sao để thuần hóa cái bản tính ngổ ngáo này đạt đến giấc mơ của mình.

Thấy nàng mãi chẳng quay về, ông đành lững thững đi tìm. Nàng ta đã tóm được một đám bạn bè, một lũ chèo thuyền mình trần trụi róc da rám nắng đen thui từ đầu đến chân, cứ gesture (khua chân múa tay) mồm oang oang bàn bạc sôi nổi chi tiết cuộc đua ngay trước tư dinh của Fourmaise – tay thợ đóng thuyền.

Hai vị quý ông trông có vẻ rất đứng đắn, có lẽ là các trọng tài, đang chăm chú lắng nghe. Vừa nhìn thấy Patissot, Octavie – lúc này đang tì sát cánh tay rám nắng của một gã thanh niên vạm vỡ có lẽ cơ bắp phát triển hơn trí óc – liền thì thầm to nhỏ vài điều vào tai gã đó. Hắn đáp lại:

“Thế thì chốt đơn nhé.”

Nàng ta quay trở lại bên viên nhân viên với vẻ mặt hớn hở tột cùng, đôi mắt lấp lánh, gần như nũng nịu vuốt ve.

“Đi chèo thuyền đi anh yêu,” nàng rủ rê.

Vui mừng vì thấy nàng bỗng trở nên đáng yêu, ông xuôi theo cơn hứng thú mới này và đi thuê một chiếc thuyền. Nhưng ngặt nỗi nàng kiên quyết từ chối không chịu đến xem đua thuyền, bất chấp mọi nguyện vọng của Patissot.

“Em chỉ thích ở một mình với anh thôi, cưng ạ.”

Trái tim ông run lên bần bật. Cuối cùng thì khoảnh khắc ấy cũng đến!

Ông cởi phăng áo khoác ngoài và bắt đầu cất mái chèo điên cuồng.

Một cỗ máy xay bột cũ kỹ đã mục nát, với những bánh xe bị sâu mọt đong đưa lủng lẳng sát mặt nước, vắt ngang qua một nhánh sông nhỏ bằng hai nhịp vòm. Họ chậm rãi luồn qua phía dưới, và khi đã sang đến bờ bên kia, trước mắt họ hiện ra một khúc sông xinh xắn tuyệt trần, được che bóng bởi những hàng cổ thụ vươn cành đan xen tạo thành một mái vòm trên đầu. Dòng nước nhỏ uốn lượn ngoằn ngoèo, thoạt tiên rẽ phải rồi lại quẹo trái, liên tục mở ra những khung cảnh mới mẻ, một bên là những cánh đồng bát ngát, bên kia là triền đồi la liệt những ngôi nhà gỗ nhỏ xinh. Họ lướt qua một nhà tắm công cộng gần như bị che khuất hoàn toàn bởi vòm lá xanh rờn, một góc thôn quê duyên dáng nơi mấy gã quý ông mang găng tay sạch sẽ và mấy quý bà thắt ruy-băng đang trưng trổ cái vẻ vụng về lố bịch của giới thượng lưu khi về chốn điền viên. Nàng reo lên sung sướng:

“Chút nữa chúng ta sẽ ghé vào đó ngụp lặn một chuyến nhé.”

Xa hơn một chút, trong một vũng nước nhỏ hình vòng cung, nàng nằng nặc đòi dừng lại, ngọt nhạt dỗ dành:

“Lại đây nào anh yêu, ghé sát vào người em thế này này.”

Nàng vòng tay ôm chầm lấy cổ ông và tựa đầu lên vai ông, thì thầm:

“Thật dễ chịu làm sao! Trên mặt nước tuyệt vời biết bao nhiêu!”

Patissot đang chìm đắm trong hạnh phúc ngút ngàn. Ông thầm nghĩ đến lũ tay chèo ngốc nghếch kia, chẳng bao giờ thèm cảm nhận cái nét quyến rũ thấm đẫm của đôi bờ sông cùng vẻ duyên dáng mong manh của những khóm lau sậy, cứ cắm cổ chèo hộc tốc thở không ra hơi, mồ hôi nhễ nhại mệt lử từ quán rượu này sang quán rượu khác.

Ông cảm thấy quá đỗi thoải mái nên đã chợp mắt ngủ thiếp đi lúc nào không hay. Khi tỉnh dậy, ông thấy mình chỉ có một mình. Ông cất tiếng gọi, nhưng chẳng có ai đáp lại. Lo lắng, ông trèo lên bờ sông, sợ rằng có tai nạn khủng khiếp nào đó đã xảy ra.

Rồi từ đằng xa, đang lao về hướng ông, chính là một chiếc thuyền đua thon dài mảnh mai mà bốn tay chèo đen thui như người da đen đang phóng băng băng trên mặt nước như một mũi tên xé gió. Nó tiến lại gần, lướt phăng phăng trên sóng; một người phụ nữ đang cầm cần lái. Chúa ơi! Trông giống như… chính là nàng! Để điều nhịp cho cú khua chèo, nàng đang cất cao cái giọng chát chúa hát một khúc ca chèo thuyền, rồi ngắt quãng chừng một phút khi trờ tới ngay trước mặt Patissot. Sau đó, ném cho ông một nụ hôn gió, nàng ré lên:

“Đồ ngốc nghếch!”

MỘT BỮA TỐI VÀ VÀI QUAN ĐIỂM

Nhân dịp lễ hội quốc gia, ông Antoine Perdrix, trưởng phòng của ông Patissot, đã được phong tước Hiệp sĩ Bắc đẩu Bội tinh. Ông ta đã phục vụ trong ngành được ba mươi năm dưới các triều đại trước, và mười năm dưới triều đại hiện tại. Đám nhân viên cấp dưới của ông ta, tuy càu nhàu đôi chút về việc người lãnh đạo của họ được vinh danh theo cách đó, nhưng vẫn cho rằng việc hùn tiền mua tặng ông ta một tấm huy chương đính đá giả kim cương là một hành động khôn ngoan. Về phần vị hiệp sĩ mới, không muốn tỏ ra kém cạnh, đã mời tất cả bọn họ đến dự bữa tối vào Chủ nhật tuần tới tại tư dinh của ông ta ở Asnieres.

Ngôi nhà, được trang hoàng bằng những họa tiết Moor, trông hệt như một phòng trà ca nhạc, nhưng vị trí của nó lại tạo nên giá trị, bởi vì tuyến đường sắt cắt ngang qua toàn bộ khu vườn, chạy qua cách hiên nhà có một trăm rưỡi thước. Trên khoảnh cỏ được cắt tỉa quy chuẩn mọc lên một cái đài phun nước bằng xi măng La Mã, bên trong có nuôi cá vàng và một tia nước phun ra nhỏ như chiếc xi-lanh y tế, thỉnh thoảng tạo ra những chiếc cầu vồng vi mô khiến các vị khách phải trầm trồ thán phục.

Việc cung cấp nước cho cái vòi phun này là nỗi ám ảnh thường trực của ông Perdrix, kẻ đôi khi thức dậy từ lúc năm giờ sáng để bơm nước vào bể chứa. Thế rồi, mình trần mặc áo sơ mi, cái bụng bự suýt bục cả quần, ông ta cắm cổ bơm hộc tốc, để đến khi chiều tan sở về nhà có thể tận hưởng cảm giác thỏa mãn khi thả cho vòi nước phun trào và tưởng tượng rằng nó đang làm mát dịu cả khu vườn.

Vào đêm diễn ra bữa tối chính thức, tất cả các vị khách, hết người này đến người khác, đều trố mắt trầm trồ trước khung cảnh xung quanh, và mỗi khi nghe thấy tiếng tàu hỏa vang lên từ đằng xa, ông Perdrix lại thông báo cho họ điểm đến của nó: Saint-Germain, Le Havre, Cherbourg, hay Dieppe, và họ sẽ vui vẻ vẫy tay chào những hành khách đang nhô người ra khỏi khung cửa sổ.

Toàn bộ nhân sự trong phòng đều có mặt đầy đủ. Đầu tiên là ông Capitaine, phó phòng; ông Patissot, trưởng nhóm; tiếp đó là các ông de Sombreterre và Vallin, hai nhân viên trẻ lịch lãm chỉ đến cơ quan khi nào bắt buộc phải có mặt; cuối cùng là ông Rade, nổi tiếng khắp bộ vì những học thuyết quái đản mà ông ta bảo vệ, và nhân viên sao chép, ông Boivin.

Ông Rade mang tiếng là một kẻ lập dị. Người thì gọi ông ta là kẻ mộng mơ hay nhà duy tâm, kẻ khác lại bảo là nhà cách mạng; nhưng tất cả đều đồng tình rằng ông ta là một kẻ vô cùng quái gở. Già nua, gầy gò và thấp bé, với đôi mắt sáng quắc và mái tóc trắng dài, suốt cả đời mình ông ta luôn bày tỏ một sự khinh miệt tận xương tủy đối với công việc hành chính. Là một kẻ mọt sách chuyên múc lùng lục và là một tay đọc sách khôi ngô, với một bản tính luôn chống đối lại mọi thứ, kẻ đi tìm chân lý và khinh bỉ những định kiến tầm thường của quần chúng, ông ta sở hữu một văn phong rõ ràng và đầy nghịch lý để bày tỏ quan điểm của mình – thứ luôn khiến cho những kẻ ngốc nghếch tự mãn và những kẻ bất mãn chẳng hiểu vì sao phải ngậm miệng tịt ngấu. Người ta thường bảo: “Cái lão già Rade điên khùng ấy,” hoặc là: “Cái gã Rade bốc đồng ấy”; và tiến độ thăng tiến chậm chạp của ông ta dường như đã giải thích lý do cho điều đó, theo lăng kính của những bộ óc bình thường. Sự tự do ngôn luận của ông ta thường khiến các đồng nghiệp phải run rẩy; họ tự hỏi đầy kinh hãi làm thế nào mà ông ta có thể giữ được chiếc ghế của mình cho đến tận bây giờ. Ngay khi họ vừa ngổi xuống ghế, ông Perdrix liền cất lời cảm ơn các “cộng sự” của mình trong một bài phát biểu ngắn gọn lịch thiệp, hứa hẹn sẽ che chở cho họ – điều càng trở nên quý giá khi quyền lực của ông ta ngày càng lớn mạnh, và ông ta kết thúc bài diễn văn bằng một lời kết đầy xúc động trong đó ca ngợi và tôn vinh một chính quyền tự do và công bằng đến mức biết cách tìm kiếm những con người xứng đáng từ giữa những kẻ thấp hèn.

Ông Capitaine, viên phó phòng, đứng lên đáp lời nhân danh tập thể phòng ban, chúc mừng, chào hỏi, tôn sùng, ca ngợi công lao của tất cả mọi người; những tràng pháo tay cuồng nhiệt chào đón hai màn hùng biện này. Sau đó, họ nghiêm túc bước vào công cuộc thưởng thức bữa ăn.

Mọi chuyện diễn ra suôn sẻ cho đến tận lúc tráng miệng; sự thiếu hụt chủ đề trò chuyện trôi qua mà không ai mảy may chú ý. Nhưng sau tuần trà, một cuộc tranh luận bùng nổ, và ông Rade bắt đầu bộc lộ bản chất, chẳng mấy chốc đã vượt qua cả những ranh giới của sự thận trọng.

Đương nhiên họ bàn luận về tình yêu, và một làn gió hiệp sĩ ngập tràn căn phòng đầy ắp các viên chức công quyền; họ ca tụng và tôn vinh vẻ đẹp vượt trội của phụ nữ, sự tinh tế trong tâm hồn nàng, năng khiếu đối với những điều tinh tế, sự chuẩn xác trong phán đoán, cùng nét thanh tao trong tình cảm. Ông Rade bắt đầu phản đối, kiên quyết từ chối gán cho cái gọi là phái “yếu” tất cả những phẩm chất mà họ vừa gán ghép; rồi giữa bầu không khí phẫn nộ chung, ông ta trích dẫn lời của các tác giả:

“Schopenhauer, thưa các ngài, Schopenhauer, nhà triết học vĩ đại được nước Đức tôn sùng, đã nói rằng: ‘Trí tuệ của con người chắc chắn phải bị thui chột khủng khiếp bởi tình yêu thì mới thốt lên gọi cái phái có vòng eo nhỏ, bờ vai hẹp, hông nở nang và đôi chân cong queo ấy là phái đẹp cho được. Toàn bộ vẻ đẹp của họ chỉ nằm trong bản năng ái tình. Thay vì gọi đó là phái đẹp, chi bằng gọi là phái phi thẩm mỹ thì đúng hơn. Phụ nữ chẳng có nổi sự trân trọng hay am hiểu về âm nhạc, cũng chẳng khá khẩm hơn gì về thơ ca hay nghệ thuật tạo hình; đối với họ, đó chỉ thuần túy là sự bắt chước loài khỉ, sự làm hàng nguyên chất, là thói điệu đà được vun xới từ khao khát được chiều lòng kẻ khác.’”

“Cái gã nói ra câu đó đúng là một tên ngốc,” ông de Sombreterre thốt lên.

Ông Rade mỉm cười tiếp tục:

“Thế còn Rousseau thì sao, thưa các ngài? Đây là quan điểm của ông ta: ‘Phụ nữ, nhìn chung, chẳng yêu thích bộ môn nghệ thuật nào, chẳng thông thạo môn nào, và chẳng có chút tài năng nào cả.’”

Ông de Sombreterre khinh miệt nhún vai:

“Thế thì Rousseau cũng đần độn chẳng kém gì thằng kia, thế thôi.”

Ông Rade, miệng vẫn mỉm cười, nói tiếp:

“Và đây là những gì Lord Byron đã nói, dẫu cho ngài ấy là người rất yêu phụ nữ: ‘Họ nên được ăn ngon mặc đẹp, nhưng tuyệt đối không được phép giao du với xã hội. Họ cũng nên được dạy dỗ về tôn giáo, nhưng phải mù tịt về thơ ca và chính trị, chỉ được phép đọc sách tôn giáo hoặc sách dạy nấu ăn.’”

Ông Rade tiếp tục bồi thêm:

“Các ngài thấy đấy, tất cả bọn họ đều học hội họa và âm nhạc. Nhưng chẳng có lấy một mống nào trong số họ từng vẽ nổi một bức tranh xuất chúng hay soạn nổi một bản opera vĩ đại cả! Tại sao vậy thưa các ngài? Bởi vì họ chính là ‘sexes sequior’, phái thứ cấp theo mọi nghĩa của từ này, sinh ra là để bị tách biệt, để đứng ở hậu phương.”

Ông Patissot bắt đầu nổi giận, lớn tiếng cãi:

“Thế còn bà Sand thì sao hả thưa ông?”

“Bà ấy chính là trường hợp ngoại lệ duy nhất, thưa ông, trường hợp ngoại lệ duy nhất. Tôi xin trích dẫn cho các ngài nghe một đoạn văn khác của một triết gia vĩ đại khác, lần này là một người Anh, Herbert Spencer. Đây là những gì ông ta viết: ‘Mỗi giới đều có khả năng, dưới ảnh hưởng của những kích thích bất thường, biểu hiện ra những năng lực vốn thường chỉ dành riêng cho giới kia. Chẳng hạn, trong những trường hợp cực đoan, sự kích thích đặc biệt có thể khiến ngực đàn ông tiết ra sữa; trẻ em bị tước đoạt sữa mẹ từ những người phụ nữ thường nhờ thế mà sống sót trong nạn đói. Tuy nhiên, chúng ta không xếp năng lực tiết sữa này vào các thuộc tính của nam giới. Tương tự đối với trí tuệ nữ giới, trong một số trường hợp nhất định, sẽ cho ra những sản phẩm ưu việt, nhưng điều đó không được coi là yếu tố đánh giá bản chất nữ giới như một tác nhân xã hội.’”

Toàn bộ bản năng hiệp sĩ trong con người ông Patissot bị tổn thương sâu sắc và ông lớn tiếng tuyên bố:

“Anh không phải là một người Pháp, thưa ông. Tinh thần hào hiệp của người Pháp chính là một hình thức của lòng yêu nước.”

Ông Rade đốp chát lại ngay:

“Tôi có rất ít lòng yêu nước, thưa ông, ít đến mức có thể sống chung tối thiểu với nó.”

Một bầu không khí lạnh ngắt bao trùm lấy buổi tiệc, nhưng ông ta vẫn điềm tĩnh tiếp tục:

“Các ngài có thừa nhận với tôi rằng chiến tranh là một thứ dã man không; rằng cái thói quen tàn sát lẫn nhau này tạo nên một trạng thái dã thú; rằng thật là ghê tởm, khi sự sống là món quà thực sự duy nhất, lại đi chứng kiến các chính phủ – những kẻ có nghĩa vụ bảo vệ sinh mệnh cho thần dân của mình – cứ mải miết đi tìm các phương tiện hủy diệt? Tôi nói có đúng không? Vâng, nếu chiến tranh là một thứ khủng khiếp, thì còn lòng yêu nước – thứ tư tưởng nền tảng sinh ra nó – thì sao? Khi một tên sát nhân ra tay giết người, hắn có một mục đích cố định; đó là cướp của. Khi một người tốt đâm lưỡi lê xuyên qua ngực một người tốt khác, người cha của một gia đình, hay có lẽ là một nghệ sĩ vĩ đại, thì hắn ta đang theo đuổi lý tưởng gì chứ?”

Mọi người đều bàng hoàng sửng sốt.

“Đã mang tư tưởng như thế thì đừng có thốt ra nơi công cộng.”

Ông Patissot tiếp lời:

“Tuy nhiên, thưa ông, vẫn có những nguyên tắc mà mọi người lương thiện đều công nhận.”

Ông Rade hỏi ngược lại: “Nguyên tắc nào thế?”

Bấy giờ với vẻ mặt vô cùng trang nghiêm, ông Patissot phán: “Đạo đức, thưa ông.”

Ông Rade sáng bừng cả mặt; ông ta hân hoan thốt lên:

“Hãy để tôi đưa ra cho các ngài một ví dụ thôi, một ví dụ nhỏ thôi nhé, thưa các ngài. Các ngài có suy nghĩ gì về những gã đội mũ lụa phất lên nhờ cái nghề buôn bán vô cùng đáng yêu dọc các đại lộ mà các ngài đều biết rõ, và kiếm sống bằng nghề đó?”

Một cái nhìn đầy ghê tởm chạy dọc quanh bàn ăn:

“Thế đấy các ngài ạ! Chỉ mới cách đây một thế kỷ, khi một quý ông lịch lãm, vô cùng nhạy cảm về danh dự của mình, có một mối quan hệ – bạn bè – với một người phụ nữ vừa giàu có vừa xinh đẹp, người ta coi việc sống bám vào tiền của nàng thậm chí là vung vãi cả gia tài của nàng là hoàn toàn hợp phong mỹ tục. Trò chơi này được coi là vô cùng tuyệt diệu. Điều này chỉ cho thấy rằng các nguyên tắc đạo đức hoàn toàn chẳng có gì là cố định cả – và rằng –”

Ông Perdrix, mặt cắt không còn giọt máu vì bối rối, bèn chặn họng ông ta lại:

“Ông Rade, ông đang đục khoét tận gốc rễ nền móng xã hội đấy. Con người ta lúc nào cũng phải có nguyên tắc chứ. Chẳng hạn trong chính trị, ở đây có anh de Sombreterre là người phò tá phái Legitimist; anh Vallin theo phái Orleanist; tôi và anh Patissot là những người cộng hòa; tất cả chúng ta đều có những nguyên tắc rất khác nhau, thế mà vẫn hòa hợp với nhau rất tốt bởi vì chúng ta đều có chúng.”

Nhưng ông Rade cãi trối chết:

“Tôi cũng có nguyên tắc của mình chứ bộ, thưa các ngài, rất rạch ròi là đằng khác.”

Ông Patissot ngẩng đầu lên, lạnh lùng hỏi:

“Tôi rất lấy làm vinh hạnh nếu được biết chúng đấy, thưa ông.”

Ông Rade chẳng thèm khách sáo chối từ.

“Đây thưa các ngài:

“Nguyên tắc thứ nhất – Chế độ độc tài chuyên chế là một sự quái đản.

“Nguyên tắc thứ hai – Chế độ bầu cử hạn chế là một sự bất công.

“Nguyên tắc thứ ba – Chế độ phổ thông đầu phiếu là sự ngu xuẩn.

“Phó mặc hàng triệu con người, những bộ óc siêu việt, các nhà khoa học, thậm chí cả thiên tài, vào cái thói thất thường và ý muốn của một kẻ – trong một khoảnh khắc vui mồm, điên rồ, say xỉn hay ái tình – không ngần ngại hy sinh mọi thứ vì sở thích ngông cuồng của mình, vung vãi khối tài sản của đất nước do người khác nhọc nhằn tích cóp, đẩy hàng ngàn người nam nhi ra chiến trường chịu chết, tất cả những điều đó hiện lên trong mắt tôi – một nhà tư duy logic đơn thuần – đúng là một sự biến chất quái dị.

“Nhưng, ngay cả khi thừa nhận rằng một quốc gia phải tự trị quốc, việc tước đoạt quyền tham gia điều hành công việc quốc gia của một bộ phận công dân dựa trên những cái cớ lúc nào cũng có thể tranh cãi được, lại là một sự bất công đến mức tôi thấy nó chẳng đáng để đem ra thảo luận thêm.

“Vẫn còn lại chế độ phổ thông đầu phiếu. Tôi đoán là các ngài sẽ đồng tình với tôi rằng những thiên tài là hàng hiếm. Cứ rộng lượng cho là nước Pháp hiện có năm vị đi. Giờ hãy cộng thêm, giả sử như, hai trăm người có tài năng thực sự, một nghìn người sở hữu các tài năng khác nhau, và mười nghìn trí tuệ ưu tú đi. Đây chính là bộ máy nhân sự gồm mười một nghìn hai trăm linh năm khối óc. Sau đó là đến binh đoàn những kẻ tầm thường theo sau là vô số những kẻ ngu ngốc. Vì đám người tầm thường và đám ngu ngốc luôn chiếm đa số áp đảo, nên việc chúng có thể bầu ra một chính phủ thông minh là điều bất khả thi.

“Để công bằng, tôi thừa nhận rằng xét về mặt logic, chế độ phổ thông đầu phiếu dường như là nguyên tắc khả dĩ duy nhất, nhưng nó lại không khả thi trong thực tế. Sau đây là những lý do tại sao:

“Để tất cả các lực lượng đang sống của quốc gia cùng hợp tác điều hành chính phủ, để đại diện cho mọi lợi ích, để tính đến mọi quyền lợi, đó là một giấc mơ lý tưởng, nhưng khó lòng thực hiện được, bởi vì lực lượng duy nhất có thể đo đếm được lại chính là thứ đáng lẽ phải bị phớt lờ: sức mạnh ngu ngốc của số đông. Theo phương pháp của các ngài, số lượng những kẻ kém cỏi ngang bằng với thiên tài, tri thức, học thức, sự giàu có và công nghiệp. Khi nào các ngài có thể trao cho một viện sĩ Viện hàn lâm mười nghìn phiếu bầu so với một phiếu của gã nhặt rác, một trăm phiếu cho đại địa chủ so với mười phiếu của tá tui hắn, lúc đó các ngài mới tiến gần đến sự cân bằng lực lượng và đạt được một nền đại diện quốc gia thực sự phản ánh sức mạnh của quốc gia. Nhưng tôi thách các ngài làm được điều đó đấy.

“Sau đây là kết luận của tôi:

“Trước đây, khi một kẻ thất bại ở mọi ngành nghề khác, hắn sẽ chuyển sang làm thợ ảnh; nay thì hắn tự tòng cử mình ra làm nghị sĩ. Một chính phủ được cấu thành như thế sẽ luôn thiếu sót trầm trọng, bất tài trong việc làm ác cũng như làm thiện. Ngược lại, một bạo chúa, nếu hắn ngu ngốc, có thể gây ra vô vàn tội ác, còn nếu hắn thông minh (một thứ vốn rất hiếm hoi), hắn có thể làm được việc tốt.

“Tôi không thể đưa ra lựa chọn giữa hai hình thức chính phủ này; tôi tuyên bố mình là một kẻ vô chính phủ, nghĩa là tín đồ của thứ quyền lực khiêm nhường nhất, ít bị cảm nhận nhất, tự do nhất theo nghĩa rộng nhất của từ này, và đồng thời mang tính cách mạng; ý tôi muốn nói là kẻ thù truyền kiếp của chính quyền này – thứ vốn chẳng bao giờ có thể là gì khác ngoài sự khiếm khuyết. Thế thôi!”

Những tiếng la ó phẫn nộ nổi lên quanh bàn ăn, và tất cả mọi người, dù theo phái Legitimist, Orleanist hay là người cộng hòa theo thời thế thế thời phải thế, đều đỏ bừng mặt vì tức giận. Đặc biệt ông Patissot tức đến nghẹn thở, quay phắt sang ông Rade và gào lên:

“Thế hóa ra, thưa ông, ông chẳng tin vào cái quái gì trên đời này sao?”

Kẻ kia bình thản đáp:

“Ông nói hoàn toàn chuẩn xác, thưa ngài.”

Cơn thịnh nộ của tất cả các thực khách đã ngăn cản ông Rade nói tiếp, và với tư cách là chủ tiệc, ông Perdrix đã khép lại cuộc tranh luận.

“Thôi đủ rồi các ngài! Ai trong chúng ta cũng có quan điểm riêng và chẳng ai có ý định thay đổi nó cả.”

Mọi người đều đồng tình với những lời lẽ khôn ngoan đó. Nhưng ông Rade, vốn chưa bao giờ thấy thỏa mãn, vẫn cứ muốn giành lấy câu nói cuối cùng.

“Tuy nhiên, tôi có một nguyên tắc đạo đức,” ông ta nói. “Nó rất đơn giản và luôn đúng trong mọi hoàn cảnh. Một câu nói gói trọn toàn bộ tư tưởng; đây thưa các ngài: ‘Đừng bao giờ làm cho người khác những gì mà bạn không muốn họ làm cho mình.’ Tôi thách các ngài bới móc ra được chút lỗi lầm nào trong đó đấy, trong khi tôi dám cam đoan sẽ san bằng những nguyên tắc thiêng liêng nhất của các ngài chỉ với ba luận điểm.”

Lần này thì chẳng có ai đáp lời. Nhưng khi họ sóng đôi dắt nhau ra về lúc nửa đêm, ai nấy đều rỉ tai người bạn đồng hành của mình rằng: “Thật tình, lão Rade đi quá giới hạn mất rồi. Đầu óc lão chắc chắn có vấn đề rồi đây. Lão ta nên được bổ nhiệm làm phó giám đốc ở nhà thương điên Charenton thì vừa khéo.”