Chúng tôi vừa rời khỏi nhà thương điên thì tôi trông thấy một người đàn ông cao và gầy ở một góc sân đang liên tục gọi một con chó tưởng tượng. Ông ta cất giọng khẽ khàng, yểu điệu để kêu lên rằng: “Cocotte! Lại đây nào, Cocotte, người đẹp của ta!” đồng thời đập đập vào đùi như thói quen khi gọi loài vật. Tôi bèn hỏi vị bác sĩ: “Gã kia là ai vậy?” Ông đáp: “Ồ! Hắn chẳng có gì thú vị đâu. Hắn là một đánh xe tên là François, kẻ đã phát điên sau khi dìm chết con chó của mình.”

Tôi gặng hỏi: “Xin hãy kể cho tôi nghe câu chuyện của ông ta. Những điều giản dị và khiêm nhường nhất đôi khi lại là thứ chạm đến trái tim chúng ta sâu sắc nhất.”

Đây là cuộc đời phiêu lưu của người đàn ông ấy, được kể lại qua một người bạn của ông ta, cũng là một người chăn ngựa:

Có một gia đình tư sản giàu có sống tại vùng ngoại ô Paris. Họ sở hữu một biệt thự nằm giữa một khoảnh công viên, ngay bên bờ sông Seine. Người đánh xe của họ chính là François này, một anh chàng nhà quê, có phần khờ khạo, tốt bụng, ngây thơ và rất dễ bị lừa gạt.

Một buổi tối nọ, trên đường anh ta trở về nhà, có một con chó bắt đầu lẽo đẽo đi theo sau. Ban đầu anh chẳng mảy may bận tâm, nhưng sự lì lợm của sinh vật ấy rốt cuộc đã khiến anh phải quay đầu lại. Anh nhìn xem mình có quen con chó này không. Không, anh chưa từng thấy nó bao giờ. Đó là một con chó cái và gầy rộc đến đáng sợ. Nó lủi thủi theo sau anh với vẻ mặt buồn bã và đói lả, cái đuôi cụp giữa hai chân, đôi tai áp chặt vào đầu, hễ anh dừng bước hay cất bước là nó cũng làm y hệt như vậy.

Anh cố xua đuổi cái bộ xương khô ấy đi và quát lên:

“Đi chỗ khác! Xéo ngay! Kss! kss!” Nó lùi lại vài bước, rồi ngồi thụp xuống chờ đợi. Và khi người đánh xe cất bước đi tiếp, nó lại lúp xúp theo sau.

Anh giả vờ cúi xuống nhặt mấy viên sỏi. Con vật chạy dạt ra xa hơn một chút, nhưng lại quay lại ngay khi anh vừa quay lưng đi.

Bấy giờ người đánh xe François mới sinh lòng thương xót và gọi nó. Con chó rụt rè tiến lại gần. Người đàn ông vỗ về bộ xương sườn nhô cao của nó, nỗi khốn cùng của con vật khiến anh động lòng, và anh thốt lên: “Lại đây! Lại đây nào!” Lập tức nó vẫy đuôi rối rít, và cảm thấy mình đã được đón nhận, được cưu mang, nó liền hớn hở chạy vượt lên trước người chủ mới.

Anh bèn lót cho nó một ổ rơm trong chuồng ngựa, rồi chạy vội vào bếp lấy chút bánh mì. Khi nó đã ăn thỏa thích, nó bèn cuộn tròn người lại và chìm vào giấc ngủ.

Hôm sau, khi hay tin, các chủ nhân của anh đã cho phép người đánh xe giữ con vật lại. Đó là một con chó ngoan ngoãn, quấn chủ và trung thành, thông minh lại hiền lành.

Dẫu vậy François vẫn vô cùng chiều chuộng Cocotte, và anh cứ lặp đi lặp lại rằng: “Con vật này chẳng khác gì con người. Nó chỉ thiếu mỗi tiếng nói mà thôi.”

Anh còn đặt làm riêng cho nó một chiếc vòng cổ bằng da đỏ rực rỡ, trên đó có khắc dòng chữ sau trên một tấm đồng: “Mademoiselle Cocotte, thuộc về người đánh xe François.”

Nó cực kỳ sai con mắn đẻ và cứ mỗi năm bốn lần lại hạ sinh một bầy chó con đủ mọi chủng loại nhà chó. François thường chọn lại một con để giữ cho nó bú mọc, rồi nhẫn tâm ném số còn lại xuống sông. Nhưng chẳng mấy chốc người đầu bếp đã hùa vào phàn nàn với người làm vườn. Cô ta hết bắt gặp lũ chó dưới bếp lò, trong tủ lạnh, lại đến thùng chứa than, và chúng cứ quắp đi bất cứ thứ gì chúng vớ được.

Cuối cùng, người chủ nhà, đã mệt mỏi vì những lời than phiền, liền nổi giận ra lệnh cho François phải tống khứ Cocotte đi. Trong cơn tuyệt vọng, anh tìm cách đem cho nó đi nhưng chẳng ai thèm nhận. Cuối cùng, anh quyết định bỏ rơi nó, và trao nó cho một kẻ đánh xe ngựa với yêu cầu thả nó ở tận bên kia sông Paris, gần Joinville-le-Pont.

Cocotte đã quay trở lại ngay trong ngày hôm đó. Bắt buộc phải đưa ra một quyết định dứt khoát. Năm quan tiền đã được nhét vào tay một gã nhân viên xe lửa để hắn đưa nó đi Le Havre và thả nó ở tận trọn trơi nơi đó.

Ba ngày sau, nó lại lết về tới chuồng ngựa trong bộ dạng gầy guộc, rạc cẳng và mệt lả.

Người chủ chạnh lòng thương xót và đành để nó ở lại. Thế nhưng những con chó đực khác vẫn kéo đến quấn quýt như trước, và vào một buổi tối nọ, khi một bữa tiệc lớn đang diễn ra, một con gà tây quay đã bị một tên trong số chúng ngậm đi ngay trước mũi người đầu bếp, khiến cô ta không dám hé môi ngăn cản.

Lần này thì người chủ hoàn toàn nổi lôi đình và giận dữ quát lên với François rằng: “Nếu trước sáng mai mà anh không dìm chết con vật này xuống nước, thì tôi sẽ đuổi cổ anh đi, có nghe rõ chưa?”

Người đánh xe chết trân tại chỗ, anh lủi thủi về phòng thu dọn hành lý, thà mất việc còn hơn. Nhưng rồi anh chợt nghĩ rằng mình sẽ chẳng thể tìm được chỗ làm tử tế nào miễn là cứ kè kè con vật này bên mình. Anh ngẫm lại công việc ổn định hiện tại, nơi anh được trả lương cao và ăn uống đầy đủ, để rồi tự nhủ rằng một con chó quả thực không đáng để đánh đổi tất cả những thứ ấy. Cuối cùng anh quyết định sẽ tự tay kết liễu Cocotte vào lúc rạng ngày.

Đêm đó anh ngủ không yên giấc. Anh chồm dậy từ lúc tinh sương, cầm lấy một đoạn thừng chắc chắn rồi đi đến chỗ con chó. Nó chậm chạp đứng lên, rũ mình, vươn vai rồi tiến lại chào đón chủ nhân.

Lúc ấy lòng can đảm của anh bỗng chốc tan biến, anh bắt đầu âu yếm vuốt ve nó, mơn trớn đôi tai dài, hôn lên mõm nó và thì thầm những lời trìu mến.

Nhưng chiếc đồng hồ ở nhà bên vừa điểm sáu giờ. Anh không thể chần chừ thêm được nữa. Anh mở cửa, miệng gọi: “Lại đây!” Con vật vẫy đuôi rối rít, hiểu rằng mình sắp được đưa đi dạo.

Họ ra tới bờ sông, và anh chọn một đoạn nước có vẻ sâu thẳm. Kế đó, anh thắt chặt sợi thừng vào chiếc vòng cổ bằng da và buộc thêm một hòn đá nặng vào đầu bên kia. Anh ôm chầm lấy Cocotte vào lòng và hôn hít nó đến cuồng dại, tựa hồ như đang từ biệt một sinh mạng con người. Anh áp chặt nó vào ngực, ru hời và gọi nó là “bé Cocotte dấu yêu của ta, bé Cocotte ngọt ngào của ta,” còn nó thì rên rỉ vì khoan khoái.

Đến mười lần anh định ném nó xuống nước nhưng lần nào anh cũng nhụt chí.

Thế nhưng bỗng nhiên anh hạ quyết tâm vung tay ném nó ra xa hết mức có thể. Ban đầu nó cố quẫy đạp bơi lội như những lúc được anh tắm cho, nhưng cái đầu bị sức nặng của hòn đá kéo giật xuống cứ ngụp lặn liên hồi, và nó ngước nhìn chủ nhân bằng ánh mắt hoảng loạn, đượm nét người khi đang chìm trong cơn giãy giụa của kẻ ngạt nước. Rồi phần thân trước của nó chìm hẳn xuống, trong khi đôi chân sau vẫn còn vùng vẫy tuyệt vọng trên mặt nước. Cuối cùng thì chúng cũng biến mất tăm.

Rồi suốt năm phút liền, từng ngụm bọt khí sủi lên mặt nước hệt như dòng sông đang sôi sùng sục, còn François với vẻ mặt hốc hác, tim đập thình thịch, cứ đinh ninh rằng mình đang thấy Cocotte quằn quại dưới lớp bùn sâu, và với sự ngây ngô của một kẻ nhà quê, anh cứ lẩm bẩm tự nhủ: “Giờ này con vật tội nghiệp ấy đang nghĩ gì về mình đây?”

Anh suýt mất trí. Anh đổ bệnh suốt một tháng trời và đêm nào cũng mơ thấy con chó của mình. Anh có cảm giác như đang được nó liếm láp đôi bàn tay và văng vẳng nghe tiếng nó sủa. Bắt buộc phải mời bác sĩ đến chữa trị. Cuối cùng anh cũng bình phục, và vào khoảng ngày 2 tháng Sáu, các chủ nhân đã đưa anh đến điền trang của họ tại Biesard, gần Rouen.

Ở đó anh lại ở gần con sông Seine. Anh bắt đầu đi tắm sông. Mỗi buổi sáng, anh thường cùng người chăn ngựa ra sông và họ cùng nhau bơi qua bờ bên kia.

Một ngày nọ, khi cả hai đang đùa giỡn dưới làn nước, François bất chợt hét lớn với bạn đồng hành: “Nhìn kìa cái gì đang trôi tới thế kia! Ta cho cậu một vố hú vía nhé!”

Đó là một cái xác phình trương khổng lồ đang trôi dạt theo dòng nước với đôi chân chổng ngược lên tận trời xanh.

François bơi về phía đó, miệng vẫn cười cợt: “Chà! Trông chẳng tươi tắn gì sất. Quả là một mẻ cá lớn đấy, anh bạn! Mà nó cũng chẳng gầy gò gì đâu nghen!” Anh vẫn bơi vòng quanh ở một khoảng cách nhất định với cái xác đang trong thời kỳ phân hủy. Rồi bỗng nhiên, anh im bặt và chăm chú quan sát nó. Lần này anh bơi lại gần đến mức có thể chạm tay vào. Anh đăm đăm nhìn chiếc vòng cổ, đoạn vươn tay ra, túm lấy phần cổ, quay ngửa cái xác lại gần mình và đọc dòng chữ khắc trên tấm đồng đã ngả sang màu xanh rêu còn bám chặt trên chiếc dây da phai màu: “Mademoiselle Cocotte, thuộc về người đánh xe François.”

Con chó chết đã trôi một quãng đường dài hơn một trăm dặm để tìm về với chủ nhân của nó.

Anh thét lên một tiếng kinh hoàng và điên cuồng bơi thục mạng vào bờ, miệng vẫn tru lên từng hồi; và ngay khi vừa chạm đất, anh cứ thế trần như nhộng cắm cổ chạy tháo thân băng qua đồng ruộng. Anh đã phát điên rồi!