Người nông dân và vị bác sĩ đứng ở hai đầu giường, bên cạnh người phụ nữ già sắp chết. Bà điềm tĩnh, phó mặc cho số phận và có một trí óc hoàn toàn minh mẫn khi nhìn họ và lắng nghe cuộc trò chuyện của họ. Bà sắp chết, nhưng bà không hề chống lại điều đó, bởi thời của bà đã tới, khi bà đã chín mươi hai tuổi.
Ánh nắng tháng Bảy tuôn chảy qua khung cửa sổ và cánh cửa mở toang, hắt những tia nắng nóng rát xuống nền nhà bằng đất sét nâu ghồ ghề, nơi đã bị giẫm nát qua bốn thế hệ nhà nông dân mộc mạc. Mùi của đồng áng cũng lùa vào, bị cuốn theo cơn gió sắc lảo đảo và héo hắt bởi cái nóng ban trưa. Lũ châu chấu kêu đến khản cả cổ, lấp đầy vùng quê bằng âm thanh chói tai của chúng, tựa như tiếng của những món đồ chơi bằng gỗ được bày bán cho trẻ em vào dịp hội hè.
Vị bác sĩ cất cao giọng nói: “Hénoré, anh không thể để mặc mẹ mình trong tình trạng này; bà có thể qua đời bất cứ lúc nào.” Và người nông dân, với vẻ vô cùng đau khổ, đáp lời: “Nhưng tôi phải thu hoạch lúa mì chứ, vì nó đã nằm rạp trên mặt đất từ lâu rồi, và thời tiết lại đang vừa vặn cho việc đó; ý bác thế nào, mẹ?” Và bà cụ đang hấp hối, vẫn bị giằng xé bởi thói hà tiện xứ Normandy, liền gật đầu bằng đôi mắt và vầng trán, qua đó giục giã con trai mau đi gặt lúa mì và bỏ mặc bà chết một mình.
Nhưng vị bác sĩ nổi giận, giậm chân xuống đất và nói: “Anh chẳng khác nào một con thú vật, anh nghe rõ chưa, và tôi không cho phép anh làm thế, anh có hiểu không? Và nếu anh nhất định phải gặt lúa mì hôm nay, hãy đi gọi vợ lão Rapet đến để trông nom mẹ anh; tôi muốn là như vậy, anh hiểu ý tôi chứ? Và nếu anh không vâng lời tôi, tôi sẽ để mặc anh chết như một con chó khi đến lượt anh ngã bệnh; anh nghe rõ chưa?”
Người nông dân, một gã cao kều, gầy gò với những cử động chậm chạp, kẻ đang bị dằn vặt bởi sự do dự, bởi nỗi sợ vị bác sĩ và lòng tham lam keo kiệt tột độ, chần chừ, tính toán và ấp úng nói: “Mụ La Rapet lấy bao nhiêu tiền cho việc chăm sóc người bệnh vậy?” “Làm sao mà tôi biết được?” vị bác sĩ quát lớn. “Điều đó tùy thuộc vào việc mụ ấy cần được thuê trong bao lâu. Tự đi mà thỏa thuận với mụ ta, trời ạ! Nhưng tôi muốn mụ ấy phải có mặt ở đây trong vòng một tiếng nữa, anh nghe rõ chưa?”
Thế là người đàn ông đành quyết định. “Tôi sẽ đi gọi mụ ấy,” hắn đáp; “đừng nổi giận, thưa bác sĩ.” Và vị bác sĩ bỏ đi, vừa đi vừa gọi giật lại: “Hãy cẩn thận, hãy hết sức cẩn thận đấy, biết chưa, vì tôi không nói đùa khi tôi nổi giận đâu!” Ngay khi họ chỉ còn lại một mình, người nông dân quay sang mẹ và nói bằng giọng điệu cam chịu: “Con sẽ đi đón La Rapet, vì vị bác sĩ kia muốn thế. Mẹ đừng lo lắng gì cho đến lúc con quay về.”
Và đến lượt mình, hắn bước ra ngoài.
La Rapet, một mụ đàn ông góa chồng chuyên nghề giặt giũ, thường canh chòm xóm lúc chết lâm终 và qua đời, rồi ngay sau khi khâu những khách hàng của mình vào tấm vải liệm mà từ đó họ chẳng bao giờ bước ra nữa, mụ lại đi lấy chiếc bàn ủi để là phẳng quần áo cho người sống. Nhăn nheo như quả táo từ năm ngoái, cay độc, đố kỵ, keo kiệt với một sự bủn xỉn kỳ quái, cong cớn như thể lưng mụ đã bị bẻ gãy làm đôi ở phần thắt lưng bởi chuyển động liên tục của việc đẩy chiếc bàn là trên vải, người ta có thể nói rằng mụ có một thứ tình yêu bệnh hoạn và đầy tính hoài nghi đối với cảnh tượng giãy chết. Mụ chẳng bao giờ nói về điều gì khác ngoài những người mà mụ từng chứng kiến họ qua đời, về các kiểu chết khác nhau mà mụ từng có mặt, và mụ kể lại với sự tỉ mỉ đến cùng cực những chi tiết luôn giống nhau y đúc, hệt như một tay thợ săn kể về chiến tích của mình.
Khi Honoré Bontemps bước vào căn lúp xúp của mụ, hắn thấy mụ đang pha hồ để làm cứng cổ áo cho những người phụ nữ trong làng, và hắn cất tiếng: “Chào mụ; tôi hy vọng mụ vẫn khỏe mạnh, mẹ Rapet ạ?”
Mụ quay đầu lại nhìn hắn và nói: “Vẫn thế thôi, vẫn thế thôi, còn anh?” “Ồ! Riêng tôi thì khỏe như tôi vẫn mong muốn, nhưng mẹ tôi không được khỏe.” “Mẹ anh á?” “Vâng, mẹ tôi!” “Bà cụ bị làm sao thế?” “Bà ấy sắp duỗi cẳng đến nơi rồi, chuyện là thế đấy!”
Bà già nhúng tay ra khỏi chậu nước và hỏi với vẻ đồng cảm bất ngờ: “Bà ấy tệ đến thế cơ à?” “Bác sĩ bảo bà ấy không thể sống qua nổi sáng mai đâu.” “Thế thì quả thật bà ấy rất nặng rồi!” Honoré chần chừ, vì hắn muốn thưa thốt vài câu dọn đường trước khi đưa ra đề nghị của mình; nhưng không tài nào nghĩ ra được câu nào, hắn đành liều lĩnh quyết định ngay lập tức.
“Mụ đòi bao nhiêu để ở lại chăm sóc bà cho đến lúc cuối cùng? Mụ biết đấy, tôi không giàu có gì, và thậm chí tôi còn chẳng kham nổi việc thuê một cô hầu gái. Chính điều đó đã đẩy tội nghiệp mẹ tôi vào hoàn cảnh này—quá nhiều lo lắng và mệt nhọc! Bà đã làm việc bằng mười người, bất chấp tuổi chín mươi hai của mình. Thời buổi này chẳng còn tìm đâu ra người được đúc bằng cái khuôn ấy nữa đâu!”
La Rapet đáp lại một cách nghiêm trang: “Có hai mức giá: Bốn mươi xu ban ngày và ba franc ban đêm cho người giàu, còn hai mươi xu ban ngày và bốn mươi xu ban đêm cho những người khác. Anh sẽ trả tôi mức hai mươi và bốn mươi.” Nhưng người nông dân ngẫm nghĩ, bởi hắn hiểu rõ tính tình của mẹ mình. Hắn biết bà cụ dai sức, khỏe mạnh và ngoan cường đến nhường nào, và bà hoàn toàn có thể sống thêm một tuần nữa, bất chấp ý kiến của vị bác sĩ; thế nên hắn quả quyết nói: “Không, tôi muốn mụ ấn định một mức giá trọn gói cho đến lúc cuối cùng thì hơn. Tôi sẽ chấp nhận rủi ro, dù thế nào đi nữa. Bác sĩ bảo bà sẽ chết rất nhanh. Nếu điều đó xảy ra, phúc cho mụ và họa cho mẹ tôi, nhưng nếu bà trụ được đến ngày mai hoặc lâu hơn thế, phúc cho mẹ tôi và họa cho mụ!”
Nữ hộ lý nhìn người đàn ông với vẻ ngạc nhiên tột độ, bởi mụ chưa bao giờ coi cái chết như một canh bạc, và mụ ngập ngừng, bị cám dỗ bởi ý nghĩ về khoản lợi nhuận có thể kiếm được, nhưng mụ lại nghi ngờ rằng hắn đang muốn giở trò lừa bịp mình.
“Tôi chẳng thể nói gì cho đến khi tận mắt nhìn thấy mẹ anh,” mụ đáp.
“Vậy hãy đi cùng tôi để thăm bà.”
Mụ rửa tay và lập tức đi theo hắn.
Dọc đường họ không nói lời nào; mụ bước những bước ngắn, vội vã, trong khi hắn sải đôi chân dài ngoằng như thể đang vượt qua một con lạch nhỏ trong mỗi bước đi.
Lũ bò đang nằm trên đồng cỏ, kiệt sức vì oi bức, nặng nhọc ngẩng đầu lên và rên rỉ yếu ớt vào hai kẻ qua đường, như thể muốn xin chút cỏ xanh.
Khi họ đến gần ngôi nhà, Honoré Bontemps thì thầm: “Liệu mọi chuyện đã chấm dứt chưa nhỉ?” Và nỗi lòng thầm kín mong điều đó xảy ra đã bộc lộ qua giọng nói của hắn.
Nhưng bà cụ vẫn chưa chết. Bà đang nằm ngửa trên chiếc giường tồi tàn, đôi tay phủ tấm chăn bông màu đỏ tía, những ngươn ngón tay gầy guộc đến đáng sợ, sần sùi như càng của những loài sinh vật kỳ lạ, như cua, bị co quắp lại bởi chứng thấp khớp, bởi sự mệt nhọc và công sức gần một thế kỷ mà bà đã trải qua.
La Rapet tiến lại gần chiếc giường và nhìn người phụ nữ đang hấp hối, bắt mạch, gõ vào ngực bà, lắng nghe tiếng thở và đặt những câu hỏi để nghe bà nói; rồi sau khi quan sát một lúc lâu, mụ bước ra khỏi phòng, theo sau là Honoré. Ý kiến dứt khoát của mụ là bà cụ sẽ không thể sống qua nổi đêm nay. Hắn hỏi: “Thế nào?” Và mụ điều dưỡng đáp: “Thế nào á, bà cụ có thể cầm cự được hai ngày, có lẽ là ba. Anh sẽ phải trả tôi sáu franc, tính trọn gói tất cả.”
“Sáu franc! Sáu franc!” hắn quát lên. “Mụ mất trí rồi à? Tôi nói cho mụ hay bà cụ không thể sống nổi quá năm hay sáu tiếng nữa đâu!” Và họ cãi vã nhau một hồi lâu đầy giận dữ, nhưng vì nữ hộ lý bảo rằng mụ phải về nhà, thời gian cứ thế trôi đi, và lúa mì của hắn thì không thể tự bò về sân phơi được, cuối cùng hắn đành chấp nhận các điều kiện của mụ.
“Thôi được rồi, thế là định đoạt nhé; sáu franc, tính trọn gói tất cả, cho đến khi cái xác được khiêng đi.”
Và hắn sải những bước dài bỏ đi, mặc cho đống lúa mì nằm rạp trên mặt đất dưới ánh nắng gay gắt làm chín hạt vàng, trong khi nữ hộ lý quay trở lại nhà.
Mụ có mang theo ít việc để làm, bởi mụ vẫn làm việc không ngừng nghỉ bên cạnh những người đã khuất và sắp qua đời, lúc thì làm cho chính mình, lúc thì cho gia đình đã thuê mụ làm thợ may và trả công cao hơn một chút ở vai trò đó. Bất chợt, mụ hỏi: “Bà cụ Bontemps đã chịu nhận các Bí tích cuối cùng chưa?”
Bà già nông dân lắc đầu, và La Rapet, một người rất sùng đạo, vùng đứng dậy nhanh chóng:
“Lạy Chúa tôi, sao lại thế được chứ? Tôi phải đi rước cha sở ngay”; và mụ lao vụt về phía nhà xứ nhanh đến mức lũ nhóc trên đường tưởng có tai nạn gì xảy ra khi chúng thấy mụ chạy băng băng.
Vị linh mục lập tức đến trong bộ áo lễ surplice, đi trước là một chú giúp lễ lắc chuông để báo hiệu sự hiện diện của Mình Thánh Chúa đang đi qua vùng đồng quê khô cằn và tĩnh lặng. Một vài người đàn ông đang làm việc ở đằng xa cởi những chiếc mũ rộng vành ra và đứng bất động cho đến khi tấm áo choàng trắng khuất dạng sau những dãy nhà trang trại; những người phụ nữ đang bó lúa dừng tay để làm dấu thánh; lũ gà đen hoảng sợ chạy dọc theo mương nước cho đến khi chui tõm vào một cái lỗ quen thuộc, trong khi một con ngựa tơ bị buộc ở bãi cỏ bỗng hoảng sợ khi nhìn thấy chiếc áo lễ và bắt đầu phi nước đại vòng quanh, chốc chốc lại tung vó đá thốc lên. Chú giúp lễ trong bộ áo thụng đỏ bước đi nhanh nhẹn, và vị linh mục, với cái đầu hơi nghiêng sang một bên và đội chiếc mũ vuông trên đầu, lầm rầm đọc những lời cầu nguyện; trong khi đi cuối cùng là La Rapet, lưng còng gập xuống như muốn phủ phục, đôi tay đắp vào nhau cung kính như thể đang ở trong nhà thờ.
Honoré nhìn thấy họ đi qua từ đằng xa và cất tiếng hỏi: “Cha sở nhà ta đi đâu thế kia?” Người làm công của hắn, kẻ lanh lợi hơn, đáp: “Đương nhiên là ngài đang mang bí tích đến cho mẹ anh rồi!”
Người nông dân không hề ngạc nhiên, nói: “Thế thì chịu vậy,” rồi tiếp tục công việc của mình.
Bà Bontemps đã xưng tội, chịu phép xá giải và rước lễ, rồi vị linh mục cáo từ, để lại hai người phụ nữ trong căn phòng ngột ngạt, trong khi La Rapet bắt đầu nhìn ngắm người phụ nữ sắp chết và tự hỏi liệu bà có thể sống thêm được bao lâu nữa.
Ngày dần tàn, những đợt gió mát hơn bắt đầu thổi, làm cho bức tranh Épinal treo trên tường bằng hai chiếc đinh ghim cứ phần phật bay lên hạ xuống; tấm rèm cửa thưa thớt vốn từng có màu trắng, nay đã ngả vàng và chi chít những vết phân ruồi, trông có vẻ như sắp sửa bay phấp phới, như thể chúng đang vùng vẫy để tẩu thoát, hệt như linh hồn của bà cụ vậy.
Nằm bất động với đôi mắt mở tráo, bà dường như đang thờ ơ chờ đợi cái chết vốn đã đến rất gần mà sao vẫn cứ chần chừ chưa tới. Tiếng thở ngắn khò khè rít lên trong cổ họng bị siết chặt của bà. Chẳng mấy chốc nó sẽ tắt hẳn, và thế giới sẽ bớt đi một người phụ nữ; chẳng một ai thương tiếc bà.
Khi màn đêm buông xuống, Honoré quay về, và khi bước đến bên giường nhìn thấy mẹ mình vẫn còn sống, hắn liền cất giọng hỏi: “Bà cụ thế nào rồi?” hệt như cái cách hắn từng hỏi trước đây mỗi khi bà đau ốm, rồi hắn đuổi La Rapet về, dặn dò mụ rằng: “Sáng mai đúng năm giờ, không được sai một tấc.” Và mụ đáp: “Sáng mai, năm giờ.”
Mụ đến lúc rạng đông và bắt gặp Honoré đang húp bát súp do chính tay hắn tự nấu trước khi ra đồng, nữ hộ lý liền cất tiếng hỏi: “Thế nào, mẹ anh chết chưa?” “Trái lại, bà ấy còn khỏe hơn một chút,” hắn đáp với một nụ cười ranh mãnh ném ra từ khóe mắt. Rồi hắn bước ra ngoài.
La Rapet, bị sự lo lắng bủa vây, tiến lại gần người đang hấp hối. Bà cụ vẫn ở trong tình trạng cũ, lờ đờ và vô cảm, đôi mắt mở tráo và đôi bàn tay bấu chặt lấy tấm chăn. Nữ hộ lý nhận ra rằng tình trạng này hoàn toàn có thể kéo dài thêm hai ngày, bốn ngày, tám ngày nữa, và tâm trí tham lam của mụ chìm trong sợ hãi, đồng thời cơn giận dữ bùng lên đối với gã ranh mãnh đã lừa bịp mình lẫn người phụ nữ nhất định không chịu chết ấy.
Dẫu vậy, mụ bắt đầu quay lại với công việc và chờ đợi, đăm đăm nhìn gương mặt nhăn nheo của bà Bontemps. Lúc Honoré quay về ăn trưa, hắn trông có vẻ vô cùng mãn nguyện và thậm chí còn đùa cợt trêu ngươi. Hắn đang tiến hành thu hoạch lúa mì trong những điều kiện cực kỳ thuận lợi.
La Rapet trở nên cáu bẳn tột cùng; giờ đây từng phút trôi qua đối với mụ đều giống như thời gian và tiền bạc bị ăn cắp khỏi túi mình. Mụ cảm thấy một sự thôi thúc điên cuồng muốn túm lấy bà cụ này, mụ già ngu ngốc cứng đầu này, mụ ác phụ bướng bỉnh này, rồi bóp cổ bà một chút để dập tắt cái tiếng thở ngắn ngủn, gấp gáp đang cướp đi thời gian lẫn tiền bạc của mình. Nhưng rồi mụ lại ngẫm nghĩ về hậu quả nguy hiểm của hành động đó, và những ý nghĩ khác bắt đầu len lỏi vào đầu mụ; thế là mụ tiến lại mép giường và cất tiếng hỏi: “Bà đã bao giờ nhìn thấy Ác ma chưa?” Bà Bontemps thều thào đáp: “Chưa.”
Lúc bấy giờ, nữ hộ lý bắt đầu cất lời huyên thiên kể cho bà nghe những câu chuyện có thể gieo rắc nỗi kinh hoàng vào tâm trí yếu ớt của người sắp chết. Mụ kể rằng, vài phút trước khi lâm chung, Ác ma sẽ xuất hiện trước tất cả những ai đang oằn mình trong cơn hấp hối. Hắn cầm một chiếc chổi trên tay, đội một chiếc nồi trên đầu và thốt lên những tiếng kêu gào thảng thốt. Khi ai đó nhìn thấy hắn, mọi chuyện coi như chấm hết, và người đó chỉ còn sống được thêm vài khoảnh khắc ngắn ngủi nữa mà thôi. Sau đó, mụ lần lượt kể tên tất cả những kẻ mà Ác ma từng hiện ra trong năm nay: Josephine Loisel, Eulalie Ratier, Sophie Padaknau, Séraphine Grospied.
Bà Bontemps, kẻ cuối cùng cũng bị tâm trí dao động mạnh, cựa quậy, vặn vẹo đôi bàn tay và cố quay đầu nhìn về phía cuối căn phòng. Bất thình lình, La Rapet biến mất ở phía chân giường. Mụ lấy một tấm khăn trải giường trong tủ ra quấn quanh người; đội chiếc nồi sắt lên đầu sao cho ba cái chân nồi ngắn cong cớn chĩa ngược lên trông giống như những chiếc sừng, rồi tay phải cầm một chiếc chổi còn tay trái cầm một chiếc xô thiết ném mạnh xuống đất để nó phát ra những âm thanh chát chúa.
Khi rơi xuống, nó thực sự tạo ra một tiếng động khủng khiếp. Tiếp đó, trèo lên một chiếc ghế, mụ nữ hộ lý vén tấm rèm treo ở cuối giường lên, tự lòi mặt ra vừa khua tay múa chân vừa thét lên những âm thanh chóe tai vào chiếc nồi sắt trùm kín mặt, đồng thời dùng cây chổi đe dọa bà cụ già nua vốn đã gần như tắt thở.
Sợ hãi đến mức phát cuồng, với một biểu cảm điên dại trên gương mặt, người phụ nữ sắp chết đã dồn một nỗ lực phi thường để ngồi dậy và tẩu thoát; thậm chí bà còn rướn được phần vai và ngực ra khỏi giường; rồi buông thõng người ngã ngửa xuống với một tiếng thở dài não nề. Mọi chuyện đã chấm dứt, và La Rapet bình tĩnh dọn dẹp mọi thứ về chỗ cũ; cây chổi cất vào góc tủ, tấm khăn trải giường nhét lại bên trong, chiếc nồi sắt đặt lên lò sưởi, chiếc xô để xuống sàn, và chiếc ghế kê sát tường. Sau đó, với những động tác mang đậm tác phong chuyên nghiệp, mụ khép đôi mắt to của người vừa khuất, đặt một chiếc đĩa lên giường và rót nước thánh vào đó, đặt cành lá tầm gửi vốn từng được đinh đóng trên tủ đựng quần áo vào trong đĩa, rồi quỳ xuống, thành kính lạy đọc những lời cầu nguyện cho người chết—những thứ mà mụ đã thuộc nằm lòng như một công việc mưu sinh.
Và khi Honoré quay về vào buổi chiều tối, hắn bắt gặp mụ đang đọc kinh cầu nguyện, và hắn nhẩm tính ngay lập tức rằng mụ đã hớt của hắn hai mươi xu, bởi mụ chỉ ở đó có ba ngày và một đêm, vị chi là năm franc chẵn, thay vì sáu franc mà hắn thiếu mụ.
