Con yêu bé nhỏ của ta: Vậy là con cứ khóc từ sáng đến tối và từ tối đến sáng, chỉ vì chồng con bỏ đi; con không biết phải làm sao nên đành xin lời khuyên từ người dì già này, chắc hẳn con coi ta là bậc thầy trong chuyện đó lắm. Ta không uyên bác như con tưởng đâu, tuy nhiên ta cũng không đến nỗi mù tờ về nghệ thuật yêu đương, hay đúng hơn là nghệ thuật làm cho người khác phải yêu mình, thứ mà con đang hơi thiếu sót. Ở tuổi này, ta có thể nhận điều đó.

Con bảo rằng con dành trọn cho anh ta sự quan tâm, tình yêu, những nụ hôn và sự ve vãn. Có lẽ đó mới chính là rắc rối; ta nghĩ con hôn anh ta nhiều quá đấy.

Con yêu ạ, chúng ta đang nắm giữ thứ quyền lực khủng khiếp nhất trên thế giới này: TÌNH YÊU.

Đàn ông được phú cho sức mạnh thể chất, và họ dùng vũ lực. Đàn bà được phú cho sự quyến rũ, và họ thống trị bằng những lời ve vãn. Đó là thứ vũ khí của chúng ta, vô cùng lợi hại và bất bại, nhưng ta phải biết cách sử dụng nó.

Hãy ghi cốt ghi tâm rằng chúng ta là những người làm chủ thế giới! Kể lại lịch sử của Tình yêu từ thuở khai thiên lập địa cũng chính là kể lại lịch sử của chính nhân loại: Mọi thứ đều bắt nguồn từ đó, nghệ thuật, những sự kiện vĩ đại, phong tục, chiến tranh, sự sụp đổ của các đế chế.

Trong Kinh thánh, con tìm thấy Delilah, Judith; trong thần thoại ta thấy Omphale, Helen; trong lịch sử thì có các thiếu nữ xứ Sabine, Cleopatra và nhiều người khác nữa.

Bởi vậy, chúng ta ngự trị tối cao, quyền lực vô biên. Nhưng cũng như các vị vua, chúng ta phải biết dùng ngoại giao khéo léo.

Con yêu ạ, tình yêu được cấu thành từ những cảm giác mong manh khó nắm bắt. Ta biết rằng nó mạnh mẽ như cái chết, nhưng cũng mỏng manh chẳng khác gì thủy tinh. Chỉ một va chạm nhẹ cũng đủ làm nó vỡ nát, quyền lực của chúng ta vì thế mà lụi tàn, để rồi chẳng bao giờ có thể gượng dậy nổi.

Chúng ta có quyền năng khiến người ta phải tôn sùng mình, nhưng lại thiếu đi một chút xíu tinh tế, đó là sự thấu hiểu về các kiểu ve vãn khác nhau. Trong những cái ôm siết, chúng ta đánh mất đi sự tế nhị, trong khi người đàn ông mà ta cai quản vẫn giữ được sự làm chủ bản thân, đủ tỉnh táo để nhận ra sự ngớ ngẩn của một số lời nói. Hãy cẩn trọng, con yêu ạ; đó chính là điểm yếu trong bộ giáp của chúng ta. Đó chính là gót chân Achilles của phụ nữ.

Con có biết sức mạnh thực sự của chúng ta xuất phát từ đâu không? Từ nụ hôn, chỉ một mình nụ hôn mà thôi! Khi chúng ta biết cách chờ đợi rồi hiến dâng đôi môi, chúng ta có thể trở thành những bà hoàng.

Tuy nhiên, nụ hôn chỉ là một lời tựa, nhưng lại là một lời tựa đầy mê hoặc. Nó quyến rũ hơn cả chính bản thân câu chuyện. Một lời tựa có thể đọc đi đọc lại mãi, trong khi cuốn sách thì chẳng thể nào đọc hoài một quyển.

Đúng vậy, sự chạm gót của đôi môi là cảm giác hoàn mỹ nhất, thiêng liêng nhất ban phát cho con người, là đỉnh cao tuyệt đỉnh của hạnh phúc: Chỉ trong nụ hôn, người ta mới tưởng chừng như cảm nhận được sự hòa hợp của các tâm hồn mà chúng ta luôn hướng tới, ví như sự quyện hòa của hai trái tim.

Con có nhớ những vần thơ của Sully-Prudhomme không:

Ân ái chẳng qua niềm hạnh phúc bồn chồn,

Là nỗ lực hoài công gắn kết hồn qua môi thắm.

Chỉ một cái vuốt ve cũng mang lại cảm giác sâu sắc về hai sinh linh hòa làm một — đó chính là nụ hôn. Chẳng cơn mê cuồng bạo liệt nào của sự chiếm hữu trọn vẹn có thể sánh được với khoảnh khắc đôi môi run rẩy áp sát nhau, cái chạm đầu tiên còn đẫm hơi ẩm và sự tươi mát, để rồi chìm đắm trong niềm hạnh phúc ngây ngất kéo dài, bất động.

Vì thế, con yêu ạ, nụ hôn là thứ vũ khí lợi hại nhất của chúng ta, nhưng ta phải cẩn thận chớ để nó cùn mòn. Đừng quên rằng giá trị của nó chỉ mang tính tương đối, hoàn toàn theo quy ước. Nó biến đổi không ngừng tùy theo hoàn cảnh, tâm trạng chờ đợi và cơn ngây ngất của tâm hồn. Ta xin nêu một ví dụ.

Một nhà thơ khác, Francois Coppee, đã viết một câu thơ mà tất cả chúng ta đều nhớ mãi, một câu thơ khiến chúng ta ngây ngất, chạm đến tận sâu thẳm trái tim.

Sau khi miêu tả sự chờ đợi của một người tình, ngóng trông trong căn phòng vào một buổi tối mùa đông, sự lo âu, nỗi sốt ruột đến phát cuồng, nỗi sợ hãi khủng khiếp rằng sẽ không được gặp nàng, ông miêu tả sự xuất hiện của người phụ nữ dấu yêu, người cuối cùng cũng bước vào trong vội vã, thở hổn hển, mang theo cả làn gió đông lạnh giá, và ông thốt lên:

Ôi! Vị ngọt của những nụ hôn lần đầu vội cướp qua lớp mạng che.

Đó chẳng phải là một câu thơ đầy tinh tế, một sự quan sát nhạy cảm và đáng yêu, một chân lý hoàn hảo hay sao? Tất cả những ai từng vội vã bước đến một cuộc hẹn hò bí mật, những người mà niềm đam mê đã đẩy thẳng vào vòng tay người đàn ông, họ thừa hiểu những nụ hôn ngọt ngào đầu tiên qua lớp khăn voan ấy; và họ vẫn run lên mỗi khi nhớ lại. Thế nhưng, sức hút duy nhất của chúng lại bắt nguồn từ hoàn cảnh, từ việc đến muộn, từ sự chờ đợi mòn mỏi, chứ xét theo khía cạnh thuần túy — hay nói đúng hơn là không thuần túy, nếu con thích thế — thì chúng thật đáng chê trách.

Hãy nghĩ xem! Bên ngoài trời rất lạnh. Người phụ nữ bước đi nhanh chóng; tấm khăn voan ẩm ướt hơi thở lạnh giá của nàng. Những giọt nước li ti lấp lánh trên ren. Người tình ôm chầm lấy nàng và áp đôi môi đang rực cháy lên hơi thở đẫm sương của nàng. Tấm khăn voan ẩm ướt, vừa phai màu lại mang theo mùi hắc khó chịu của thuốc nhuộm hóa học, len lỏi vào miệng chàng trai, làm ướt sũng hàng ria mép. Chàng chẳng hề nếm được đôi môi của người mình yêu, mà chỉ nếm vị thuốc nhuộm của lớp ren thấm đẫm hơi thở lạnh ngắt ấy. Thế nhưng, giống như nhà thơ, tất cả chúng ta đều sẽ thốt lên:

Ôi! Vị ngọt của những nụ hôn lần đầu vội cướp qua lớp mạng che.

Do đó, vì giá trị của cái vuốt ve này hoàn toàn mang tính quy ước, chúng ta phải cẩn trọng không được lạm dụng nó.

Này con yêu, đã mấy lần ta nhận thấy con rất vụng về. Dù sao thì con không phải là người duy nhất mắc lỗi đó; đa phần phụ nữ đều đánh mất uy quyền của mình vì lạm dụng nụ hôn vào những lúc không thích hợp. Khi họ cảm thấy chồng hay người tình của mình đã hơi mệt mỏi, vào những lúc trái tim cũng như cơ thể cần được nghỉ ngơi, thay vì thấu hiểu những gì đang diễn ra bên trong anh ta, họ lại cứ khăng khăng đòi ve vãn không đúng lúc, làm anh ta kiệt sức bởi sự nài nỉ cố chấp của đôi môi và ban phát những nụ hôn chẳng đầu chẳng cuối.

Hãy tin vào lời khuyên từ kinh nghiệm của ta. Thứ nhất, tuyệt đối không bao giờ hôn chồng ở nơi công cộng, trên tàu hỏa, trong nhà hàng. Thật là kém sang; đừng có nuông chiều dục vọng của mình. Anh ấy sẽ cảm thấy ngượng ngùng và chẳng bao giờ tha thứ cho con đâu.

Hãy cảnh giác với những nụ hôn vô ích bị phung phí trong không gian riêng tư. Ta chắc rằng con hay lạm dụng chúng lắm. Chẳng hạn, ta nhớ có lần con đã làm một chuyện khá sốc. Chắc là con không còn nhớ đâu.

Cả ba chúng ta lúc đó đang ở trong phòng khách, và vì con chẳng câu nệ gì trước mặt ta, chồng con đang bế con trên đùi và hôn dài lên cổ, lên môi và cổ họng con. Đột nhiên con kêu lên: “Ôi! Lửa kìa!” Con đã chẳng thèm để ý đến lò sưởi, và nó gần như đã tắt ngấm. Chỉ còn vài hòn than hồng rực lác đác trên tro. Thế rồi anh ấy đứng phắt dậy, chạy đến thùng gỗ, lôi ra hai khúc củi to tướng với vẻ vô cùng vất vả, đúng lúc đó con lại sà đến bên anh với đôi môi nài nỉ, lẩm bẩm:

“Hôn em đi!” Anh quay đầu lại một cách khó nhọc trong khi vẫn cố gắng đỡ lấy hai khúc củi. Thế rồi con nhẹ nhàng và từ từ áp miệng mình lên miệng anh chàng tội nghiệp ấy, lúc bấy giờ cổ đang sái quèo, hông vẹo vọ, hai tay như muốn rã rời, run lên vì mệt nhọc và kiệt sức sau một nỗ lực tuyệt vọng. Vậy mà con vẫn cứ kéo dài nụ hôn đầy hành hạ đó mãi, chẳng thèm nhìn hay thấu hiểu gì cả. Đến khi con buông anh ấy ra, con lại bắt đầu cằn nhằn: “Anh hôn tệ thật đấy!” Thảo nào!

Ôi, hãy cẩn thận chuyện đó! Tất cả chúng ta đều mắc cái thói hư tật xấu này, cái nhu cầu vô thức là cứ phải chọn những thời điểm bất tiện nhất. Khi anh ấy đang cầm ly nước, khi anh ấy đang xỏ giày, khi anh ấy đang thắt cà vạt — tóm lại là khi anh ấy rơi vào bất kỳ tư thế khó khăn nào — thì đó lại là lúc chúng ta chọn để ban phát một cái ôm cái hôn khiến anh ta phải khựng lại cả phút đồng hồ giữa một cử động với mong muốn duy nhất là tống quách chúng ta đi cho rồi!

Đừng nghĩ rằng lời chê bai này là thứ vụn vặt không đáng kể. Tình yêu, con yêu ạ, là một thứ vô cùng mong manh. Chỉ một chuyện cỏn con cũng đủ làm nó phật lòng; hãy nhớ rằng mọi thứ đều phụ thuộc vào sự khéo léo trong những cái vuốt ve của chúng ta. Một nụ hôn đặt sai chỗ có thể gây ra biết bao tai họa.

Hãy thử làm theo lời khuyên của ta xem sao.

Dì già của con,

COLLETTE.

Câu chuyện này xuất hiện trên tờ Gaulois vào tháng 11 năm 1882, dưới bút danh “Maufrigneuse.”