Bá tước de Lormerin vừa sửa soạn xong trang phục. Ông liếc nhìn lần cuối vào chiếc gương lớn chiếm trọn một mặt tường trong phòng thay đồ và mỉm cười.

Trông ông vẫn thực sự là một người đàn ông khôi ngô, dẫu tóc đã điểm bạc. Cao ráo, mảnh mai, lịch thiệp, không một chút bụng bia, với bộ ria mép nhỏ có màu sắc khó định—có thể gọi là vàng nhạt—ông sở hữu một dáng đi, một vẻ quý phái, một nét “chic” khó tả; nói tóm lại là thứ phẩm chất vô hình ấy tạo ra khoảng cách giữa hai con người còn lớn hơn cả triệu bạc. Ông lẩm bẩm:

— Lormerin vẫn còn sống!

Rồi ông bước vào phòng khách, nơi đống thư từ đang chờ sẵn.

Trên chiếc bàn làm việc—nơi mọi thứ đều nằm đúng vị trí, chiếc bàn của một quý ông chẳng bao giờ làm việc—có một tá bức thư nằm cạnh ba tờ báo với các quan điểm khác nhau. Chỉ với một cử động, ông dàn đều tất cả những bức thư ấy ra, giống như một tay bạc xòe bài cho người ta chọn; rồi ông lướt nhìn nét chữ, một thói quen ông vẫn làm mỗi sáng trước khi bóc phong bì.

Đó là khoảnh khắc đầy háo hức, tò mò và hoang mang dịu ngọt đối với ông. Những bức thư niêm phong đầy bí ẩn này mang đến cho ông điều gì? Chúng chứa đựng niềm vui, hạnh phúc hay nỗi buồn? Ông đảo mắt nhìn nhanh qua chúng, nhận diện nét chữ, lựa chọn, rồi chia thành hai hoặc ba chồng tùy theo những gì ông mong đợi từ chúng. Ở đây là bạn bè; đằng kia là những kẻ ông chẳng mởi mơi; xa hơn nữa là người lạ. Loại cuối cùng này luôn mang lại cho ông chút bất an. Họ muốn gì ở ông? Bàn tay nào đã vạch ra những nét chữ tò mò đầy suy tư, hứa hẹn hay đe dọa ấy?

Hôm nay, có một bức thư đặc biệt thu hút ánh nhìn của ông. Tuy nhiên, nó rất đỗi giản dị, không hề hé lộ điều gì; nhưng ông nhìn nó đầy áy náy, với một cảm giác lạnh buốt thắt lại trong tim. Ông thầm nghĩ: “Từ ai được nhỉ? Mình chắc chắn quen nét chữ này, thế mà lại không tài nào nhận ra.”

Ông đưa bức thư lên ngang mặt, khẽ kẹp nó giữa hai ngón tay, cố gắng nhìn xuyên qua lớp phong bì mà vẫn chưa quyết định bóc ra.

Rồi ông ngửi nó, và với lấy chiếc kính lúp nhỏ trên bàn—thứ mà ông vẫn dùng để nghiên cứu mọi tiểu tiết của nét chữ. Đột nhiên ông thấy bồn chồn. “Từ ai thế nhỉ? Nét chữ này quen thuộc lắm, rất quen thuộc. Chắc hẳn mình đã đọc những nét chữ này rất nhiều lần, vâng, rất nhiều lần. Nhưng chuyện đó chắc phải từ rất lâu, rất lâu rồi. Quái quỉ thật, ai gửi thế nhỉ? Chà! Chắc lại là ai đó hỏi tiền thôi.”

Rồi ông xé toạc bức thư. Sau đó ông đọc:

BẠN THÂN MẾN CỦA TÔI: Chắc hẳn anh đã quên tôi rồi, vì tính đến nay đã hai mươi lăm năm chúng ta không gặp nhau. Khi ấy tôi còn trẻ; giờ tôi đã già. Khi giã từ anh, tôi rời Paris để theo chồng về vùng tỉnh lẻ, người chồng già mà anh vẫn thường gọi là “bệnh xá của tôi”. Anh còn nhớ ông ấy chứ? Ông ấy đã qua đời cách đây năm năm, và giờ đây tôi đang trở lại Paris để lo gả con gái, vì tôi có một cô con gái, một thiếu nữ mười tám tuổi xinh đẹp mà anh chưa từng gặp mặt. Tôi từng báo tin cho anh về sự ra đời của nó, nhưng chắc hẳn anh chẳng mảy may chú ý đến một sự kiện cỏn con như thế.

Anh vẫn là một Lormerin bảnh bao; người ta nói với tôi thế đấy. Ồ, nếu anh còn nhớ bé Lise nhỏ nhắn mà anh vẫn thường gọi là Lison, hãy đến dùng bữa tối với con bé vào tối nay, cùng với Bà Nam tước de Vance già cả—người bạn trung thành mãi mãi của anh, người với chút rung động dẫu lòng đầy hạnh phúc, đang chìa ra cho anh một bàn tay tận tụy mà anh phải nắm lấy, nhưng chớ có hôn nữa nhé, Jaquelet tội nghiệp của tôi ạ.

LISE DE VANCE.

Tim Lormerin bắt đầu đập loạn nhịp. Ông chết lặng trên chiếc ghế bành với bức thư đặt trên đùi, mắt đăm đăm nhìn về phía trước, bị bủa vây bởi một nỗi xúc động nhói lòng khiến nước mắt trực trào khóe mi!

Nếu trong đời ông từng yêu một người phụ nữ thì đó chính là cô ấy, bé Lise, Lise de Vance—người mà ông từng gọi là “Hoa Tàn Úa” vì màu tóc kỳ lạ và ánh mắt xám nhạt của nàng. Ồ! Thật là một sinh linh kiều diễm, xinh xắn và đáng yêu làm sao, nàng nam tước mỏng manh ấy, vợ của gã nam tước hay đau khớp và đầy mụn nhọt, kẻ từng đột ngột bốc nàng đi về vùng tỉnh lẻ, giam cầm nàng, giữ nàng cách ly vì ghen tuông—sự ghen tuông dành cho chàng Lormerin bảnh bao.

Đúng vậy, ông đã từng yêu nàng, và ông tin rằng bản thân cũng được nàng thực sự yêu thương. Nàng thường gọi ông một cách thân mật bằng cái tên Jaquelet, và thốt lên từ ấy một cách vô cùng cuốn hút.

Ngàn ký ức tưởng chừng đã ngủ quên bỗng ùa về, xa xôi, ngọt ngào mà cũng đầy u hoài. Có một buổi tối, nàng ghé thăm ông trên đường từ dạ hội trở về, và họ cùng nhau dạo bước trong rừng Boulogne, nàng trong trang phục dạ hội, còn ông diện chiếc áo khoác mặc nhà. Đó là mùa xuân; thời tiết thật đẹp. Hương thơm từ chiếc áo ngực của nàng hòa quyện vào bầu không khí ấm áp—mùi hương từ chiếc áo ấy, và có lẽ, cả hương thơm từ làn da nàng nữa. Thật là một đêm tuyệt diệu! Khi họ đến bên hồ, dưới ánh trăng chiếu xuyên qua kẽ lá xuống mặt nước, nàng bắt đầu khóc. Hơi ngạc nhiên, ông hỏi lý do.

— Em không biết. Ánh trăng và làn nước đã làm em xúc động. Mỗi khi chứng kiến những điều thơ mộng, ngực em lại thắt lại, và em không kìm được nước mắt.

Ông mỉm cười, lòng cũng xao xuyến, thấy cảm xúc nữ tính của nàng thật đáng yêu—cảm xúc chân chất của một người phụ nữ bé nhỏ tội nghiệp, kẻ luôn bị ngợp trước mọi giác quan. Và ông ôm chầm lấy nàng đắm say, lắp bắp:

— Lise bé nhỏ của anh, em thật tuyệt mỹ.

Thật là một cuộc tình đáng yêu làm sao, ngắn ngủi và kiều diễm, lại trôi qua quá đỗi nhanh chóng, bị cắt đứt giữa lúc nồng nàn bởi gã nam tước vũ phu già cả ấy—kẻ đã cướp đi người vợ của ông và chẳng bao giờ để ai gặp lại nàng sau đó.

Thực ra, Lormerin đã quên béng đi mất sau chừng hai hay ba tháng. Ở Paris, khi người ta còn độc thân, bóng hồng này nhanh chóng thế chỗ bóng hồng khác! Dù sao đi nữa, ông vẫn giữ một góc thờ nhỏ cho nàng trong tim, bởi ông chỉ yêu một mình nàng! Giờ đây ông tự nhủ lòng mình là thế.

Ông đứng dậy, cất tiếng nói lớn: “Chắc chắn rồi, tối nay tôi sẽ đến dùng bữa với nàng!”

Và theo phản xạ, ông quay về phía chiếc gương để ngắm nghía bản thân từ đầu đến chân. Ông suy tư: “Chắc hẳn nàng đã già đi nhiều, già hơn cả mình.” Và ông cảm thấy thỏa mãn trước ý nghĩ được hiện diện trước mặt nàng với vẻ ngoài vẫn bảnh bao, vẫn tươi tắn, để khiến nàng kinh ngạc, có lẽ còn làm nàng xao xuyến và hoài niệm về những ngày tháng xa xôi, xa xôi ấy!

Ông chuyển hướng sự chú ý sang những bức thư còn lại. Chúng chẳng có gì quan trọng.

Cả ngày hôm đó, tâm trí ông cứ vương vấn bóng hình của quá khứ ấy. Giờ đây trông nàng ra sao nhỉ? Thật kỳ lạ làm sao khi gặp lại nhau sau hai mươi lăm năm đằng đẵng! Liệu ông có nhận ra nàng không?

Ông chải chuốt với sự điệu đà chẳng kém phụ nữ, khoác lên mình chiếc áo lê-gít trắng—trang phục hợp với áo khoác hơn là màu đen, cho gọi thợ cắt tóc đến uốn tỉa lại mái tóc mà ông vẫn giữ được nguyên vẹn, rồi lên đường thật sớm để bày tỏ sự sốt sắng muốn gặp nàng.

Điều đầu tiên đập vào mắt ông khi bước vào phòng khách xinh xắn mới được trang hoàng chính là bức chân dung của chính ông—một tấm ảnh cũ đã phai màu từ những ngày ông còn là một tay chơi lãng tử, được lót trong chiếc khung lụa cổ kính treo trên tường.

Ông ngồi xuống và chờ đợi. Một cánh cửa mở ra phía sau lưng ông. Ông bật đứng dậy, quay người lại, và sững sờ đối mặt với một người phụ nữ tóc bạc trắng đang chìa cả hai tay về phía ông.

Ông chộp lấy chúng, lần lượt hôn lên hết lần này đến lần khác; rồi ngẩng đầu lên, ông đăm đăm nhìn người phụ nữ mà ông từng yêu.

Đúng vậy, đó là một bà lão, một bà lão mà ông chẳng thể nhận ra, và người phụ nữ ấy, trong lúc mỉm cười, trông chực trào nước mắt.

Ông không kìm được mà lẩm bẩm:

— Có phải em đấy không, Lise?

Bà đáp lời:

— Vâng, chính là em; thực sự là em đây. Chắc anh chẳng nhận ra em phải không? Em đã trải qua quá nhiều đau thương—quá nhiều đau thương. Đau thương đã tàn phá cuộc đời em. Giờ hãy nhìn em đi—hoặc thôi, đừng nhìn em nữa! Nhưng sao anh vẫn giữ được vẻ bảnh bao và trẻ trung đến thế! Hợp ngẫu nhiên mà gặp anh trên phố, thể nào em cũng thốt lên: 'Jaquelet!'. Giờ thì ngồi xuống đây và trước hết chúng ta hãy cùng trò chuyện đã. Rồi em sẽ gọi con gái mình, cô con gái đã lớn của em. Anh sẽ thấy nó giống em thế nào—hoặc đúng hơn, em từng giống nó ra sao—không, không hẳn thế; nó y hệt như hình bóng 'em' của những ngày xưa cũ—anh sẽ thấy! Nhưng trước tiên em muốn ở riêng với anh. Em sợ rằng mình sẽ không kìm được xúc động ngay phút ban đầu. Giờ thì mọi chuyện qua rồi; đã qua rồi. Xin mời anh ngồi, bạn của tôi.

Ông ngồi xuống cạnh bà, nắm lấy bàn tay bà; nhưng ông chẳng biết phải nói gì; ông chẳng tài nào nhận ra người phụ nữ này—ông có cảm giác như chưa từng gặp bà bao giờ trong đời. Tại sao ông lại đến ngôi nhà này cơ chứ? Họ có thể trò chuyện về điều gì? Về quá khứ xa xôi ư? Giữa ông và bà ấy còn điểm chung nào nữa đâu? Trước gương mặt già nua tựa một bà cụ phảng phất hình bóng ấy, ông chẳng thể tài nào nhớ lại được điều gì nữa. Ông chẳng thể nào gợi lại được những lời đẹp đẽ, dịu dàng, vừa ngọt ngào vừa cay đắng từng hiện lên trong tâm trí vào buổi sáng khi ông nghĩ về người kia, về bé Lise, về nàng “Hoa Tàn Úa” kiều diễm. Thế nhưng, điều gì đã xảy ra với nàng của ngày xưa, người phụ nữ mà ông từng yêu? Người phụ nữ của những giấc mơ vời vợi, thiếu nữ tóc vàng mắt xám, người từng gọi ông là “Jaquelet” một cách vô cùng đáng yêu ấy?

Họ cứ thế ngồi cạnh nhau, bất động, cả hai đều gượng gạo, bối rối và vô cùng lạc lõng.

Khi họ chỉ toàn nói những chuyện xã giao một cách gượng gạo, ngắt quãng và chậm chạp, bà đứng dậy và ấn nút chuông.

— Tôi chuẩn bị gọi Renee đây—bà nói.

Có tiếng gõ cửa, rồi tiếng xột xoạt của xiêm y; đoạn một giọng nói trẻ trung cất lên:

— Con đây rồi, thưa mẹ!

Lormerin ngơ ngác như thể vừa chứng kiến một bóng ma.

Ông lắp bắp:

— Chào cô ạ...

Rồi quay sang người mẹ:

— Ồ! Chính là em!

Quả thực, đó chính là nàng, nàng thiếu nữ mà ông từng biết trong quá khứ, chính là Lise—người đã biến mất rồi nay trở về! Ở nàng, ông tìm lại được người phụ nữ mà ông từng chinh phục từ hai mươi lăm năm trước. Thậm chí cô gái này còn trẻ trung hơn, tươi tắn và ngây thơ hơn.

Ông dâng trào một khao khát mãnh liệt muốn mở rộng vòng tay, ôm siết nàng vào tim một lần nữa, và thì thầm bên tai nàng:

— Chào em, Lison!

Gia nhân thông báo:

— Thưa bà, bữa tối đã sẵn sàng.

Và họ tiến về phía phòng ăn.

Chuyện gì đã diễn ra trong bữa tối ấy? Họ đã nói với ông những gì, và ông có thể đáp lại ra sao? Ông thấy mình chìm đắm trong một giấc mơ kỳ quái lơ lửng bên bờ vực cuồng loạn. Ông đăm đăm nhìn hai người phụ nữ với một ý nghĩ cố chấp trong đầu, một ý nghĩ bệnh hoạn và đầy mâu thuẫn:

— Đâu mới là người thật?

Người mẹ lại mỉm cười, lặp đi lặp lại:

— Anh còn nhớ không? Và chính trong đôi mắt sáng ngời của cô thiếu nữ, ông mới tìm lại được những ký ức ngày xưa. Đã bao nhiêu lần ông chực hé môi nói với cô: “Em còn nhớ không, Lison?” mà quên bẵng đi người phụ nữ tóc bạc đang trìu mến nhìn mình.

Tuy nhiên, có những khoảnh khắc ông thấy hoang mang tột độ, khi trí óc chẳng còn minh mẫn. Ông nhận ra người phụ nữ của hiện tại không hoàn toàn khớp với người phụ nữ của thuở ban đầu. Người kia, người phụ nữ của quá khứ, trong giọng nói, trong ánh nhìn, trong toàn bộ con người ấy ẩn chứa một thứ mà ông không thể tìm lại được ở đây. Và ông đã nỗ lực hết sức để truy vấn tâm trí, để hồi tưởng lại người tình trong mộng, để tóm bắt lấy thứ đã tuột mất khỏi nàng, thứ mà tạo vật vừa hồi sinh này không hề có.

Bà nam tước lên tiếng:

— Anh đã đánh mất đi sự hoạt bát ngày xưa rồi, bạn tội nghiệp của tôi ạ.

Ông lẩm bẩm:

— Vẫn còn rất nhiều thứ khác tôi đã đánh mất!

Nhưng thẳm sâu trong cõi lòng đầy xúc động, ông cảm thấy tình yêu thuở xưa đang trỗi dậy mạnh mẽ một lần nữa, tựa như một con dã thú vừa thức giấc chực chờ cắn xé ông.

Cô thiếu nữ vẫn cứ ríu rít trò chuyện, và chốc chốc, một ngữ điệu quen thuộc nào đó, một biểu đạt của người mẹ, một lối nói năng và suy nghĩ đặc trưng—thứ sự tương đồng về tâm hồn và phong thái mà những người sống chung với nhau dần có được—lại khiến Lormerin chấn động toàn thân. Tất cả những điều ấy thấm đượm vào cơ thể ông, làm vết thương lòng của mối tình xưa rách miệng rỉ máu trở lại.

Ông cáo từ ra về sớm và rảo bước dọc theo đại lộ. Nhưng hình bóng của cô thiếu nữ ấy cứ đeo bám ông, ám ảnh ông, thôi thúc nhịp đập con tim và thiêu đốt huyết quản ông. Gạt bỏ hai người phụ nữ kia, giờ đây trong tầm mắt ông chỉ còn lại một người duy nhất, một thiếu nữ trẻ trung, chính là người xưa đã quay về từ quá khứ, và ông yêu nàng hệt như cách ông từng yêu trong những năm tháng thanh xuân. Ông yêu nàng với ngọn lửa nồng nàn hơn, sau khoảng cách của hai mươi lăm năm đằng đẵng.

Ông trở về nhà để tĩnh tâm ngẫm suy về thực tại kỳ lạ và phũ phàng này, đồng thời toan tính xem mình nên làm gì tiếp theo.

Nhưng khi ông cầm cây nến bước ngang qua tấm gương—chiếc gương lớn mà ông từng ngắm nghía và tự đắc trước khi lên đường—ông nhìn thấy phản chiếu trong đó hình ảnh một lão ông đầu tóc điểm bạc; và đột nhiên ông sực nhớ lại bản thân mình của những ngày xưa cũ, của thời kỳ bé Lise. Ông thấy mình từng bảnh bao và tuấn tú biết bao, hệt như khi ông được ái tình chiếu cố! Rồi đưa ngọn nến lại gần hơn, ông chăm chú săm soi bản thân mình hơn, như thể đang quan sát một vật lạ qua kính lúp, vạch trần từng nếp nhăn, khám phá ra những tàn phá khủng khiếp mà tận bây giờ ông mới nhận ra.

Và ông quỵ xuống, hoàn toàn suy sụp trước chính hình hài của mình, trước tấm gương thảm hại của bản thân, miệng lẩm bẩm:

— Hết rồi, Lormerin ơi!