“Nữ bá tước Samoris.”

“Cái cô mặc đồ đen đằng kia kìa?”

“Chính cô ta. Ả đang để tang đứa con gái do chính ả sát hại.”

“Anh không nói đùa đấy chứ? Con bé chết thế nào?”

“Ồ! Đó là một câu chuyện rất giản dị, hoàn toàn không có án mạng hay bạo lực gì cả.”

“Thế rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra?”

“Gần như chẳng có gì. Người ta vẫn bảo nhiều kỹ nữ sinh ra để làm những người phụ nữ đoan trang, và nhiều phụ nữ được gọi là đoan trang lại sinh ra để làm kỹ nữ—phải thế không nào? Giờ thì bà Samoris, vốn sinh ra là một kỹ nữ, lại có một đứa con gái sinh ra đã là một phụ nữ đoan trang, chỉ có vậy thôi.”

“Tôi không hiểu ý anh lắm.”

“Tôi sẽ—giải thích rõ hơn. Nữ bá tước chẳng qua chỉ là một kẻ phất lên tầm thường, xuất thân từ một nơi chẳng ai hay biết. Một nữ bá tước người Hungary hay Wallachia hay tôi cũng chẳng rõ nữa. Ả xuất hiện vào một mùa đông trong căn hộ thuê ở Đại lộ Champs-Élysées, khu phố của những kẻ bịp bợm và đám phụ nữ giang hồ, rồi mở cửa tiếp đón bất kỳ kẻ nào bước chân tới hoặc bất cứ ai mò đến.

“Tôi cũng từng đến đó. Tại sao ư? Chắc anh sẽ hỏi vậy. Thú thực tôi cũng chẳng biết nữa. Tôi đến đó, như mọi kẻ khác vẫn đến những chốn như thế, bởi phụ nữ ở đó dễ dãi còn đàn ông thì bất lương. Anh thừa biết cái đám người tụ tập ở đó gồm toàn những tên phiêu lưu khoác trên mình đủ thứ huân chương, kẻ nào cũng tự nhận quý tộc, có tước hiệu, nhưng hoàn toàn vô danh tại các đại sứ quán, ngoại trừ mấy tên làm gián điệp. Hắn nào cũng lớn tiếng bàn chuyện danh dự dù chẳng vì lý do gì, khoác lác về tổ tiên, ba hoa về cuộc đời mình, những kẻ ba hoa, dối trá, lừa lọc, nguy hiểm chẳng kém gì những lá bài tẩy giấu trong tay áo, giả dối chẳng kém gì cái tên của chúng—tóm lại, đó là tầng lớp quý tộc của chốn ngục tù.

“Tôi mê mẩn đám người này. Chúng rất thú vị để nghiên cứu, để tìm hiểu, rất buồn cười để thấu hiểu, thường là những kẻ khôn ngoan và chẳng bao giờ tẻ nhạt như đám công chức nhà nước. Vợ của chúng lúc nào cũng xinh đẹp, phảng phất chút hương vị lưu manh ngoại quốc, mang theo cái vẻ huyền bí của một cuộc đời có lẽ đã nửa phần trôi qua trong trại giáo dưỡng. Nhìn chung, chúng sở hữu đôi mắt tuyệt đẹp cùng mái tóc phi thường. Tôi cũng yêu quý cả bọn chúng nữa.

“Bà Samoris chính là hình mẫu tiêu biểu cho kiểu phụ nữ giang hồ ấy: thanh lịch, mặn mà và vẫn còn kiều diễm. Những sinh vật uyển chuyển như loài mèo, khiến người ta cảm nhận rõ sự độc ác ngấm sâu đến tận xương tủy. Anh sẽ thấy chúng vô cùng thú vị khi ghé thăm; chúng tổ chức tiệc bài bạc, khiêu vũ và ăn đêm; tóm lại, chúng dâng hiến cho anh mọi thứ lạc thú của đời sống xã hội.

“Và ả có một đứa con gái—một thiếu nữ cao ráo, xinh đẹp, lúc nào cũng sẵn sàng vui đùa, luôn tràn ngập tiếng cười cùng vẻ bất cần đời—đích thực là con gái của một ả giang hồ—nhưng đồng thời, lại là một cô gái ngây thơ, khờ khạo và trong trắng, chẳng hề nhìn thấy, chẳng hề hay biết, cũng chẳng hề hiểu lấy một điều gì diễn ra trong chính ngôi nhà của mẹ mình.

“Cô bé thực sự là một điều khó hiểu đối với tôi. Con bé là một ẩn số. Nó sống giữa chốn ô trọc ấy với một vẻ thản nhiên, bình yên đến mức hoặc là cực kỳ tội lỗi, hoặc là kết quả của sự ngây thơ vô số tội. Nó vươn lên từ vũng bùn của tầng lớp đó tựa như một đóa hoa tuyệt đẹp được nuôi dưỡng bằng sự nhơ nhớp.”

“Sao anh lại biết rõ về họ thế?”

“Sao tôi biết ư? Đó mới là điều buồn cười nhất trong câu chuyện này! Sáng hôm đó có tiếng chuông cửa nhà tôi, và người hầu phòng lên báo rằng ông M. Joseph Bonenthal muốn gặp tôi. Tôi hỏi ngay:

“‘Thế quý ông này là ai?’ Người hầu đáp: ‘Tôi không rõ thưa ngài; có lẽ là ai đó muốn tìm việc làm.’ Quả đúng như vậy. Gã muốn xin làm người hầu cho tôi. Tôi hỏi gã làm việc ở đâu gần đây nhất. Gã đáp: ‘Tôi làm cho Nữ bá tước Samoris.’ ‘Ồ!’ tôi bảo, ‘nhưng nhà tôi chẳng giống nhà bà ta chút nào đâu.’ ‘Tôi thừa biết điều đó, thưa ngài,’ gã nói, ‘và đó chính là lý do tôi muốn xin phục vụ ngài. Tôi đã ngấy tận cổ đám người đó rồi: người ta có thể ở lại với họ một thời gian ngắn, chứ chẳng đời nào gắn bó lâu dài được.’ Lúc bấy giờ tôi đang cần thêm người hầu nên đã nhận gã.”

“Một tháng sau, tiểu thư Yvette Samoris qua đời trong hoàn cảnh đầy bí ẩn, và đây là toàn bộ chi tiết về cái chết của cô mà tôi thu thập được từ Joseph, kẻ đã nghe lại từ người tình của mình là cô hầu phòng của nữ bá tước.

“Đó là một đêm dạ vũ, và có hai vị khách vừa đến đang trò chuyện sau cánh cửa. Tiểu thư Yvette, người vừa khiêu vũ xong, liền tựa lưng vào cánh cửa này để hóng chút gió mát.

“Họ không nhìn thấy cô đang đến gần, nhưng cô đã nghe thấy những gì họ nói. Và đây là những gì họ bàn tán:

“‘Nhưng cha của con bé là ai vậy?’

“‘Hình như là một người Nga; Bá tước Rouvaloff. Bây giờ ông ta chẳng bao giờ bén mảng đến gần người mẹ nữa.’

“‘Thế còn vị thế lực đương triều hiện nay là ai?’

“‘Vị hoàng tử người Anh đang đứng cạnh cửa sổ kia kìa; bà Samoris sùng bái hắn lắm. Nhưng sự sùng bái của bà ta đối với bất kỳ ai chẳng bao giờ kéo dài quá một tháng hay sáu tuần. Dù vậy, như anh thấy đấy, bà ta có một vây cánh người hâm mộ hùng hậu. Ai cũng được gọi tên—và hầu như ai cũng được chọn. Kiểu sống ấy tốn kém lắm chứ, nhưng—chết tiệt, anh còn mong đợi gì hơn?’

“‘Và bà ta lấy đâu ra cái họ Samoris này thế?’

“‘Có lẽ từ người đàn ông duy nhất mà bà ta từng yêu—một chủ ngân hàng gốc Do Thái ở Berlin mang tên Samuel Morris.’

“‘Được rồi. Cảm ơn nhé. Giờ thì tôi đã biết ả ta là loại đàn bà nào và cũng đã mục sở thị rồi, tôi chuồn đây!’

“Đó là một cú sốc lớn nhường nào đối với tâm hồn một thiếu nữ được phú bẩm mọi bản năng của một người phụ nữ đoan trang! Sự tuyệt vọng nào đã bủa vây tâm hồn giản dị ấy! Những nỗi dập vùi tâm can nào đã dập tắt niềm vui sướng vô bờ bến của cô, những tiếng cười tuyệt vời, sự mãn nguyện khôn tả với cuộc đời! Cuộc đấu tranh dữ dội nào đã diễn ra trong trái tim non trẻ ấy cho đến khoảnh khắc vị khách cuối cùng ra về! Đó là những điều mà Joseph không thể kể cho tôi nghe. Nhưng ngay đêm hôm ấy, Yvette đột ngột xông thẳng vào phòng mẹ khi nữ bá tước đang chuẩn bị lên giường, đuổi cô hầu phòng đang đứng sát cửa ra ngoài, rồi đứng thẳng người, với khuôn mặt tái mét và đôi mắt trợn tròn trừng trừng, cô nói:

“‘Mẹ ơi, hãy nghe những gì con vừa nghe được lúc nãy trong buổi dạ vũ.’

“Và cô lặp lại không sót một từ nào đoạn hội thoại y hệt như tôi vừa kể cho anh nghe.”

“Nữ bá tước bàng hoàng đến mức lúc đầu chẳng biết phải đáp lại thế nào. Khi đã lấy lại được bình tĩnh, ả phủ nhận tất cả và gọi Chúa ra làm chứng rằng câu chuyện đó hoàn toàn bịa đặt.”

“Cô thiếu nữ quay lưng bỏ đi, tâm trí rối bời nhưng không hề bị thuyết phục. Và cô bắt đầu theo dõi mẹ mình.”

“Tôi nhớ rõ sự biến đổi kỳ lạ diễn ra ở cô kể từ dạo đó. Cô trở nên trầm ngâm và u sầu. Cô thường đăm đăm nhìn chúng tôi bằng đôi mắt sâu thẳm và nghiêm nghị, như thể muốn đọc thấu tận đáy lòng chúng tôi. Chúng tôi chẳng hiểu cô đang nghĩ gì và từng tưởng rằng cô đang săn lùng một tấm chồng.”

“Một buổi tối, cô tình cờ nghe thấy mẹ mình đang nói chuyện với người tình và sau đó tận mắt chứng kiến họ bên nhau, khiến mọi hoài nghi trong cô đều được xác thực. Trái tim cô tan nát, và sau khi nói cho mẹ biết những gì mình đã thấy, cô cất lời lạnh lùng, tựa như một thương gia đang vạch ra các điều khoản của một bản hợp đồng:

“‘Đây là điều con đã quyết định, thưa mẹ: Cả hai mẹ con mình sẽ dọn đến một thị trấn nhỏ nào đó, hoặc đúng hơn là về vùng nông thôn. Chúng ta sẽ sống ở đó một cách bình lặng hết mức có thể. Riêng số trang sức của mẹ cũng đủ được gọi là một gia tài rồi. Nếu mẹ muốn kết hôn với một người tử tế nào đó, thì càng tốt biết bao; và sẽ còn tuyệt vời hơn nữa nếu con tìm được một người như thế. Nếu mẹ không chịu làm theo cách này, con sẽ tự vẫn.’”

“Lần này, nữ bá tước ra lệnh cho con gái phải đi ngủ ngay và không bao giờ được phép thốt ra những lời lẽ như thế nữa, một thái độ vô lễ không thể chấp nhận được từ miệng một đứa con đối với mẹ mình.”

“Câu trả lời của Yvette là: ‘Con cho mẹ thời gian một tháng để suy nghĩ. Nếu đến hết thời gian đó, chúng ta vẫn không thay đổi lối sống, con sẽ tự kết liễu đời mình, bởi chẳng còn lối thoát danh dự nào khác cho cuộc đời con nữa.’”

“Và cô bước ra khỏi phòng.”

“Đúng một tháng sau, Nữ bá tước Samoris lại tiếp tục những buổi tiệc tùng quen thuộc của mình, cứ như thể chẳng có chuyện gì xảy ra. Một ngày nọ, với lý do bị đau nhức răng dữ dội, Yvette đã mua một ít chloroform từ hiệu thuốc gần nhà. Ngày hôm sau cô lại mua thêm, và mỗi khi ra ngoài, cô đều tìm cách gom góp những liều nhỏ chất gây tê ấy. Cô đã đổ đầy một chiếc lọ nhỏ.”

“Một buổi sáng, người ta phát hiện cô nằm trên giường, không còn hơi thở và đã lạnh ngắt, trên mặt áp một chiếc mặt nạ bông thấm đẫm chloroform.”

“Quan tài của cô được phủ kín những đóa hoa, nhà thờ được trang hoàng một màu trắng tang tóc. Đã có rất nhiều người đến tham dự lễ tang.”

“À! Chà, nếu tôi biết trước—nhưng làm sao anh có thể biết được cơ chứ—tôi đã cưới cô bé ấy rồi, bởi vì con bé đẹp đến mức quỷ quái.”

“Thế còn người mẹ ra sao?”

“Ồ! Ả đã khóc cạn cả nước mắt vì chuyện đó. Mãi cho đến tuần vừa rồi ả mới bắt đầu mở cửa tiếp khách trở lại đấy.”

“Và người ta đưa ra lời giải thích thế nào về cái chết của cô gái?”

“Ồ! Họ viện cớ rằng đó là một tai nạn do chiếc lò sưởi mới gây ra, khi bộ phận cơ khí của nó bị hỏng hóc. Vì đã có khá nhiều vụ tai nạn tương tự xảy ra nên điều đó nghe có vẻ rất đáng tin.”