Cuộc hôn nhân giữa Thừa phát lại Simon Lebrument và tiểu thư Jeanne Cordier chẳng khiến ai phải ngạc nhiên. Maitre Lebrument vừa mới mua lại phòng công chứng của Maitre Papillon; dĩ nhiên, anh ta cần có tiền để thanh toán; và tiểu thư Jeanne Cordier thì có sẵn ba trăm nghìn franc tiền mặt cùng các trái phiếu vô danh.
Maitre Lebrument là một người đàn ông đẹp trai. Anh ta rất phong cách, dẫu mang dáng dấp của người ở tỉnh lẻ; nhưng dẫu sao, anh ta vẫn rất phong cách—một điều hiếm có ở Boutigny-le-Rebours.
Tiểu thư Cordier duyên dáng và tươi tắn, dẫu có phần hơi vụng về; dẫu vậy, cô vẫn là một thiếu nữ xinh đẹp và là niềm mơ ước của nhiều chàng trai.
Lễ cưới đã làm đảo lộn cả vùng Boutigny. Ai nấy đều trầm trồ trước đôi uyên ương, những người nhanh chóng trở về tổ ấm sau khi quyết định chỉ làm một chuyến du ngoạn ngắn đến Paris, sau vài ngày ở ẩn.
Khoảng thời gian riêng tư ấy thật tuyệt vời, khi Maitre Lebrument tỏ ra vô cùng tế nhị. Anh ta coi châm ngôn của mình là: “Ai kiên nhẫn người đó sẽ thành công.” Anh ta biết cách vừa kiên nhẫn lại vừa quyết đoán. Thành công của anh ta đến nhanh chóng và trọn vẹn.
Chỉ sau bốn ngày, Madame Lebrument đã tôn thờ chồng mình. Cô không thể sống thiếu anh. Cô thường ngồi lên đùi anh, kéo tai anh và nói: “Há miệng ra và nhắm mắt vào nào.” Anh sẽ há thật to miệng, nhắm hờ mắt và cố cắn yêu những ngón tay cô khi cô nhét món gì đó ngon lành vào miệng anh. Rồi cô sẽ tặng anh một nụ hôn thật ngọt ngào và sâu lắng, khiến anh rùng mình dọc sống lưng. Và đến lượt mình, anh chẳng bao giờ thấy đủ những cử chỉ vuốt ve để chiều chuộng người vợ từ sáng đến tối rồi từ tối đến sáng.
Khi tuần đầu tiên vừa trôi qua, anh nói với người vợ trẻ:
“Nếu em muốn, thứ Ba tới chúng ta sẽ đi Paris. Chúng ta sẽ như hai kẻ đang yêu, sẽ đi nhà hàng, nhà hát, phòng hòa nhạc, đi khắp mọi nơi, khắp mọi nơi!”
Cô sung sướng đến mức muốn nhảy cất lên.
“Ồ! Vâng, vâng. Chúng ta đi càng sớm càng tốt anh nhé.”
Anh tiếp lời:
“Và rồi, vì chúng ta không được quên điều gì, hãy bảo bố chuẩn bị sẵn của hồi môn cho em; anh sẽ thanh toán cho Maitre Papillon trong chuyến đi này.”
Cô đáp:
“Vâng ạ: Sáng mai em sẽ nói với bố.”
Và anh lại ôm chầm lấy cô vào lòng, để ôn lại những trò đùa ái ân ngọt ngào mà cô đã vô cùng tận hưởng suốt tuần qua.
Vào thứ Ba tuần tiếp theo, bố vợ và mẹ vợ đã ra nhà ga tiễn con gái và con rể lên đường ra thủ đô.
Người bố vợ nói:
“Bố bảo này, mang theo nhiều tiền trong ví thế này thì bất cẩn lắm.” Và chàng luật sư trẻ mỉm cười.
“Bố đừng lo; con quen với những việc này rồi. Bố hiểu đấy, trong nghề của con, đôi khi con mang theo cả triệu bạc bên mình. Làm thế này, ít nhất chúng ta tránh được bao nhiêu thủ tục rườm rà và chậm trễ. Bố không phải bận tâm đâu.”
Người nhân viên soát vé đang hô lớn:
“Tất cả lên tàu đi Paris!”
Họ lỉnh kỉnh leo lên một toa tàu, nơi có hai bà cụ đã ngồi sẵn từ trước.
Lebrument thì thầm vào tai vợ:
“Phiền phức thật! Anh lại chẳng được hút thuốc.”
Cô đáp nhỏ:
“Em cũng thấy khó chịu, nhưng không phải vì điếu xì gà của anh đâu.”
Tiếng còi tàu vang lên và đoàn tàu chuyển bánh. Chuyến đi kéo dài khoảng một tiếng đồng hồ, trong suốt thời gian đó họ không nói chuyện với nhau mấy, bởi hai bà cụ không hề chợp mắt.
Ngay khi vừa đến trước ga Saint-Lazare, Maitre Lebrument bảo vợ:
“Mình ơi, trước tiên chúng ta hãy sang Đại lộ kiếm gì đó lót dạ đã nhé; rồi sau đó chúng ta có thể thong thả quay lại lấy vali đem về khách sạn.”
Cô lập tức đồng ý.
“Ồ! Vâng. Chúng ta ăn ở nhà hàng nhé. Có xa không anh?”
Anh đáp:
“Ừ, khá xa đấy, nhưng chúng ta sẽ đi xe buýt.”
Cô ngạc nhiên:
“Sao chúng ta không đi xe ngựa?”
Anh bắt đầu mỉm cười quở trách cô:
“Đấy là cách em tiết kiệm tiền đấy à? Đi xe ngựa chỉ năm phút mà mất sáu xu một phút cơ à! Em chẳng chịu bớt thứ gì cả.”
“Anh nói phải,” cô đáp, có phần hơi ngượng ngùng.
Một chiếc xe buýt lớn đang chạy tới, được kéo bởi ba con ngựa to khỏe đang phi nước đại. Lebrument liền gọi lớn:
“Nhân viên ơi! Nhân viên ơi!”
Chiếc xe cồng kềnh dừng lại. Và chàng luật sư trẻ, đẩy vợ lên trước, giục giã:
“Em vào trong đi; anh lên tầng trên đây để tranh thủ hút ít nhất một điếu thuốc trước bữa trưa.”
Cô không kịp đáp lời. Người nhân viên đã tóm lấy tay cô kéo lên bậc thềm, đẩy cô vào trong, và cô ngã phịch xuống một chiếc ghế, ngơ ngác nhìn qua cửa sổ phía sau thấy đôi giày của chồng đang lỉnh kỉnh leo lên nóc xe.
Và cô cứ ngồi đó bất động, giữa một gã béo nồng nặc mùi thuốc lá rẻ tiền và một bà già nồng nặc mùi tỏi.
Tất cả những hành khách khác đều ngồi im lìm thành một hàng—một cậu nhân viên cửa hàng tạp hóa, một thiếu nữ, một người lính, một quý ông đeo kính gọng vàng và đội mũ chóp lụa cao, hai người phụ nữ với vẻ mặt tự mãn và cáu kỉnh như muốn nói: “Chúng tôi đi cái thứ này đấy, nhưng chúng tôi chẳng buồn đếm xỉa đâu,” hai nữ tu và một người mai táng. Trông họ giống như một bộ sưu tập những bức hình biếm họa.
Những cú xóc nảy của chiếc xe khiến đầu họ cứ gật gù và tiếng lộc cộc của bánh xe dường như làm họ đờ đẫn cả đi—tất cả đều trông như đang ngủ gật.
Người phụ nữ trẻ vẫn ngồi bất động.
“Sao anh ấy không vào trong này với mình nhỉ?” cô tự hỏi. Một nỗi buồn khó tả dường như trùm lấy cô. Anh thực sự không đáng phải cư xử như vậy.
Hai nữ tu ra hiệu cho nhân viên dừng xe, và họ lần lượt xuống xe, để lại đằng sau luồng hương thơm hăng hắc của long não. Chiếc xe buýt lại lăn bánh rồi chẳng mấy chốc lại dừng. Một nữ đầu bếp mặt đỏ phừng phừng vì thở dốc bước lên xe. Bà ta ngồi xuống và đặt chiếc giỏ đựng đồ ăn lên đùi. Một mùi nước rửa bát nồng nặc lan tỏa khắp khoang xe.
“Xa hơn mình tưởng,” Jeanne thầm nghĩ.
Người làm dịch vụ mai táng bước xuống, được thay thế bằng một người đánh xe dường như mang theo cả bầu không khí chuồng ngựa lên xe cùng hắn. Chỗ ngồi của cô thiếu nữ giờ thuộc về một gã giao hàng, thứ mùi từ đôi chân hắn tố cáo rằng hắn phải đi bộ suốt ngày.
Vợ chàng luật sư bắt đầu cảm thấy khó chịu, buồn nôn, chỉ chực khóc mà chẳng rõ vì sao.
Người này xuống rồi người khác lại lên. Chiếc xe buýt cứ thế lăn bánh qua những con phố dài vô tận, dừng lại ở các trạm rồi lại tiếp tục đi.
“Sao mà xa thế!” Jeanne nghĩ thầm. “Mong là anh ấy không ngủ quên! Dạo này anh ấy mệt mỏi nhiều rồi.”
Dần dần, tất cả hành khách đều xuống xe hết. Cô bị bỏ lại một mình, đơn độc giữa xe. Người nhân viên hô lớn:
“Vaugirard!”
Thấy cô không nhúc nhích, hắn lặp lại:
“Vaugirard!”
Cô nhìn hắn, hiểu rằng hắn đang nói với mình vì trong xe chẳng còn ai khác. Lần thứ ba, người đàn ông quát lên:
“Vaugirard!”
Bấy giờ cô mới hỏi:
“Chúng ta đang ở đâu thế?”
Hắn cộc cằn đáp:
“Thì ở Vaugirard chứ đâu! Tôi gân cổ lên gào suốt nửa tiếng nay rồi đấy!”
“Có cách xa đại lộ không anh?” cô hỏi.
“Đại lộ nào cơ?”
“Đại lộ des Italiens.”
“Chúng ta qua đời thủa nào rồi!”
“Anh làm ơn gọi chồng tôi giúp được không?”
“Chồng cô ư? Ổng đâu mà gọi?”
“Trên nóc xe buýt ấy.”
“Trên nóc! Làm quái gì có ai ở trên đó từ lâu rồi.”
Cô giật mình, hoảng hốt.
“Sao cơ? Không thể nào! Anh ấy lên xe cùng tôi mà. Nhìn cho kỹ xem! Chắc chắn anh ấy phải ở trên đó chứ.”
Nhân viên bắt đầu tỏ thái độ xấc láo:
“Thôi đi cô em, nói nhảm thế đủ rồi đấy! Mất một ông này thì kiếm được khối ông khác thay thế. Xuống xe đi mau lên. Kiểu gì cô chả tìm được anh khác ở đâu đó.”
Nước mắt cô ứa ra. Cô nài nỉ:
“Nhưng thưa anh, anh nhầm rồi; tôi dám chắc là anh nhầm. Chồng tôi kẹp một chiếc cặp da to tướng dưới nách cơ mà.”
Gã đàn ông bật cười ha hả:
“Cặp da to tướng cơ à! Ồ thế á! Ổng tót xuống ở đoạn quảng trường Madeleine rồi. Ổng đá cô đi rồi còn gì nữa! Ha! ha! ha!”
Chiếc xe đã dừng lại. Cô bước xuống và, bất chấp bản năng, cô ngước nhìn lên mui xe. Nó hoàn toàn trống trơn.
Bấy giờ cô bắt đầu bật khóc, và chẳng thèm bận tâm xem có ai đang lắng nghe hay nhìn ngó mình không, cô cất tiếng kêu lớn:
“Rồi tôi sẽ ra sao đây?”
Một thanh tra bước tới hỏi:
“Có chuyện gì thế?”
Nhân viên xe buýt bèn đáp bằng giọng điệu cợt nhả:
“Có một mụ vợ bị chồng bỏ rơi dọc đường ấy mà.”
Gã kia tiếp lời:
“Ồ! Chuyện nhỏ thôi. Cậu đi làm việc của mình đi.”
Rồi hắn quay gót bỏ đi.
Cô cứ thế bước thẳng về phía trước, quá bàng hoàng, thậm chí còn chẳng đủ tỉnh táo để hiểu chuyện gì vừa xảy ra với mình. Cô biết đi đâu đây? Cô phải làm gì? Chuyện gì đã xảy ra với anh ta cơ chứ? Sao anh ta có thể nhẫn tâm nhầm lẫn như vậy được? Sao anh ta lại có thể vô tình đến thế?
Trong túi cô chỉ còn đúng hai franc. Cô có thể tìm đến ai đây? Chợt cô nhớ đến người anh họ Barral, một nhân viên làm việc tại các văn phòng của Bộ Hải quân.
Cô vừa đủ tiền trả cước một chiếc xe ngựa. Cô liền bắt xe đến nhà anh ta. Anh ta chạm mặt cô đúng lúc đang chuẩn bị đi làm. Anh ta kẹp một chiếc cặp da to tướng dưới nách, y hệt như Lebrument.
Cô nhào xuống khỏi xe.
“Henry!” cô hét lên.
Anh ta khựng lại, kinh ngạc:
“Jeanne! Em đây ư—lại đi một mình thế này! Em đang làm gì vậy? Em từ đâu đến thế?”
Đôi mắt đẫm lệ, cô lắp bắp:
“Chồng em vừa mới... bị lạc mất rồi!”
“Lạc ư? Ở đâu cơ?”
“Trên xe buýt ấy.”
“Trên xe buýt ư?”
Vừa khóc nức nở, cô vừa kể lại toàn bộ câu chuyện cho anh nghe.
Anh lắng nghe, trầm ngâm suy nghĩ rồi hỏi:
“Sáng nay đầu óc anh ta có tỉnh táo không?”
“Vâng ạ.”
“Được rồi. Anh ta có mang theo nhiều tiền không?”
“Có chứ, anh ấy đang mang theo của hồi môn của em.”
“Của hồi môn ư? Toàn bộ luôn sao?”
“Toàn bộ ạ—để trả tiền mua lại phòng công chứng mà anh ấy vừa thâu tóm.”
“Thôi rồi, cô em họ quý hóa của anh, đến lúc này thì chồng em chắc đang trên đường tẩu thoát sang Bỉ rồi đấy.”
Cô không thể tài nào hiểu nổi. Cô cứ lặp đi lặp lại:
“Chồng em—ý anh là...”
“Ý anh là hắn đã cao chạy xa bay cùng đống tư bản của em rồi—chỉ vậy thôi!”
Cô đứng chết trân ở đó, gục ngã trước những cảm xúc giằng xé, nức nở khóc nghẹn.
“Thế ra anh ta là... là... anh ta là một tên đểu cáng!”
Và vì quá suy sụp do chấn động tâm lý, cô tựa đầu vào vai người anh họ rồi oà khóc nức nở.
Khi thấy mọi người bắt đầu dừng lại dòm ngó, anh liền dịu dàng đẩy cô vào tiền sảnh nhà mình, một tay vòng qua eo đỡ lấy cô bước lên cầu thang, và khi người đầy tớ ngạc nhiên mở cửa ra, anh liền ra lệnh:
“Sophie, chạy nhanh ra nhà hàng mua bữa trưa cho hai người về đây. Hôm nay tôi không đến văn phòng nữa.”
