Con đường dạo dài La Croisette uốn lượn ôm lấy mép nước biển xanh ngắt. Đằng xa, bên phải, dãy Esterel nhô ra biển, che khuất tầm nhìn và khép lại đường chân trời bằng những đường nét miền nam xinh xắn với vô số chỏm núi nhọn kỳ ảo.

Bên trái, hai hòn đảo Sainte Marguerite và Saint Honorat, gần như phẳng lặng ngang mặt nước, phô bày bề mặt được phủ kín bởi những rặng thông.

Và dọc theo vịnh lớn, dọc theo những ngọn núi cao bao bọc Cannes, những ngôi biệt thự trắng dường như đang ngủ say dưới ánh nắng mặt trời. Người ta có thể nhìn thấy chúng từ xa, những ngôi nhà trắng rải rác từ đỉnh xuống tận chân núi, chấm phá lên thảm cây xanh thẫm những đốm nhỏ như tuyết.

Những ngôi nhà gần mặt nước có cổng mở ra lối đi dạo rộng rãi được những con sóng êm đềm vỗ về. Không khí dịu dàng và thơm ngát. Đó là một trong những ngày mùa đông ấm áp hiếm hoi khi chẳng có lấy một luồng gió mát. Phía trên những bức tường vườn, người ta có thể thấy cây cam và cây chanh trĩu quả vàng rực. Các quý bà thong thả bước đi trên cát của đại lộ, theo sau là lũ trẻ đang lăn vòng, hoặc trò chuyện cùng các quý ông.

Một phụ nữ trẻ vừa bước ra từ cánh cửa ngôi nhà nhỏ xinh xắn đối diện La Croisette. Cô dừng lại chốc lát để ngắm nhìn những người đi dạo, mỉm cười, rồi với vẻ kiệt sức, cô chậm bước về phía một chiếc ghế trống nhìn ra biển. Mệt mỏi sau khi đi chừng hai mươi bước, cô ngồi phịch xuống, thở hổn hển. Khuôn mặt tái nhợt của cô trông chẳng khác gì một người đã chết. Cô ho, và đưa những ngón tay trong suốt lên môi như để chặn đứng những cơn ho dồn dập đang vắt kiệt sức lực.

Cô ngắm nhìn bầu trời ngập tràn ánh nắng và chim én, ngắm những đỉnh núi nhấp nhô của dãy Esterel đằng xa, và ngắm mặt biển — biển xanh, lặng sóng, đẹp đẽ — ngay sát bên mình.

Cô lại mỉm cười và thì thầm:

– Ồ! Tôi hạnh phúc biết bao!

Thế nhưng, cô thừa biết rằng mình sắp chết, rằng cô sẽ không bao giờ được thấy mùa xuân nữa, rằng một năm nữa, dọc theo chính con đường dạo này, những con người đang qua lại trước mắt cô lúc này sẽ lại đến để hít thở bầu không khí ấm áp của chốn thơ mộng này, cùng những đứa con đã lớn hơn một chút, với trái tim ngập tràn hy vọng, sự dịu dàng và niềm hạnh phúc; trong khi dưới đáy một chiếc quan tòa bằng gỗ sồi, tấm thân tội nghiệp hiện vẫn còn thuộc về cô hôm nay sẽ mục rữa, chỉ còn trơ lại những khúc xương nằm trong bộ xiêm y lụa là mà cô đã tự tay chọn làm vải liệm.

Cô sẽ không còn nữa. Mọi thứ trên đời sẽ vẫn tiếp diễn như trước đối với người khác. Còn với cô, cuộc đời đã chấm dứt, chấm dứt vĩnh viễn. Cô sẽ không còn nữa. Cô mỉm cười, và hít thở bầu không khí ngát hương của khu vườn hết mức có thể bằng đôi lá phổi bệnh tật của mình.

Và cô chìm đắm vào mộng tưởng.

Cô hồi tưởng lại quá khứ. Cô đã kết hôn, cách đây bốn năm, với một quý tộc vùng Normandy. Anh ta là một thanh niên lực lưỡng, để râu, trông khỏe mạnh, vai rộng, tầm nhìn hạn hẹp và tính tình vui vẻ.

Họ đến với nhau vì những lý do tài chính mà cô hoàn toàn không hay biết. Lẽ ra cô đã sẵn sàng từ chối. Cô đã gật đầu đồng ý, chỉ để không làm phật ý cha mẹ. Cô là một thiếu nữ Paris, vui tươi và tràn đầy sức sống.

Chồng cô đưa cô về dinh cơ của anh ta ở Normandy. Đó là một tòa nhà bằng đá khổng lồ được bao quanh bởi những hàng cây cổ thụ cao vút. Một cụm thông rậm rạp che khuất tầm nhìn phía trước. Bên phía tay phải, một khoảng trống giữa các tán cây mở ra khung cảnh đồng bằng phẳng lì kéo dài đến tận những trang trại ở đằng xa. Một con đường ngang chạy qua trước cổng và dẫn ra đường lớn cách đó ba cây số.

Ồ! Cô nhớ mọi thứ, ngày cô đến, ngày đầu tiên trong chốn ở mới, và cuộc sống cô độc sau đó.

Khi bước xuống xe, cô liếc nhìn tòa nhà cổ kính và cười lớn thốt lên:

– Trông chẳng vui vẻ gì cho cam!

Chồng cô cũng bật cười theo và đáp:

– Chà! Rồi em sẽ quen thôi! Em cứ chờ mà xem. Phần anh, anh chẳng bao giờ thấy chán ở đây cả.

Hôm đó họ dành thời gian để ôm ấp nhau, và cô không thấy thời gian trôi qua quá dài. Chuyện đó kéo dài trọn một tháng. Những ngày trôi qua nối tiếp nhau bằng những bận rộn không tên nhưng cuốn hút. Cô học được giá trị và tầm quan trọng của những điều nhỏ nhặt trong cuộc sống. Cô hiểu rằng người ta có thể quan tâm đến giá của những quả trứng, đắt hay rẻ hơn vài xu tùy theo mùa.

Đó là mùa hè. Cô ra đồng xem người ta gặt hái. Ánh nắng rực rỡ như dội lại trong tim cô.

Mùa thu đến. Chồng cô đi săn. Anh ta lên đường từ sáng sớm cùng hai con chó Médor và Mirza. Cô ở nhà một mình, hơn nữa cũng chẳng buồn vì Henry vắng mặt. Cô rất yêu anh, nhưng không hề cảm thấy nhớ nhung. Khi anh trở về, tình cảm của cô dành trọn cho bầy chó. Cô chăm sóc chúng mỗi tối với sự dịu dàng của một người mẹ, vuốt ve không ngơi nghỉ, gọi chúng bằng muôn vàn cái tên cưng xỉu mà cô chưa từng nghĩ đến chuyện áp dụng cho chồng mình.

Lần nào anh cũng kể lể say sưa về cuộc đi săn. Anh mô tả những nơi tìm thấy gà gô, bày tỏ sự ngạc nhiên vì không bắt được con thỏ nào trong bẫy của Joseph Ledentu, hoặc tỏ ra phẫn nộ trước cách hành xử của ông Lechapelier ở Le Havre — kẻ chuyên đi dọc ranh giới đất đai của anh để bắn những con thú mà chính anh, Henry de Parville, đã đuổi ra.

Cô đáp: “Ừm, quả thật! Làm thế là không đúng,” trong khi đầu óc vẫn đang tơ tưởng chuyện khác.

Mùa đông đến, cái mùa đông xứ Normandy lạnh giá và ẩm ướt. Những trận mưa dầm dề trút xuống mái ngói của tòa nhà có những chiếc gables lớn, vươn nhọn như lưỡi dao lên bầu trời. Những con đường trông giống như những dòng sông bùn, đồng quê là một vũng bùn lớn, và chẳng có âm thanh nào lọt tai ngoài tiếng nước rơi; chẳng có chuyển động nào lọt vào mắt ngoài chuyến bay cuồng loạn của đàn quạ sà xuống cánh đồng như một đám mây rồi lại vội vã bay đi.

Khoảng bốn giờ chiều, đội quân sinh vật đen sì, bay lượn ấy lại đến đậu trên những cây sồi cao bên trái lâu đài, cất lên những tiếng kêu điếc tai. Suốt gần một giờ đồng hồ, chúng bay từ ngọn cây này sang ngọn cây khác, có vẻ như đang đánh nhau, quạu quọ, tạo nên một sự hỗn độn đen ngòm trên những cành cây xám xịt. Cô ngắm nhìn chúng mỗi chiều với một khối nặng trĩu trong lòng, bởi cô vô cùng ấn tượng trước vẻ u sầu tang tóc của bóng tối buông xuống vùng quê hoang vắng.

Rồi cô rung chuông gọi đèn, và đến gần lò sưởi. Cô đốt từng đống củi lớn mà vẫn chẳng thể làm ấm nổi những căn phòng rộng thênh thang sực mùi ẩm mốc. Cô lạnh suốt cả ngày, ở mọi nơi, trong phòng khách, lúc dùng bữa, hay trong phòng ngủ riêng. Cô có cảm giác cái lạnh đã ngấm vào tận tủy xương. Chồng cô chỉ về nhà vào bữa tối; anh ta luôn bận đi săn, hoặc giám sát việc gieo hạt, cày bừa và mọi công việc đồng áng.

Anh ta sẽ trở về với vẻ mặt phơi phới, dính đầy bùn đất, xoa tay và thốt lên:

– Thời tiết quái quỷ gì thế này!

Hoặc là:

– Có lò sưởi thế này mới dễ chịu làm sao!

Hoặc đôi khi:

– Nào, hôm nay em thế nào? Tâm trạng có tốt không?

Anh ta hạnh phúc, khỏe mạnh, không có mưu cầu gì khác, chẳng nghĩ ngợi gì ngoài cuộc sống giản dị, lành mạnh và yên bình này.

Khoảng tháng Mười Hai, khi tuyết đã rơi, cô phải chịu đựng cái lạnh buốt giá của tòa lâu đài — thứ dường như đã bị ướp lạnh qua cả thế kỷ hệt như con người ta bị già đi theo năm tháng — đến nỗi một buổi tối cô phải hỏi chồng:

– Này anh Henry! Anh nên cho lắp một cái lò sưởi trong nhà đi; nó sẽ làm khô tường đấy. Em đảm bảo là em chẳng thể nào giữ ấm được từ sáng đến tối.

Ban đầu anh ta ngẩn người trước ý tưởng xa xỉ là mang lò sưởi vào thái ấp của mình. Đối với anh ta, việc cho bầy chó ăn bằng đĩa bạc có lẽ còn hợp lý hơn. Anh ta cười lớn từ tận đáy lồng ngực và thốt lên:

– Lò sưởi ở đây á! Lò sưởi ở đây ư! Ha! ha! ha! Đúng là một trò đùa hay!

Cô gặng lại:

– Em đảm bảo đấy, anh yêu, em thấy cóng hết cả người; anh không thấy lạnh vì lúc nào cũng di chuyển thôi; nhưng dù sao đi nữa, em vẫn thấy cóng.

Vẫn cười cợt, anh ta đáp:

– Chà! Em rồi sẽ quen thôi, vả lại thế rất tốt cho sức khỏe. Em chỉ có khỏe lên thôi. Đồ bọn mình không phải dân Paris, chết tiệt thật! Mà lại sống trong nhà kính. Hơn nữa, mùa xuân cũng gần kề rồi.

Vào đầu tháng Giêng, một tai họa lớn giáng xuống đầu cô. Cha mẹ cô gặp tai nạn xe hơi và qua đời. Cô phải về Paris dự đám tang. Và nỗi đau buồn đã chiếm trọn tâm trí cô trong suốt khoảng sáu tháng trời.

Sự dịu dàng của những ngày hè tươi đẹp cuối cùng cũng kéo cô ra khỏi nỗi buồn, và cô cứ thế sống trong trạng thái u uất, bơ phờ cho đến tận mùa thu.

Khi thời tiết lạnh giá quay trở lại, lần đầu tiên cô phải đối mặt trực diện với tương lai ảm đạm. Cô phải làm gì đây? Không gì cả. Chuyện gì sẽ xảy ra với cô từ nay về sau? Chẳng có gì. Mong đợi nào, hy vọng nào có thể sưởi ấm trái tim cô? Không có. Một vị bác sĩ được mời đến khám đã tuyên bố rằng cô sẽ không bao giờ có con.

Nhức nhối hơn, thấm thía hơn cả năm trước, cái lạnh khiến cô đau đớn không dứt.

Cô chìa đôi bàn tay run rẩy về phía ngọn lửa lớn. Ánh lửa bập bùng làm cháy rát mặt cô; thế nhưng những luồng khí giá buốt hình như cứ luồn lách dọc sống lưng và thấm vào giữa lớp da với quần áo lót. Và cô run lẩy bẩy từ đầu đến chân. Vô số luồng gió lùa dường như đã đến cư ngụ trong căn phòng, những dòng không khí sống động, đầy mưu mẹo và tàn độc như kẻ thù. Cô đụng độ chúng ở mọi thời khắc; chúng không ngớt thổi vào cô sự thù hằn bội bạc và băng giá của mình, lúc vào mặt, lúc vào tay, lúc vào lưng cô.

Một lần nữa cô lại nhắc đến chuyện lắp lò sưởi; nhưng chồng cô nghe yêu cầu của cô cứ như thể cô đang đòi hái sao trên trời. Việc lắp đặt một thiết bị như vậy ở Parville đối với anh ta cũng bất khả thi như việc tìm ra Hòn đá Phù thủy.

Có bận đi Rouen có việc công, anh mang về cho vợ một chiếc sưởi chân bằng đồng xinh xắn, mà anh cười cợt gọi là “lò sưởi di động”; và anh đinh ninh rằng từ nay vật này sẽ ngăn không cho cô bị lạnh nữa.

Đến cuối tháng Mười Hai, cô hiểu ra rằng mình không thể cứ sống mãi thế này được, và một buổi tối nọ, cô rụt rè cất tiếng trong bữa ăn:

– Này anh yêu! Hay trước mùa xuân, chúng ta dành một hoặc hai tuần lên Paris chơi nhé?

Anh ta chết sững.

– Lên Paris á? Lên Paris ư? Nhưng ra đó để làm gì chứ? À không, thề có Chúa! Ở đây sướng hơn. Đôi khi trong đầu em cứ nảy ra mấy cái ý tưởng kỳ cục thật đấy.

Cô ấp úng:

– Biết đâu nó sẽ giúp chúng ta khuây khỏa phần nào.

Anh ta chẳng hiểu nổi.

– Cái gì mà khuây khỏa cơ chứ? Kịch nghệ, tiệc tùng buổi tối, hay những bữa cơm xã giao? Thế mà khi đến đây, em thừa biết rằng mình chẳng thể mong đợi mấy thứ giải trí kiểu này rồi cơ mà!

Cô nhìn thấy sự trách móc trong những lời đó, và trong cả giọng điệu thốt ra chúng. Cô lại chìm vào im lặng. Cô vốn rụt rè và dịu dàng, không có khả năng phản kháng cũng chẳng có sức mạnh ý chí.

Đến tháng Giêng, thời tiết lạnh giá quay lại với sự dữ dội. Rồi tuyết phủ kín mặt đất.

Một buổi chiều nọ, khi đang dõi theo đám mây quạ đen kịt tản mác qua các tán cây, cô bất giác òa khóc.

Chồng cô bước vào. Anh ta ngạc nhiên hỏi:

– Em bị làm sao thế?

Anh ta hạnh phúc, hoàn toàn hạnh phúc, chưa bao giờ mơ về một cuộc đời nào khác hay những niềm vui khác. Anh sinh ra và lớn lên ở vùng đất u sầu này. Anh cảm thấy mãn nguyện trong chính ngôi nhà của mình, thoải mái cả về thể xác lẫn tâm hồn.

Anh không hiểu rằng người ta có thể khao khát những biến cố, có nỗi thèm khát những niềm vui đổi mới; anh không hiểu rằng đối với một số người, việc ở nguyên một chỗ qua suốt bốn mùa là điều không tự nhiên; anh dường như không biết rằng mùa xuân, mùa hạ, mùa thu và mùa đông mang đến cho rất nhiều người những niềm vui mới lạ ở những vùng đất mới.

Cô chẳng thể thốt lên lời đáp nào, và vội vã lau khô mắt. Cuối cùng, cô thì thầm với giọng đầy tuyệt vọng:

– Em... em... em hơi buồn... em hơi chán.

Nhưng cô lại hoảng sợ vì đã thốt ra ngần ấy lời, và bồi thêm thật nhanh:

– Và thêm nữa... em... em hơi lạnh.

Lời phàn nàn sau cùng này khiến anh ta nổi giận.

– À! Vâng, lại cái ý tưởng lò sưởi của em chứ gì. Nhưng mà này, quái quỷ thật! Từ ngày đến đây, em có bị cảm lạnh trận nào đâu cơ chứ.

Đêm buông xuống. Cô đi lên phòng mình, vì cô đã nằng nặc đòi ra ở riêng một phòng. Cô lên giường. Ngay cả trong chăn cô vẫn thấy lạnh. Cô thầm nghĩ:

– Mọi chuyện sẽ mãi thế này thôi, mãi mãi, cho đến khi mình chết.

Và cô nghĩ đến chồng mình. Sao anh ta lại có thể nói câu: “Em... có bị cảm lạnh trận nào đâu từ khi đến đây”?

Chắc cô phải ngã bệnh, phải ho thì anh ta mới hiểu được những gì cô đang phải chịu đựng!

Và cô tràn ngập sự phẫn nộ, nỗi phẫn nộ đầy giận dỗi của một sinh yếu đuối, rụt rè.

Cô phải ho. Rồi có lẽ khi ấy anh ta mới rủ lòng thương. Được thôi, cô sẽ ho; anh ta sẽ phải nghe thấy tiếng cô ho; bác sĩ sẽ được mời đến; anh ta sẽ phải chứng kiến, chồng cô đấy, anh ta sẽ phải thấy.

Cô bước xuống giường, chân trần, chân đất, và một ý nghĩ trẻ con khiến cô mỉm cười:

– Mình muốn có lò sưởi, và mình phải có cho bằng được. Mình sẽ ho thật nhiều để anh ta buộc phải cho lắp lò sưởi trong nhà mới thôi.

Và cô ngồi xuống ghế trong bộ đồ ngủ. Cô chờ đợi một tiếng, hai tiếng đồng hồ. Cô run lên bần bật, nhưng lại chẳng bị cảm lạnh. Thế là cô quyết định dùng đến một biện pháp táo bạo.

Cô lặng lẽ rời khỏi phòng, bước xuống cầu thang và mở cổng ra vườn.

Mặt đất phủ đầy tuyết trông như đã chết. Cô đột ngột bước chân trần ra, ấn thẳng xuống lớp tuyết lạnh giá, trắng xóa như bông. Một cảm giác lạnh buốt, đau đớn tựa vết thương, xộc thẳng lên tận trái tim cô. Mặc dù vậy, cô vẫn bước nốt chân kia xuống, rồi chậm rãi bước xuống các bậc thềm.

Rồi cô tiến sâu vào bãi cỏ, tự nhủ:

– Mình sẽ đi đến tận rặng thông.

Cô rảo bước nhanh, thở hổn hển, đứt quãng sau mỗi lần nhúng chân vào lớp tuyết.

Cô chạm tay vào cây thông đầu tiên, như để tự nhủ rằng mình đã thực hiện trọn vẹn kế hoạch đến cùng; rồi cô quay ngược vào nhà. Có hai hay ba lần cô tưởng mình sắp ngã vì cảm thấy tê cứng và kiệt sức. Tuy nhiên, trước khi bước vào nhà, cô lại ngồi phịch xuống lớp tuyết giá lạnh ấy, thậm chí còn vốc thêm mấy vốc tuyết để chà lên ngực.

Rồi cô bước vào nhà và lên giường. Chỉ sau một tiếng đồng hồ, cô có cảm giác như có cả một ổ kiến đang lúc nhúc trong cổ họng, và những con kiến khác thì đang bò khắp chân tay. Dù vậy, cô vẫn chìm vào giấc ngủ.

Hôm sau, cô bắt đầu ho và không thể gượng dậy nổi.

Cô bị viêm phổi. Cô rơi vào trạng thái mê sảng, và trong cơn mê sảng, cô cứ nài nỉ đòi lò sưởi. Vị bác sĩ kiên quyết yêu cầu phải lắp một cái. Henry đành nhượng bộ, nhưng với vẻ bực dọc lộ rõ ra mặt.

Bệnh tình của cô đã vô phương cứu chữa. Lá phổi đã bị tổn thương nghiêm trọng, và những người xung quanh bắt đầu lo cho tính mạng của cô.

– Nếu cô ấy tiếp tục ở lại đây, cô ấy sẽ không trụ nổi qua mùa đông đâu, – vị bác sĩ nói.

Cô được đưa đi miền nam. Cô đến Cannes, làm quen với ánh nắng mặt trời, yêu biển cả và hít hà hương thơm của hoa cam.

Rồi đến mùa xuân, cô quay lại miền bắc.

Nhưng giờ đây cô sống trong nỗi sợ hãi viễn cảnh được chữa khỏi, sợ cái lạnh kéo dài của mùa đông Normandy; và ngay khi vừa đỡ hơn, cô liền mở tung cửa sổ vào ban đêm để hoài niệm về những bờ biển Địa Trung Hải dịu ngọt.

Và giờ đây cô sắp chết. Cô biết rõ điều đó và cô cảm thấy hạnh phúc.

Cô mở một tờ báo chưa từng đọc qua và nhìn thấy dòng tiêu đề này:

– Trận tuyết đầu mùa ở Paris.

Cô rùng mình rồi mỉm cười. Cô ngước nhìn sang dãy Esterel đang ánh lên sắc hồng dưới những tia nắng cuối ngày. Cô ngắm nhìn bầu trời xanh thẳm bao la — xanh quá, xanh đến lạ lùng — cùng mặt biển xanh thẳm mênh mông cũng xanh ngắt một màu, rồi cô đứng dậy khỏi ghế.

Và rồi cô lê bước chậm chạp trở vào nhà, thỉnh thoảng lại dừng lại vì những cơn ho, bởi cô đã đứng ngoài trời quá lâu và thấy lạnh, một chút lạnh.

Cô tìm thấy một lá thư từ chồng mình. Cô bóc thư ra đọc, miệng vẫn mỉm cười:

– ANH YÊU DẤU CỦA EM: Anh hy vọng em vẫn khỏe, và em không quá tiếc nuối vùng quê tươi đẹp của chúng ta. Vấy ngày nay trời rét đậm, điềm báo tuyết sắp rơi rồi. Phần anh, anh cực kỳ mê thời tiết này, và em cứ tin là anh đời nào thèm đốt cái lò sưởi chết tiệt của em đâu nhé.

Cô ngừng đọc, vô cùng hạnh phúc với ý nghĩ rằng mình đã kịp cho lắp lò sưởi. Bàn tay phải cầm bức thư từ từ buông thõng xuống lòng, trong khi tay trái cô đưa lên che miệng, như để kìm hãm cơn ho bướng bỉnh đang xé rách lồng ngực.