Lão Nam tước des Ravots trong suốt bốn mươi năm đã là tay thiện xạ vô địch của cả vùng. Nhưng một cơn đột quỵ đã giam giữ lão trên chiếc xe lăn suốt năm hay sáu năm nay. Giờ đây, lão chỉ có thể bắn chim bồ câu từ cửa sổ phòng khách hoặc từ đỉnh bậc thềm cao trước cửa.

Lão dành thời gian của mình để đọc sách.

Lão là một thương gia đôn hậu, người mang đậm tinh thần văn chương của một thế kỷ trước. Lão sùng bái những giai thoại, những mẩu chuyện tiếu lâm có chút khiêu gợi ấy, và cả những câu chuyện có thật về các sự kiện diễn ra trong vùng. Ngay khi có một người bạn đến thăm, lão liền hỏi:

“Nào, có gì mới không?”

Và lão biết cách moi tin tức giỏi như một thẩm phán điều tra.

Vào những ngày nắng ấm, lão cho người đẩy chiếc ghế bạt lớn, trông giống như một chiếc giường, ra cửa sảnh. Một tên gia nhân đứng sau lưng lão cầm súng, nạp đạn và trao cho ông chủ. Một tên đầy tớ khác, ẩn mình trong bụi cây, thỉnh thoảng thả một con bồ câu ra theo những khoảng thời gian không cố định, để nhà nam tước không kịp chuẩn bị và luôn phải đề cao cảnh giác.

Và từ sáng đến tối, lão nã đạn vào những chú chim, tỏ ra vô cùng bực bội nếu bị đánh bất ngờ và cười đến chảy nước mắt khi con vật rơi thẳng xuống đất hoặc lộn nhào theo một cách kỳ cục và bất ngờ nào đó. Lão quay sang tên đầy tớ đang nạp súng và nói, giọng gần như nghẹn lại vì cười:

“Trúng nó chưa, Joseph? Mày có thấy nó rơi xuống không?” Joseph bao giờ cũng đáp lại:

“Ôi, ngài nam tước chưa bao giờ bắn trượt cả.”

Vào mùa thu, khi mùa săn bắn mở màn, lão lại mời bạn bè đến như trước kia, và rất thích nghe tiếng súng của họ nổ vang từ đằng xa. Lão đếm từng tiếng súng và cảm thấy vô cùng hài lòng khi chúng vang lên dồn dập kế tiếp nhau. Và vào buổi tối, lão bắt mỗi vị khách phải thuật lại một cách trung thực về một ngày săn bắn của mình. Họ ngồi bên bàn ăn suốt ba tiếng đồng hồ để kể về chiến tích của họ.

Đó là những cuộc phiêu lưu kỳ lạ và khó tin, làm say lòng cái trí tưởng tượng thích thêu dệt của các tay săn bắn. Vài câu chuyện trong số đó đã trở thành kinh điển và được lặp đi lặp lại đều đặn. Câu chuyện về một con thỏ mà tiểu tử Vicomte de Bourril đã bắn trượt ngay trong sảnh nhà vẫn khiến họ cười ngất ngư mỗi năm một lần.

Cứ năm phút một, lại có một người khác cất tiếng kể:

“Tôi nghe tiếng 'phốc! phốc!' và một đàn chim tuyệt đẹp bay vút lên cách tôi mười bước chân. Tôi nhắm bắn. Pif! paf! và tôi thấy cả một trận mưa, quả thực là một trận mưa chim rớt xuống. Có tới tận bảy con!”

Và tất cả bọn họ đều chìm đắm trong sự ngây ngất, kinh ngạc, nhưng lại dễ dãi tin tưởng lẫn nhau.

Nhưng trong nhà có một tục lệ lâu đời mang tên “Câu chuyện về con chim dồi dâu”.

Hễ đến mùa loài chim nữ hoàng này xuất hiện, nghi thức ấy lại diễn ra trong mỗi bữa ăn tối. Vì họ sùng bái loài chim có một không hai này, mỗi vị khách đều ăn một con vào mỗi buổi tối, nhưng phần đầu thì được giữ lại hết trên đĩa.

Khi đó nhà nam tước, trong vai một vị giám mục, sẽ cho mang tới một chiếc đĩa chứa một ít mỡ, rồi lão cẩn thận xức dầu lên những chiếc đầu quý giá, tay cầm chúng bằng chóp chiếc mỏ mảnh mai như cây kim. Một cây nến đang cháy được đặt sang bên cạnh và mọi người đều nín lặng trong sự hồi hộp chờ đợi.

Sau đó, lão cầm lấy một cái đầu đã được chuẩn bị như thế, xiên một chiếc cẩm vào đó rồi cắm chiếc ghim lên một nút chai, giữ cho toàn bộ cấu trúc ấy thăng bằng nhờ những chiếc que nhỏ vắt chéo nhau, và cẩn thận đặt vật này lên cổ của một chai rượu theo kiểu một vòng quay.

Tất cả các vị khách đồng thanh đếm thật lớn—

“Một - hai - ba.”

Và nhà nam tước búng một cái thật mạnh cho món đồ chơi ấy quay tít.

Vị khách nào mà chiếc mỏ dài chĩa vào khi cái đầu dừng lại sẽ trở thành chủ nhân của toàn bộ số đầu chim, một bữa tiệc xứng tầm vua chúa khiến những người ngồi cạnh phải liếc nhìn với vẻ thèm thuồng.

Anh ta nhặt từng cái một lên và hơ trên ngọn lửa nến. Mỡ xèo xèo, thịt nướng bốc khói nghi ngút và người chiến thắng may mắn ăn ngấu nghiến phần đầu chim, tay cầm lấy cái mỏ và thốt lên những lời trầm trồ tận hưởng.

Và ở mỗi cái đầu chim, các thực khách lại nâng ly, chúc mừng sức khỏe của anh ta.

Khi đã ăn xong chiếc đầu cuối cùng, theo lệnh của nhà nam tước, anh ta buộc phải kể một câu chuyện để đền bù cho những kẻ đang tiếc nuối vì bỏ lỡ.

Dưới đây là một số câu chuyện như thế.