[TIÊU ĐỀ CHƯƠNG]: NONE Câu chuyện bắt đầu với Benoist vào một ngày Chủ nhật sau lễ ban thánh thể. Trên con đường mòn dẫn lối về nhà sau buổi lễ ở nhà thờ, anh tình cờ thấy Martine cũng đang trên đường đi về phía trước.

Cha cô đi bên cạnh con gái với dáng vẻ bệ vệ của một chủ điền giàu có. Thay vì chiếc áo blu quen thuộc, ông mặc một chiếc áo khoác ngắn bằng vải xám và đội chiếc mũ tròn và rộng.

Còn Martine, bị siết chặt trong chiếc áo chẽn chỉ diệnn đúng một lần trong tuần, bước đi thẳng thắn với vòng eo thắt lại, bờ vai nở nang và phần hông đầy đặn, uyển chuyển nhún nhảy theo từng nhịp bước. Cô đội chiếcếc mũ viền hoa do một thợ may ở Yvetot làm, để lộ phần gáy đầy đặn, tròn trịa và mềm mại, ửng đỏ dưới ánh nắng và gió trời, nơi vài lọn tóc rối đang thoăn thoắt bay bay trước gió.

Benoist lúc ấy chỉ nhìn thấy tấm lưng của cô; thế nhưng anh thừa nhận bản thân rất rõ hình bóng mà mình hằng yêu mến, dẫu chưa bao giờ ngắm nhìn cô kỹ càng đến thế.

Độtốt ngột, anh thốt lên: "Lạy Chúa tôi, quả là một cô gái tuyệt vời, xét cho cùng thì chính là Martine." Anh ngắm nhìn dáng đi của cô, thầm trầm trồ đầy say đắm, và cảm giác thèm muốn bắt đầu trỗi dậy trong tâm trí. Không, anh chẳng hề tha thiết được nhìn ngắm khuôn mặt cô lúc này. Anh cứ mãi dán mắt vào thân hình ấy, lẩm bẩm với chính mình: "Lạy Chúa tôi, đúng là một cô gái tuyệt vời."

Martine rẽ phải để bước vào "La Martiniere", nông trại của cha cô, Jean Martin, và cô ngoái lại nhìn một thoáng khi vừa xoay người. Cô nhìn thấy Benoist với vẻ mặt mà cô cho là vô cùng buồn cười. Cô cất giọng gọi: "Chào anh Benoist nhé." Anh đáp lời: "Chào Martine; chào bác Martin," rồi tiếp tục rảo bước trên con đường của mình.

Khi anh về đến nhà, món súp đã được dọn sẵn trên bàn. Anh ngồi xuống đối diện với mẹ mình, bên cạnh người làm công và gã tá điền, trong khi cô hầu gái đang đi xách một bình táo lên.

Anh ăn được vài thìa rồi đẩy đĩa ra xa. Mẹ anh cất tiếng hỏi:

– Con không thấy khỏe trong người à?

– Không ạ. Con cứ có cảm giác như trong bụng đang chứa toàn bột cháo, chẳng thiết tha gì đến ăn uống nữa.

Anh thẫn thờ nhìn những người khác ăn, thỉnh thoảng lại tự cắt cho mình một mẩu bánh mì, uể oải đưa lên miệng và nhai một cách chậm chạp. Trong đầu anh chỉ nghĩ về Martine. "Quả là một cô gái tuyệt vời, xét cho cùng." Và nghĩ đến việc trước đây mình chưa từng để mắt tới điều đó, để rồi mọi thứ ùa đến vào lúc này, cứ thế diễn ra dồn dập và mãnh liệt đến mức khiến anh chẳng thể nuốt nổi trôi.

Anh chẳng hề chạm tay vào món thịt hầm. Mẹ anh lại bảo:

– Nào, Benoist, cố ăn một chút đi con; đây là thịt thăn cừu đấy, sẽ tốt cho con thôi. Khi người ta chán ăn thì vẫn nên tự ép mình nuốt một chút.

Anh cố nuốt thêm vài miếng nhỏ, rồi lại đẩy đĩa ra, nói rằng:

– Không ạ. Thật sự con không tài nào nuốt nổi nữa rồi.

Khi đứng dậy khỏi bàn ăn, anh đi một vòng quanh nông trại, dặn người làm công cứ việc về nhà trước, còn mình sẽ dồn đàn gia súc về chuồng sau khi đi ngang qua chúng.

Cảnh vật xung quanh vắng lặng vì hôm nay là ngày nghỉ ngơi. Lác đác trên các cánh đồng cỏ ba lá, những con bò với cái bụng tròn vo đang thong thả di chuyển, chậm rãi nhai lại thức ăn dưới ánh nắng oi ả. Những chiếc cày chưa tháo ách nằm chỏng chơ ở cuối luồng; phần đất vừa được lật lên để chuẩn bị gieo trồng lộ rõ những mảng màu nâu rộng lớn cùng gốc rạ của lúa mì và yến mạch vừa mới gặt.

Một cơn gió thu khá khô thổi qua cánh đồng trống trải, hứa hẹn một buổi tối mát mẻ sau khi mặt trời lặn. Benoist ngồi phịch xuống bờ mương, đặt chiếc mũ lên đầu gối như thể muốn làm dịu đi cái đầu đang nóng bừng của mình, rồi cất giọng giữa không gian tĩnh lặng của vùng quê: "Nếu mày đang tìm một cô gái tuyệt vời, thì đích thị là cô ấy rồi."

Anh lại nghĩ về cô khi đêm xuống trên chiếc giường ngủ, và cả vào buổi sáng lúc vừa thức giấc.

Anh không buồn rầu, chẳng hề bất mãn, và cũng chẳng thể diễn tả nổi điều gì đang hành hạ mình. Đó là một thứ đang nắm giữ lấy tâm trí anh, một điều gì đó bám rễ sâu vào suy nghĩ, một ý nghĩ cứ mãi quẩn quanh chẳng chịu buông tha và tạo ra một cảm giác nhột nhạt cào xé trong lồng ngực.

Đôi khi, có một con ruồi lớn lọt thỏm trong căn phòng. Bạn nghe tiếng nó bay vo ve, và thứ âm thanh ấy cứ ám ảnh, làm bạn phát bực. Bỗng nhiên nó im bặt; bạn quên bẵng đi mất; nhưng rồi đột nhiên nó lại bắt đầu, buộc bạn phải ngẩng đầu lên tìm kiếm. Bạn chẳng thể bắt được nó, cũng chẳng xua đuổi, giết chết hay bắt nó phải im lặng nổi. Chỉ vừa đậu xuống một giây thôi, nó lại cất tiếng vo ve trở lại.

Kỷ niệm về Martine cứ quấy rầy tâm trí Benoist hệt như một con ruồi bị giam cầm.

Rồi anh lại khao khát được gặp lại cô, lững thững đi qua nông trại nhà họ Martin đến mấy bận. Cuối cùng, anh cũng nhìn thấy cô đang phơi quần áo trên sợi dây căng giữa hai gốc cây táo.

Hôm đó trời khá ấm áp. Cô chỉ mặc chiếc váy ngắn và chiếc áo lót trong, để lộ những đường cong của cơ thể mỗi khi cô với tay phơi những chiếc khăn tắm. Anh cứ đứng chôn chân ở đó, ẩn mình sau hàng rào suốt hơn một tiếng đồng hồ, thậm chí ngay cả sau khi cô đã rời đi. Để rồi khi quay về nhà, hình bóng cô trong tâm trí anh lại càng trở nên ám ảnh hơn bao giờ hết.

Suốt một tháng trời, tâm trí anh ngập tràn hình ảnh cô, và anh run lên mỗi khi cái tên ấy vô tình được nhắc đến trước mặt mình. Anh chẳng thể ăn nổi, những đêm vã mồ hôi hột khiến anh chẳng tài nào chợp mắt được.

Vào ngày Chủ nhật ở nhà thờ, ánh mắt anh chưa từng rời khỏi cô dù chỉ một giây. Martine nhận ra điều đó và mỉm cười với anh, cảm thấy tự hào vì được chú ý.

Vào một buổi chiều tối, anh bất chợt gặp cô trên đường đi. Cô khựng lại ngay khi nhìn thấy anh đang tiến đến. Ngay lập tức, anh bước thẳng tới chỗ cô, nghẹn ngào vì sợ hãi và xúc động, nhưng đã quyết tâm phải ngỏ lời cùng cô. Anh mở lời bằng giọng nói ngập ngừng:

– Này Martine, mọi chuyện không thể cứ tiếp diễn thế này mãi được đâu.

Cô đáp lại với giọng điệu như thể đang muốn trêu ngươi anh:

– Chuyện gì không thể tiếp diễn nữa cơ, Benoist?

– Là chuyện anh cứ nghĩ về em suốt bao nhiêu tiếng đồng hồ trong ngày, anh đáp.

Cô chống hai tay lên hông.

– Em có bắt anh phải làm thế đâu.

– Đúng vậy, chính là em, anh lắp bắp; anh chẳng thể ngủ được, chẳng thể nghỉ ngơi, cũng chẳng ăn uống gì nổi hay làm được bất cứ việc gì cả.

– Thế anh cần gì để chữa khỏi tất cả những thứ đó nào? cô hỏi.

Anh đứng chôn chân ngẩn ngơ trong sự bàng hoàng, tay buông thõng hai bên, mắt trân trân nhìn và miệng há hốc.

Cô bèn giáng cho anh một cú thụi vào bụng rồi quay đầu chạy biến đi.

Kể từ ngày hôm đó, họ thường xuyên hò hẹn dọc theo lề đường, trên những lối mòn vắng vẻ, hoặc vào lúc chập tối ở bìa cánh đồng khi anh đang dắt lũ ngựa về chuồng còn cô thì lùa bò về mái ấm.

Anh cảm thấy bản thân như bị cuốn đi, bị xô đẩy về phía cô bởi một nguồn xung lực mạnh mẽ từ cả trái tim lẫn thể xác. Anh chỉ muốn ôm ghì lấy cô, siết chặt, ngấu nghiến và biến cô thành một phần máu thịt của chính mình. Và anh run rẩy trong sự bất lực, sự nôn nóng và cơn giận dữ khi nghĩ rằng cô vẫn chưa hoàn toàn thuộc về anh, như thể họ chưa từng là một thể thống nhất.

Chuyện đó bắt đầu thành đề tài bàn tán xôn xao khắp chốn quê nhà. Người ta đồn rằng họ đã đính ước. Hơn nữa, anh cũng từng ngỏ lời hỏi xem cô có muốn làm vợ mình không, và Martine đã trả lời là "Có".

Họ chỉ đang chờ đợi một thời điểm thích hợp để thưa chuyện này với cha mẹ hai bên.

Thế nhưng, bỗng nhiên, cô không còn ra điểm hẹn vào giờ quen thuộc nữa. Anh thậm chí chẳng thể nhìn thấy bóng dáng cô dẫu có lảng vảng quanh khu trang trại. Anh chỉ có thể thoáng thấy cô vào ngày Chủ nhật ở nhà thờ. Và rồi vào một buổi Chủ nhật nọ, ngay sau bài giảng đạo, vị linh mục thực sự đã xướng danh rao hôn phối giữa cô Victoire-Adelaide Martin và anh Josephin-Isidore Vallin.

Benoist cảm thấy đôi tay mình tê dại như thể toàn bộ máu trong người đã rút đi hết. Tai anh ù đi, chẳng còn nghe thấy bất cứ âm thanh gì xung quanh nữa; và rồi một lúc sau, anh nhận ra những giọt nước mắt của mình đang lã chã rơi xuống cuốn sách cầu nguyện.

Suốt một tháng trời, anh giam mình trong phòng. Sau đó mới quay trở lại với công việc thường nhật.

Nhưng anh chẳng hề được chữa lành, và hình bóng ấy vẫn luôn ngự trị trong tâm trí anh. Anh bắt đầu né tránh những con đường đi qua nhà cô, cốt để bản thân thậm chí không phải trông thấy những hàng cây trong khoảng sân vườn ấy, điều đó buộc anh phải đi đường vòng một đoạn rất dài mỗi sáng lẫn chiều tối.

Giờ đây cô đã là vợ của Vallin, người nông dân giàu có nhất vùng. Benoist và hắn từ lâu không còn nói chuyện với nhau dù từng là bạn bè từ thuở nhỏ.

Vào một buổi tối nọ, khi Benoist đang đi ngang qua tòa thị chính, anh nghe người ta bàn tán rằng cô đang mang thai. Thay vì cảm thấy đau đớn, trái lại, anh lại thấy lòng mình nhẹ nhõm hẳn đi. Mọi chuyện đã chấm dứt, giờ đây mọi thứ thực sự đã khép lại. Khoảng cách giữa họ lúc này còn lớn hơn cả cuộc hôn nhân kia. Thực lòng anh thấy như vậy lại tốt hơn.

Tháng ngày cứ thế trôi qua, hết tháng này đến tháng khác. Thỉnh thoảng anh vẫn thoáng thấy cô đi về phía làng với những bước chân nặng nhọc hơn bình thường. Martine đỏ bừng mặt khi trông thấy anh, cúi gằm đầu và rảo bước thật nhanh. Còn anh thì chủ động tránh đường để không phải đi ngang qua cô và chạm phải ánh mắt ấy.

Anh sợ hãi ý nghĩ rằng có buổi sáng nào đó mình sẽ giáp mặt cô, và rồi buộc phải cất lời bắt chuyện. Giờ đây anh biết nói gì với cô nữa đây, sau tất cả những gì từng thổ lộ trước kia, khi anh từng nắm lấy đôi bàn tay và hôn lên những lọn tóc sát bên má cô? Anh vẫn thường hoài niệm về những buổi gặp gỡ dọc theo lề đường ấy. Xét cho cùng, cô đã cư xử quá phũ phàng sau biết bao nhiêu lời hứa hẹn.

Dần dần, nỗi đau nguôi ngoai đi, chỉ còn lại sự trống trải và nỗi buồn bã ở lại. Và rồi có một ngày, anh chọn đi qua con đường cũ dẫn ngang qua nông trại nơi cô đang sinh sống. Anh ngước nhìn phần mái nhà từ đằng xa. Chính là nơi đó, ở tận trong căn nhà ấy, cô đang sống cùng một người đàn ông khác! Những cây táo đang mùa trổ hoa, tiếng gà gáy vang lên đanh thép từ đống phân chuồng. Toàn bộ căn nhà có vẻ như đang trống vắng, những người làm công đều đã ra đồng để bắt đầu công việc vụ xuân. Anh dừng chân gần chiếc cổng và phóng tầm mắt nhìn vào khoảng sân. Con chó canh cổng đang ngủ say bên chiếc cũi của mình, ba chú bê thong thả bước đi, con nọ nối tiếp con kia hướng về phía ao nước. Một con gà tây lớn đang ưỡn ngực kiêu hãnh trước cửa, phô bày dáng vẻ trước bầy gà mái hệt như một nghệ sĩ biểu diễn trên sân khấu opera.

Benoist tựa người vào cột cổng và bỗng dưng cảm thấy một niềm khao khát muốn bật khóc trào dâng. Thế nhưng ngay khoảnh khắc đó, anh nghe thấy một tiếng thét, một tiếng kêu cứu thảm thiết phát ra từ trong ngôi nhà. Anh chết sững người, đôi bàn tay bấu chặt vào các thanh gỗ của cánh cổng và lắng tai nghe ngóng. Thêm một tiếng kêu nữa, một tiếng kêu dài lê thê và xé lòng, vọng thẳng vào tai, vào tâm hồn và từng thớ thịt của anh. Chính là tiếng kêu của cô ấy! Anh lao vút vào trong, băng qua thảm cỏ, đẩy tung cánh cửa và chứng kiến cảnh cô đang nằm quằn quại dưới sàn nhà, cơ thể co rúm lại, khuôn mặt tái mét, đôi mắt thất thần trong cơn đau đẻ tột cùng.

Anh đứng chết trân ở đó, run lẩy bẩy và thậm chí còn tái nhợt hơn cả cô, lắp bắp cất lời:

– Anh đây rồi, anh đây rồi, Martine!

Cô thở hồng hộc, đứt quãng đáp lại:

– Ồ, xin đừng rời bỏ em, đừng bỏ đi, Benoist!

Anh nhìn cô, chẳng biết phải nói gì hay làm gì lúc này. Martine lại bắt đầu gào thét:

– Ôi, ôi, đau chết mất thôi. Ôi, Benoist!

Cô quằn quại một cách đáng sợ.

Benoist bỗng bị cuốn vào một thôi thúc cuồng nhiệt muốn giúp đỡ cô, muốn làm dịu đi nỗi đau và xoa dịu cơn giằng xé ấy. Anh cúi người, nhấc bổng cô lên và đặt nằm ngay ngắn lên chiếc giường; và trong khi cô vẫn đang rên rỉ không ngừng, anh bắt đầu cởi bỏ y phục cho cô, từ chiếc áo khoác ngắn, váy ngoài cho đến chiếc váy lót bên trong. Martine phải cắn chặt vào tay mình để kìm nén tiếng kêu la. Sau đó, anh làm đúng theo những thao tác mà anh từng quen thuộc khi đỡ đẻ cho bò, cừu và ngựa: anh hỗ trợ cô vượt cạn và đỡ lấy một sinh linh bé bỏng đang cất tiếng khóc oe oe trong đôi bàn tay mình.

Anh lau sạch sẽ cho đứa trẻ rồi quấn nó vào một chiếc khăn tắm đang phơi khô trước lò sưởi, đoạn đặt nó lên đống quần áo đã ủi phẳng phiu trên bàn. Sau đó, anh quay lại bên người mẹ.

Anh bế cô lên rồi đặt nằm lại dưới sàn nhà, nhanh chóng thay bộ ga giường mới tinh và đỡ cô trở lại giường. Cô thều thào cất tiếng:

– Cảm ơn anh, Benoist, anh quả là một người có tấm lòng cao cả. Và rồi cô bật khóc nức nở như thể đang mang theo một nỗi niềm hối tiếc khôn nguôi.

Lúc này anh chẳng còn chút vương vấn yêu thương nào dành cho cô nữa, dù chỉ là một chút ít ỏi. Tất cả đã thực sự chấm hết. Tại sao ư? Bằng cách nào ư? Bản thân anh cũng chẳng thể giải thích nổi. Những gì vừa xảy ra đã chữa lành tâm hồn anh triệt để hơn cả khoảng thời gian mười năm xa cách.

Trong vẻ mệt mỏi và run rẩy, cô cất lời hỏi:

– Là con gì thế anh?

Anh điềm đạm đáp:

– Là một cô bé vô cùng kháu khỉnh.

Rồi cả hai lại chìm vào im lặng. Chỉ một lát sau, người mẹ cất giọng yếu ớt:

– Hãy bế con bé lại đây cho em nhìn một chút đi, Benoist.

Anh nâng niu đứa trẻ trên tay và đưa cho cô ngắm nhìn hệt như đang cung kính nâng niu tấm bánh thánh, đúng lúc ấy cánh cửa bật mở và Isidore Vallin xuất hiện.

Gã trợn mắt ngạc nhiên vì chưa hiểu chuyện gì đang xảy ra, rồi bỗng chốc nhận ra tất cả.

Trong sự bối rối tột cùng, Benoist lắp bắp thanh minh:

– Tôi đi ngang qua đây, tình cờ đi ngang qua thì nghe thấy tiếng cô ấy kêu cứu nên mới chạy vào... con của anh đây này, Vallin!

Nghe vậy, người chồng rưng rưng nước mắt bước tới, đón lấy sinh linh bé bỏng mà anh ta trao cho, hôn lên trán đứa trẻ và nghẹn ngào không nói nên lời trong vài giây; đoạn đặt đứa bé xuống giường, anh ta chìa cả hai bàn tay về phía Benoist và nói:

– Hãy bắt tay tôi đi, Benoist. Từ nay chúng ta hãy bỏ qua mọi chuyện để xem nhau như người nhà. Nếu anh đồng ý, chúng ta sẽ là đôi bạn tri kỷ, một cặp bạn thân thiết nhé! Và Benoist đáp lời: "Đương nhiên rồi, chắc chắn là vậy, tôi rất sẵn lòng."