Đó là một đám rước cưới đang tiến dọc theo con đường giữa những hàng cây cao viền quanh các điền trang và đổ bóng xuống mặt đường. Dẫn đầu là cô dâu và chú rể, tiếp đến là họ hàng, rồi đến khách mời, và cuối cùngi là những người nghèo trong vùng. Mấy đứa trẻ làng lảng vảng quanh con đường hẹp như những con ruồi cứ chạy ra chạy vào hàng ngũ hoặc trèo lên cây để nhìn cho rõ hơn.

Chú rể là một chàng trai khôi ngô, Jean Patu, người nông dân giàu có nhất vùng, nhưng trên hết, anh là một tay thợ săn nhiệt thành dường như sẵn sàng mất trí để thỏa mãn niềm đam mê ấy, kẻ đã vung những khoản tiền lớn cho chó săn, người giữ rừng, chồn sương và súng ống. Cô dâu, Rosalie Roussel, từng được tất cả các chàng trai triển vọng trong vùng tán tỉnh, bởi ai nấy đều thấy cô xinh đẹp và biết rằng cô sẽ có một số hồi môn hậu hĩnh. Thế nhưng cô đã chọn Patu; một phần, có lẽ vì cô mến anh hơn những người khác, nhưng quan trọng hơn nhiều, hệt như một cô gái Normandy tính toán, vì anh có nhiều tiền vàng hơn.

Khi họ bước qua cánh cổng trắng của trang trại nhà chồng, bốn mươi tiếng súng vang lên mà chẳng thấy bóng dáng kẻ nổ súng đâu, bởi họ đang ẩn nấp trong các con mương. Tiếng động có vẻ làm hài lòng những vị khách nam đang lê bước nặng nề trong bộ quần áo đẹp nhất của họ, và Patu liền rời khỏi vợ, chạy đến bên một tá điền mà anh thoáng thấy sau một gốc cây, chộp lấy khẩu súng và tự mình bắn một phát, tinh nghịch như một chú ngựa tơ. Rồi họ tiếp tục tiến bước dưới những tán táo trĩu quả, qua đám cỏ cao và giữa bầy bê đang ngước nhìn họ bằng đôi mắt to tròn, từ từ đứng dậy và bất động với mõm quay về phía đoàn rước dâu.

Đàn ông trở nên nghiêm túc hơn khi họ tiến sát đến khoảng cách có thể tính bằng bàn ăn đám cưới. Một số người, những kẻ giàu có, đội những chiếc mũ lụa cao chót vót, sáng bóng trông hoàn toàn lạc lõng ở chốn này; những người khác đội mũ nón cũ lông xù dài, thoạt nhìn dễ tưởng là da chuột chũi, trong khi những kẻ khiêm tốn nhất thì đội mũ lưỡi trai. Tất cả phụ nữ đều choàng khăn, vắt hờ hững trên lưng, hai đầu khăn được giữ một cách trang trọng dưới nách. Đó là những chiếc khăn đỏ rực, sặc sỡ, rực cháy, và vẻ rươi sáng của chúng dường như khiến đám gà đen trên đống phân chuồng, bầy vịt bên bờ ao và lũ chim bồ câu trên mái tranh phải ngỡ ngàng.

Khu nhà nông trại rộng lớn dường như đang chờ đợi ở cuối vòm cây táo ấy, và một thứ hơi nước bốc lên từ những khung cửa sổ và cửa ra vào rộng mở, cùng một thứ mùi thức ăn gần như ngào ngạt tỏa ra từ tòa nhà mênh mông, từ mọi kẽ hở và từ chính những bức tường của nó. Dòng khách kéo dài qua khoảng sân; nhưng khi những người đi đầu đến nơi, họ phá vỡ hàng ngũ và tản ra, trong khi những kẻ ở phía sau vẫn đang lục tục bước vào qua cánh cổng rộng mở. Mấy con mương lúc này đã chật ních lũ trẻ con và những kẻ nghèo tò mò, tiếng súng vẫn không ngớt mà vang lên từ mọi phía cùng một lúc, còn làn khói cùng thứ mùi có sức làm say người như rượu absinthe quyện hòa vào bầu không khí. Đám phụ nữ đang rũ váy bên ngoài cửa để phủi bụi, cởi dây mũ và kéo khăn choàng lên tay, rồi họ bước vào nhà để cất hẳn chúng đi trong chốc lát.

Bàn tiệc được bày trong căn bếp lớn có sức chứa tới một trăm người; họ ngồi vào bàn lúc hai giờ chiều; và đến tám giờ tối, họ vẫn đang ăn, còn đàn ông thì tay áo xắn cao, áo vest buông cúc và mặt đỏ gay, đang ngấu nghiến đồ ăn thức uống như thể họ là những cái phó nước. Rượu táo sủi bọt vui tươi, trong và vàng óng trong những chiếc ly lớn, đặt cạnh thứ rượu vang đỏ sẫm như máu, và giữa mỗi món ăn, họ lại tạo ra một “lỗ hổng” – cái lỗ hổng kiểu Normandy – bằng một ly brandy làm bừng cháy cơ thể và nhét đầy những ý nghĩ ngớ ngẩn vào đầu. Những lời đùa cợt thô tục được trao đổi qua lại dọc bàn ăn cho đến khi toàn bộ kho tàng sự hóm hỉnh nhà nông bị vắt kiệt. Suốt một trăm năm qua, những câu chuyện thô tục y hệt ấy vẫn phục vụ cho những dịp tương tự, và dẫu ai nấy đều đã rõ mười mươi, chúng vẫn trúng đích và khiến cả hai hàng khách mời cười phá lên sảng khoái.

Ở một đầu bàn tiệc, bốn chàng trai trẻ hàng xóm đang chuẩn bị vài trò chơi khăm dành cho đôi vợ chồng mới cưới, và trông họ có vẻ như vừa nghĩ ra một trò hay qua cách họ thì thầm rồi cười khì, và bất ngờ một trong số họ, chớp lấy khoảnh khắc tĩnh lặng, liền thốt lên: “Lũ trộm đêm nay tha hồ mà được một phen thỏa thích dưới ánh trăng này đấy! Này Jean, chắc anh sẽ chẳng thèm ngắm trăng đâu nhỉ?” Chú rể quay phắt lại về phía hắn và đáp: “Cứ để chúng bén mảng đến xem, có thế thôi!” Thế nhưng gã kia bắt đầu cười lớn và bảo: “Tôi không nghĩ anh sẽ buồn béo để ý đến chúng đâu!”

Cả bàn tiệc rung lên vì những tràng cười đến nỗi ly cốc khua leng keng, thế nhưng chú rể đâm nổi giận lôi đình khi nghĩ đến chuyện có kẻ dám lợi dụng đám cưới của mình để tới săn trộm trên đất nhà anh, liền lặp lại: “Tôi chỉ nói là—cứ để chúng bước chân vào đây xem nào!”

Tiếp sau đó là một tràng những lời lẽ bóng gió mang hai tầng nghĩa khiến cô dâu đỏ bừng mặt dù đang run lên vì ngóng đợi; và khi họ đã nốc cạn những thùng brandy, tất cả liền đi ngủ. Đôi uyên ương bước vào căn phòng của riêng họ, nằm ở tầng trệt như phần lớn các căn phòng trong nhà nông trại. Vì trời rất oi bức, họ mở tung cửa sổ và khép các cánh chớp lại. Một chiếc đèn nhỏ kém thẩm mỹ, món quà từ cha cô dâu, đang cháy bập bùng trên chiếc tủ có ngăn kéo, và chiếc giường đã sẵn sàng đón chờ đôi trẻ.

Người vợ trẻ đã tháo vòng hoa và cởi váy, nàng hiện chỉ mặc chiếc váy lót, đang cúi xuống cởi giày bốt, trong khi Jean đang nhít điếu xì gà và liếc nhìn nàng qua khóe mắt. Bất thợm, với một cử động dứt khoát như một người chuẩn bị vào việc, anh cởi áo khoác. Nàng đã cởi giày xong, giờ đang kéo tất ra, rồi nàng bảo anh: “Anh hãy ra đằng sau rèm che mà ẩn đi để em lên giường.”

Anh có vẻ như sắp từ chối; nhưng cuối cùng anh cũng làm theo lời nàng, và chỉ thoáng chốc nàng đã cởi chiếc váy lót ra, thứ tụt xuống, rơi dưới chân và nằm trên mặt đất. Nàng cứ để nguyên thế, bước qua nó trong chiếc áo lót rộng thùng thình và trượt lên giường, nơi những chiếc lò xo kêu cót két dưới sức nặng của nàng. Anh lập tức tiến đến bên giường, cúi người xuống vợ tìm kiếm đôi môi nàng đang giấu đi dưới gối, thì bỗng một tiếng súng vang lên từ đằng xa, theo anh nghĩ là hướng khu rừng Rapees.

Anh lo lắng chồm dậy, tim đập thình thịch, rồi chạy ra cửa sổ mở toang các cánh chớp. Ánh trăng tròn vành vạnh ngập tràn khoảng sân với thứ ánh sáng vàng vợt, bóng những tán cây táo hắt xuống tạo thành những vệt đen dưới chân, trong khi ở đằng xa, những cánh đồng lấp lánh dưới lớp lúa mì chín vàng. Thế nhưng khi anh đang rướn người ngóng theo mọi âm thanh trong đêm tĩnh lặng, thì hai cánh tay trần vòng qua cổ anh, và vợ anh thầm thì, cố kéo anh lại: “Mặc kệ chúng đi; chuyện đó có dính dáng gì đến anh đâu. Lên giường đi anh.”

Anh quay người lại, vòng tay ôm lấy nàng, kéo nàng sát vào mình, nhưng đúng lúc anh đang đặt nàng nằm xuống chiếc giường vốn trũng xuống dưới sức nặng của nàng ấy, họ lại nghe thấy một phát súng nữa, lần này ở khoảng cách gần hơn đáng kể, và Jean, buông xuôi theo cơn thịnh nộ cuồn cuộn, chửi thề thành tiếng: “Mẹ kiếp! Chúng nó sẽ tưởng vì bận quý mến vợ mà tôi không dám ra ngoài xem cơ sự ra sao đây! Chờ đấy, đợi ta vài phút!” Anh xỏ lại giày, với lấy khẩu sơn vẫn luôn treo vừa tầm tay trên tường, và dồn dập gạt vợ ra khi nàng ngã sụp xuống gối trong nỗi sợ hãi, khẩn khoản van xin anh đừng đi, anh vội vã tung cửa sổ nhảy tót xuống sân.

Nàng đợi một tiếng, hai tiếng, cho đến tận lúc rạng đông, nhưng chồng nàng vẫn chẳng trở về. Thế rồi nàng hoảng loạn mất hồn, đánh thức cả nhà dậy, kể lại vẻ giận dữ của Jean và rằng anh đã đi săn lùng bọn trộm, thế là ngay lập tức toàn bộ gia nhân nam trong trang trại, kể cả mấy đứa nhỏ, đều tỏa đi tìm chủ nhân. Họ tìm thấy anh cách trang trại hai hải lý, bị trói giật cánh tay lẫn chân, gần như chết lựng vì tức giận, khẩu súng bị bẻ gãy, chiếc quần mặc lộn trái, với ba con thỏ chết treoủng lẳng quanh cổ và một tấm biển trước ngực mang dòng chữ: “Kẻ nào ham đi săn, mất toi cái ghế ngồi.”

Những năm về sau, mỗi khi kể lại câu chuyện về đêm tân hôn ấy, anh thường nói thêm rằng: “Chao ôi! Trò đùa thì đúng là một trò đùa hay ho thật. Chúng tóm cổ tôi trong chiếc bẫy hệt như một con thỏ, lũ khốn kiếp ấy, rồi còn trùm cả bao bố lên đầu tôi. Nhưng nếu có ngày tôi bắt được chúng thì cứ chờ đấy mà xem tay tôi!”

Đó là cách người ta giải trí ở Normandy vào ngày cưới là vậy.