Lão Lecacheur xuất hiện ở cửa nhà vào khoảng năm giờ đến năm giờ mười lăm phút sáng, khung giờ quen thuộc của lão, để giám sát đám thợ đi làm.

Lão hãy còn ngái ngủ, mặt đỏ gay, mắt phải mở trừng trừng còn mắt trái gần như nhắm nghiền, lão vừa chật vật cài dây quần qua cái bụng phệ, vừa đưa ánh mắt dò xét ngắm nghía mọi ngóc ngách trong sân trại. Mặt trời phóng những tia nắng xéo xuyên qua hàng cây sồi cạnh mương và lướt qua những tán táo bên ngoài, làm bầy gà trống cất tiếng gáy trên đống phân, còn lũ bồ câu gù nhau trên mái nhà. Mùi chuồng bò thoảng qua cánh cửa mở rộng, hòa quyện trong làn không khí buổi sáng trong lành với mùi hăng hắc của chuồng ngựa, nơi những con tuấn mã đang cất tiếng hí, hướng cái đầu về phía có ánh sáng.

Ngay khi quần đã được cài chỉnh tề, Lecacheur bước ra, đi thẳng tới chuồng gà để đếm số trứng buổi sáng, bởi lão vốn hay lo sợ nạn trộm cắp từ bấy lâu nay; nhưng cô con sen hớt hải chạy lại, dang hai tay và kêu lên:

— Chủ nhân! Chủ nhân! Người ta ăn trộm mất một con thỏ trong đêm rồi ạ.

— Một con thỏ ư?

— Vâng thưa chủ nhân, con thỏ xám to, ở cái chuồng bên trái ấy ạ;

nghe vậy, bác nông dân liền mở to hẳn con mắt trái, rồi thong thả nói:

— Ta phải đi xem thế nào mới được.

Thế là lão cất bước đi kiểm tra. Cái chuồng đã bị cạy tung và con thỏ không còn ở đó. Đoạn, lão trầm ngâm, lại nhắm nghiền mắt phải, gãi mũi, và sau một hồi đăm chiêu, lão bảo cô gái đang đứng thừ người vì sợ hãi trước mặt chủ:

— Đi gọi lính biên phòng mau; bảo tao cần gặp họ càng sớm càng tốt.

Lecacheur là lý trưởng của ngôi làng Pavigny-le-Gras, và thống trị nơi này như một bạo chúa nhờ vào gia thế và tiền tài. Ngay khi cô hầu gái khuất dạng về hướng làng vốn chỉ cách đó chừng năm trăm thước, lão liền bước vào nhà uống tách cà phê buổi sáng và bàn bạc sự việc với vợ. Lão bắt gặp bà ta đang quỳ gối trước lò sưởi, cố thổi cho lửa cháy nhanh hơn, và vừa bước đến cửa, lão đã thốt lên:

— Có kẻ trộm mất con thỏ xám rồi bà ạ.

Bà ta quay phắt lại đến nỗi ngã quỵ xuống sàn, đôi mắt đầy vẻ lo âu nhìn chồng, bà cất giọng hỏi:

— Gì thế hả Cacheux? Có kẻ trộm mất con thỏ ư?

— Con thỏ xám to ấy.

Bà thở dài thườn thượt.

— Thật là khốn nạn! Đứa nào mà gan thế nhỉ?

Bà là một người phụ nữ nhỏ người, gầy gò, tháo vát, ngăn nắp và rất rành chuyện đồng án. Về phần mình, Lecacheur đã sớm mang sẵn nghi vấn trong đầu.

— Chắc chắn là cái tay Polyte rồi.

Vợ lão vùng đứng dậy, giận dữ quát lên:

— Chính nó! Không trật đi đâu được! Khỏi cần tìm kiếm ai khác nữa. Hắn ta chứ ai! Ông nói chuẩn lắm, Cacheux!

Toàn bộ sự giận dữ của một kẻ nhà nông, tất cả sự hà tiện cùng mối hằn học của một người đàn bà tằn tiện nhắm vào kẻ mà bà luôn hoài nghi, cộng thêm nỗi bực dọc bấy lâu với cô hầu gái, tất cả phơi bày qua nét mặt nhăn nhúm, đôi môi mím chặt trên khuôn mặt hốc hác đầy vẻ bực bội của bà.

— Thế ông đã làm gì chưa? — bà gặng hỏi.

— Tôi đã cho người đi gọi lính rồi.

Gã Polyte này là một tá điền mới được nhận vào làm ở nông trại cách đó vài hôm, rồi bị Lecacheur sa thải vì dám đáp trả xấc xược. Hắn từng là một cựu binh, bị tình nghi vẫn còn giữ thói quen cướp bóc và trác táng từ những chiến dịch ở châu Phi. Hắn làm đủ mọi thứ nghề để kiếm sống, nhưng dù là thợ xây, thợ đào đất, thợ gặt, thợ đập đá hay thợ chặt cây, hắn lúc nào cũng lười chảy thây, chẳng chịu trụ lại nơi nào lâu dài, và thỉnh thoảng lại phải tha hương cầu thực ở những vùng đất khác để tìm việc làm.

Ngay từ ngày đầu tiên gã đặt chân đến nông trại, vợ của Lecacheur đã căm ghét hắn tới xương tủy, và giờ đây bà đoan chắc chính hắn là thủ phạm vụ trộm.

Khoảng nửa tiếng sau, hai viên hiến binh có mặt. Đội trưởng Senateur cao lêu nghêu và gầy đét, còn viên hiến binh Lenient thì lùn và mập mạp. Lecacheur mời họ ngồi xuống, đầu đuôi sự tình, rồi dẫn họ ra tận hiện trường vụ trộm để xác minh chiếc chuồng đã bị cạy phá và thu thập mọi dấu vết có thể. Khi họ quay trở lại nhà bếp, bà chủ đem ra một chai rượu, rót đầy các ly rồi với ánh mắt đầy vẻ ngờ vực, bà hỏi:

— Các ông có tóm được cổ nó không?

Viên đội trưởng, người đang kẹp thanh kiếm giữa hai chân, ra vẻ đăm chiêu. Dĩ nhiên là ông ta tự tin sẽ tóm được gã nếu có người chỉ điểm, nhưng bằng không, tự thân ông ta không dám chắc có thể lần ra manh mối; và sau một hồi trầm ngâm suy tính, ông ta đưa ra một câu hỏi rất đơn giản:

— Các người có biết kẻ trộm là ai không?

Lecacheur đáp lời, trong ánh mắt thoáng nét ranh mãnh đặc trưng của dân vùng Normandy:

— Biết đích xác thì không, vì tôi tận mắt mục kích hắn trộm đâu. Nếu mà bắt gặp quả tang, tôi đã cho hắn nuốt sống con thỏ ấy luôn cả da lẫn thịt, chẳng cần một ngụm cider nào để chiêu cả. Còn bảo rằng đích diện là ai thì tôi chịu, dù tôi dám chắc chín mươi phần trăm đó là cái thằng bất lương Polyte.

Rồi lão tỉ mỉ kể lại đầu đuôi những rắc rối với Polyte, chuyện hắn bị sa thải, tiếng xấu đồn xa cùng những chuyện phao phí mà lão nghe được, gom góp tất cả những bằng chứng vụn vặt và nhỏ nhặt nhất. Bấy giờ, viên đội trưởng nãy giờ vẫn chăm chú lắng nghe trong lúc cạn ly rồi thản nhiên rót đầy lại, quay sang viên cấp dưới của mình và bảo:

— Chúng ta phải qua lục soát túp lều của vợ chồng Severin thôi.

Nghe vậy, viên hiến binh mỉm cười và gật đầu ba cái.

Lúc ấy, bà Lecacheur bước lại gần họ, với vẻ điềm tĩnh cùng sự ranh mãnh thâm trầm của nhà nông, bà tiếp lời gặng hỏi viên đội trưởng. Hắn chăn cừu Severin ấy, một kẻ khờ khạo, một thứ đồ đệ cục mịch lớn lên giữa bầy cừu kêu bê bết và chẳng biết gì nhiều hơn thế trên cõi đời này, vậy mà sâu thẳm trong tim vẫn gìn giữ bản năng tằn tiện của người nông dân. Qua bao năm tháng, hẳn hắn đã giấu giếm trong những hốc cây mục và các kẽ đá tất cả những đồng tiền kiếm được từ nghề chăn cừu hoặc từ việc chữa trật khớp cho gia súc — bởi bí quyết bó xương đã được truyền lại cho hắn từ lão thợ chăn già mà hắn thế chân — bằng những cái chạm tay hay câu thần chú, và rồi có một hôm, hắn mua được một mảnh đất nhỏ gồm một túp lều cùng một thửa ruộng với giá ba nghìn franc.

Vài tháng sau, người ta râm ran tin hắn sắp sửa kết hôn với một ả hầu gái nổi tiếng lăng loàn, là nhân viên của một quán trọ. Đám thanh niên trong vùng đồn đại rằng ả ta biết gã có chút của ăn của để, nên đêm nào cũng mò tới túp lều, bủa vây, thu phục rồi từng bước từng đêm dẫn dụ gã vào tròng hôn nhân.

Và thế là, sau khi ghé qua tòa thị chính và nhà thờ, ả đường hoàng dọn vào sống trong ngôi nhà do chính tay người đàn ông của mình tậu được, trong khi gã thì vẫn tiếp tục đầu tắt mặt tối ngày đêm trên những cánh đồng để chăn cừu.

Viên đội trưởng bồi thêm:

— Polyte đã tá túc ở đó ba tuần nay rồi, bởi cái thằng trộm ấy có nhà cửa gì của riêng nó đâu!

Viên hiến binh bèn tung ra một câu trêu chọc:

— Hắn tiện thể đắp luôn chăn của gã chăn cừu ấy mà.

Bà Lecacheur, bị khơi gợi lại cơn thịnh nộ mới bùng phát, cơn giận dữ vốn càng thêm phần sục sôi bởi mối bất bình của người vợ trước thói trác táng trăng hoa, cất tiếng gầm lên:

— Chắc chắn là ả ta rồi, tôi dám cá đấy. Đi tới đó ngay đi các ông. Ái chà, đúng là một lũ trộm cắp đê tiện!

Thế nhưng viên đội trưởng vẫn điềm nhiên như không.

— Khoan đã nào, — ông ta nói. — Hãy đợi đến mười hai giờ, vì giờ đó hắn thường đến ăn trưa ở đó mỗi ngày. Tôi sẽ tóm gọn chúng khi tang vật còn rành rành ngay trước mũi.

Viên hiến binh mỉm cười, tỏ vẻ đắc ý trước cao kiến của cấp trên, và giờ đây Lecacheur cũng cười theo, bởi câu chuyện về gã chăn cừu khiến lão thấy thật buồn cười; những ông chồng bị cắm sừng luôn là đề tài mua vui bất tận.

Mười hai giờ vừa điểm thì viên đội trưởng, theo sau là viên thuộc cấp, khẽ gõ ba tiếng nhẹ nhàng lên cánh cửa của một ngôi nhà nhỏ đơn độc nằm lọt thỏm ở góc rừng, cách làng chừng năm trăm thước.

Họ nép sát vào vách tường để tránh bị phát hiện từ bên trong và kiên nhẫn chờ đợi. Không một tiếng hồi đáp, một lúc sau viên đội trưởng lại gõ cửa lần nữa. Khung cảnh tĩnh mịch đến mức căn nhà ngỡ như không một bóng người; thế nhưng Lenient, viên hiến binh sở hữu đôi tai thính nhạy, thưa rằng hắn nghe thấy tiếng động lục đục bên trong. Bấy giờ Senateur mới nổi giận. Ông ta tuyệt đối không cho phép bất kỳ ai dám thách thức uy quyền pháp luật dù chỉ trong khoảnh khắc, bèn dùng đốc kiếm đập mạnh vào cửa và thét lớn:

— Mở cửa ra, nhân danh pháp luật!

Thấy mệnh lệnh này chẳng mang lại kết quả gì, ông ta gầm lên:

— Nếu tụi mày còn ngoan cố không tuân lệnh, tao sẽ phá nát ổ khóa này đấy. Tao là đội trưởng hiến binh đây, thề có Chúa! Này, Lenient.

Ông ta dứt lời thì cánh cửa bật mở, đập vào mắt Senateur là một ả đàn bà béo trục béo tròn, khuôn mặt đỏ gay phúng phính, ngực xệ xuống, bụng phệ và hông nở nang, trông chẳng khác nào một con vật hoang dã — chính là người vợ của gã chăn cừu Severin. Ông ta liền bước thẳng vào trong túp lều.

— Tôi đến để ghé thăm và tiến hành một cuộc lục soát nhỏ đây, — ông ta vừa nói vừa đảo mắt quan sát xung quanh. Trên bàn ăn bày sẵn một cái đĩa, một vò cider và một chiếc ly uống dở, minh chứng rõ mồn một rằng bữa trưa đang được dở dang. Hai con dao nằm vắt vẻo cạnh nhau, và viên hiến binh tinh ranh liền nháy mắt ra hiệu với cấp trên.

— Nghe mùi thơm phưng phức nhỉ, — viên đội trưởng cất lời.

— Khối kẻ dám thề là mùi thịt thỏ hầm ấy chứ, — Lenient hào hứng phụ họa.

— Các ông có muốn làm một ly brandy không? — ả nhà nông cất tiếng hỏi.

— Không, cảm ơn bà; tôi chỉ cần bộ da của con thỏ mà các người đang ăn dở thôi.

Ả vờ như không hiểu, nhưng cơ thể đã bắt đầu run lẩy bẩy.

— Con thỏ nào cơ chứ?

Viên đội trưởng đã kéo ghế ngồi xuống, điềm đạm lấy khăn lau trán.

— Nào nào, đừng có hồng hòng phỉnh phờ chúng tôi rằng các người sống qua ngày bằng cỏ tranh nhé. Thế bữa trưa lủi thủi một mình nãy giờ các người xơi món gì đấy?

— Tôi ư? Chẳng có gì sất, tôi xin thề đấy. Chỉ chút bơ phết bánh mì thôi.

— Bà còn non và xanh lắm, mẹ hiền ạ. Chút bơ phết bánh mì cơ đấy. Bà nhầm to rồi; lẽ ra phải nói thế này: chút bơ phết thịt thỏ. Thề có Chúa, bơ nhà bà thơm thật đấy! Đúng là loại bơ đặc biệt, bơ thượng hạng, loại bơ dành cho đám cưới ấy chứ; bảo đảm không phải bơ tạp nham dùng hàng ngày đâu!

Viên hiến binh cười nắc nẻ, phụ họa thêm:

— Chuẩn xác là không phải bơ gia dụng rồi.

Bởi viên đội trưởng vốn là kẻ hay trêu chọc, nên cả bọn hiến binh cũng nhiễm máu tiếu lâm, và viên sĩ quan tiếp tục khơi gợi:

— Thế hũ bơ của bà đâu?

— Hũ bơ ạ?

— Đúng thế, cái hũ đựng bơ ấy.

— Dạ trong cái lọ kia kìa.

Ả ta lôi ra một cái chén mẻ cũ kỹ, ở đáy còn đọng lại một lớp bơ muối đã ngả màu ôi khét. Viên đội trưởng đưa lên mũi ngửi, đoạn lắc đầu nguầy nguậy:

— Không phải mùi này. Tôi cần thứ bơ mang hương vị thịt thỏ cơ. Nào, Lenient, mở to mắt ra mà tìm; anh bạn hãy xục sạo dưới cái tủ đựng chén bát kia, còn tôi sẽ kiểm tra gầm giường.

Khép cửa lại, ông tiến đến chiếc giường và cố xê dịch nó; nhưng chiếc giường đã được đóng chặt vào vách tường, có lẽ nửa thế kỷ nay chưa hề bị dịch chuyển lấy một lần. Đoạn, viên đội trưởng cúi người xuống, và hậu quả là bộ đồng phục rách toạc một đường. Một chiếc cúc áo đã văng ra ngoài.

— Lenient, — ông gọi.

— Dạ, thưa đội trưởng?

— Lại đây, anh bạn trẻ, rúc xuống gầm giường xem thế nào; tôi cao kều thế này chui sao nổi. Để tôi lo phần cái tủ.

Ông đứng thẳng dậy và đứng chờ trong lúc cấp dưới thi hành mệnh lệnh.

Lenient, với vóc dáng lùn tịt và mập mạp, tháo chiếc mũ kepi, nằm sấp xuống sàn, áp sát mặt đất để dòm vào khoảng không gian tối thui bên dưới gầm giường, và rồi, hắn bất ngờ la lên:

— Ổn rồi, tóm được hàng rồi đây thưa sái!

— Anh vớ được cái gì thế? Con thỏ à?

— Không, tóm được thủ phạm cơ.

— Kẻ trộm á! Lôi cổ nó ra mau, lôi nó ra đây!

Viên hiến binh luồn tay xuống gầm giường túm lấy một vật gì đó và dùng toàn lực kéo giật lùi, cuối cùng một bàn chân đi đôi bốt dày cộm lòi ra, bị hắn nắm chặt trong tay phải. Viên đội trưởng liền phụ một tay, hô lớn:

— Kéo đi! Kéo mạnh vào!

Lúc này Lenient đã quỳ hẳn xuống đất và đang bấu víu lấy cái chân còn lại. Quả là một phen trầy trật, bởi tên tù nhân chống trả dữ dội, cong cớn cả tấm lưng dưới gầm giường.

— Cố lên! Cố lên! Kéo mạnh nữa nào! — Senateur thúc giục. Họ hợp sức kéo đến mức tấm dát giường bằng gỗ kêu răng rắc, và cuối cùng lôi được hắn ra đến phần đầu; rồi họ cũng lôi nốt được phần còn lại ra ngoài, để rồi đối mặt với khuôn mặt hoảng hốt và đầy hung hãn của Polyte, kẻ mà hai cánh tay vẫn còn chài dài mãi dưới gầm giường.

— Kéo tiếp đi! — viên đội trưởng vẫn không ngừng hò hét. Bỗng họ nghe thấy một thứ âm thanh kỳ lạ, và khi hai cánh tay theo sát đôi vai, bàn tay nối tiếp cánh tay, họ nhìn thấy trong bàn tay ấy đang nắm chặt cán của một cái chảo, và ở tận cùng cái cán chính là chiếc chảo, bên trong chứa đầy thịt thỏ hầm.

— Lạy Chúa tôi! Chúa tôi ơi! — viên đội trưởng hân hoan thốt lên, trong khi Lenient áp tải tên tội phạm; bộ da thỏ, tang vật không thể chối cãi, cũng được tìm thấy giấu dưới tấm nệm, và thế là đoàn hiến binh khải hoàn trở về làng cùng tù nhân lẫn chiến lợi phẩm.

Một tuần sau, khi câu chuyện đã gây rùm beng khắp nơi, Lecacheur vừa bước vào tòa thị chính để bàn công chuyện với thầy giáo thì được thông báo rằng gã chăn cừu Severin đã đợi lão hơn một tiếng đồng hồ. Lão bắt gặp gã đang ngồi ngẩn ngơ trên chiếc ghế ở một góc phòng, hai tay ôm kè kè cây gậy giữa hai chân. Vừa nhìn thấy vị lý trưởng, gã lật đật đứng dậy, cất mũ chào:

— Chào ngài lý trưởng Cacheux ạ; — rồi gã đứng chết trân ở đó, vừa rụt rè vừa bối rối.

— Mày tìm ta có việc gì? — vị lý trưởng cất tiếng hỏi.

— Dạ thưa ngài, chuyện là thế này ạ. Có đúng là tuần trước nhà ngài bị trộm mất một con thỏ không ạ?

— Ừ, đúng thế đấy, Severin ạ.

— Ai là kẻ trộm con thỏ thế hả ngài?

— Là cái thằng tá điền Polyte Ancas chứ ai.

— Chuẩn quá rồi! Thế có đúng là người ta bắt được nó giấu dưới gầm giường nhà con không ạ?

— Ý mày là con thỏ phỏng?

— Cả con thỏ lẫn thằng Polyte ấy ạ.

— Ừ, tội nghiệp mày, Severin ạ, đúng thế đấy, nhưng ai rỉ tai mày chuyện đó vậy?

— Dạ thiên hạ đồn ầm lên ấy mà. Con hiểu rồi! Hẳn là ngài rất rành luật hôn nhân, vì chính ngài là người đứng ra làm chủ hôn cho thiên hạ cơ mà?

— Luật hôn nhân thì sao chứ?

— Dạ về quyền hạn của vợ chồng ấy ạ.

— Quyền hạn gì cơ?

— Quyền của người chồng rồi cả quyền của người vợ nữa.

— Đương nhiên là tao nắm rõ rồi.

— Ồ thế thì ngài phúc đáp cho con biết với, ngài lý trưởng Cacheux: vợ con có quyền lên giường với thằng Polyte không hả ngài?

— Cái gì, lên giường với Polyte á?

— Vâng, chiếu theo luật pháp thì ả có quyền đó không, khi mà ả đang là vợ chính thức của con, lại đi ngủ với thằng Polyte ấy?

— Ơ hay, mày hỏi lạ chưa kìa, dĩ nhiên là không đời nào có chuyện đó rồi.

— Nếu con tóm tươi chúng nó một lần nữa, con có quyền cho cả hai đứa một trận nhừ tử không ạ?

— À thì... thì... đương nhiên là có chứ.

— Vậy thì tốt quá; con xin thưa luôn lý do con muốn tìm hiểu chuyện này. Một đêm tuần trước, vì đã nghi ngờ từ trước, con thình lình về nhà và bắt quả tang chúng nó đang làm mấy chuyện trơ trẽn. Con đã tống cổ thằng Polyte đi nơi khác ngủ; nhưng chỉ có thế thôi, vì lúc đó con chưa tường tận luật lệ ra sao. Còn lần này thì con không tận mắt bắt gặp; con chỉ nghe người ngoài đàm tiếu lại thôi. Chuyện đó tạm gác lại và con không chấp nhất nữa; nhưng mà nếu con còn tóm được chúng nó lần nữa — thề có Chúa, nếu con bắt quả tang chúng nó thêm lần nữa, con sẽ trị cho chúng nó chừa hẳn cái thói trăng hoa mèo mỡ này đời đời kiếp kiếp, thưa ngài lý trưởng Cacheux, con xin lấy cái tên Severin này ra mà thề.