Chúng tôi đang bàn về những cuộc phiêu lưu, và mỗi người đều kể lại câu chuyện của riêng mình về những trải nghiệm thú vị, những cuộc gặp gỡ bất ngờ trên tàu, trong khách sạn, hay bên bờ biển. Theo lời Roger des Annettes, bờ biển là nơi đặc biệt thuận lợi cho vị thần tình yêu mù lòa.

Gontran, từ nãy vẫn giữ im lặng, được hỏi xem anh nghĩ thế nào về chuyện đó.

– Tôi đoán Paris mới là chốn tuyệt nhất cho việc ấy, – anh nói. – Phụ nữ giống như một thứ trân bảo quý giá, ta càng trân trọng họ hơn khi bắt gặp họ ở những nơi ít ngờ tới nhất; nhưng những kẻ hiếm có nhất thì chỉ có thể tìm thấy ở Paris mà thôi.

Anh lặng đi một thoáng, rồi tiếp tục:

– Trời ạ, thật tuyệt vời làm sao! Dạo bước trên những con phố vào một buổi sáng mùa xuân nào đó. Những người phụ nữ nhỏ nhắn, uyển chuyển bước đi, trông họ cứ như những đóa hoa đang độ nở rộ. Quả là một cảnh tượng thật say đắm và nên thơ! Hương thơm dịu nhẹ của loài hoa violet thoang thoảng khắp nơi. Thành phố ngập tràn niềm vui, và ai nấy đều ngắm nhìn những bóng hồng. Trời ạ, sao mà sức quyến rũ của họ lại lớn đến thế trong những chiếc váy mỏng manh, nhẹ nhàng, đôi khi thoắt ẩn thoắt hiện làn da hồng hào mềm mại phía sau lớp vải!

– Ta thong thả bước đi, ngẩng cao đầu, tâm trí tỉnh táo và mắt hướng mở rộng. Tôi nói thật với bạn, tuyệt cú mèo! Bạn nhìn thấy nàng từ đằng xa, cách cả một dãy phố; bạn đã biết chắc rằng nàng sẽ làm bạn xiêu lòng khi đến gần hơn. Bạn có thể nhận ra nàng qua bông hoa cài trên nón, cái hất đầu kiêu kỳ, hay dáng đi uyển chuyển ấy. Nàng đến gần, và bạn tự nhủ: "Nào, cẩn thận đấy, nàng kìa!" Bạn tiến sát lại và ngấu nghiến nàng bằng ánh mắt.

– Đó là một thiếu nữ đang chạy việc vặt cho cửa hàng nào đó, một người phụ nữ trẻ vừa tan lễ nhà thờ, hay đang vội vã đi gặp người tình? Bạn bận tâm làm gì cơ chứ? Bộ ngực đầy đặn thấp thoáng qua lớp áo chẽn mỏng manh. Ôi,á chẽn mỏng manh. Ôi, giá mà bạn có thể ôm lấy nàng vào lòng, vuốt ve và hôn hít! Ánh mắt nàng có thể rụt rè hay táo bạo, mái tóc sáng hay tối màu. Thì có sá gì! Nàng sượt qua người bạn, và một luồng lạnh gờn gợn chạy dọc sống lưng. A, bạn khao khát bóng hình ấy biết bao suốt cả ngày dài! Đã bao nhiêu người phụ nữ đáng yêu thế này mà tôi từng gặp theo cách ấy, và tôi hẳn đã yêu điên cuồng biết bao nếu được quen biết họ sâu sắc hơn.

– Các cậu đã bao giờ để ý rằng những người khiến ta yêu say đắm nhất lại chính là những kẻ mà ta chẳng bao giờ có dịp để quen biết hay chưa? Kỳ lạ thật phải không? Thỉnh thoảng, ta chỉ kịp thoáng thấy bóng một người phụ nữ nào đó, mà ngắm nhìn nàng thôi cũng đủ khiến các giác quan ta run rẩy. Nhưng rồi mọi chuyện cũng chỉ dừng lại ở đó. Khi nghĩ đến tất cả những sinh linh kiều diễm mà tôi từng chạm vai trên đường phố Paris, tôi phát điên lên được. Họ là ai chứ? Họ đang ở đâu? Tìm lại họ ở nơi nào? Có câu tục ngữ rằng hạnh phúc thường hay lướt qua đời ta; tôi chắc chắn rằng mình đã nhiều lần đi sượt qua người có thể tóm lấy tôi như một con chim sẻ trong cạm bẫy từ vẻ đẹp tươi trẻ của nàng.

Roger des Annettes lắng nghe với một nụ cười. Anh đáp: – Tôi cũng rành điều đó chẳng kém gì anh. Chuyện thế này đã xảy ra với tôi: Khoảng năm năm trước, lần đầu tiên tôi gặp trên cầu Pont de la Concorde một người phụ nữ trẻ đã để lại trong tôi một ấn tượng sâu sắc. Nàng ngăm đen, trông có vẻ đẫy đà, với mái lông mày rậm gần như giao nhau che trên đôi mắt tối màu. Trên môi nàng thoang thoảng một lớp tơ mịn màng khó nhận ra, khiến người ta mơ mộng – mơ mộng như khi ngắm nhìn những khóm hoa violet dại giữa chốn rừng hoang. Nàng có vòng eo thon thả và bầu ngực nảy nở, trông như một lời thách thức, một sự cám dỗ ngọt ngào. Đôi mắt nàng tựa như hai đốm đen trên nền men trắng. Ánh nhìn của nàng thật kỳ lạ, ngẩn ngơ, vô hồn, vậy mà lại đẹp đến lạ kỳ.

– Tôi tưởng tượng rằng nàng có lẽ là một phụ nữ gốc Do Thái. Tôi bước theo nàng, rồi quay đầu lại để ngắm nàng, giống như bao kẻ khác. Nàng đi với một dáng uyển chuyển không lấy gì làm thanh nhã, nhưng chẳng hiểu sao vẫn sức hút lạ kỳ. Đến quảng trường Place de la Concorde, nàng lên một cỗ xe ngựa, còn tôi đứng ngây ra đó như một tên ngốc, bị thiêu đốt bởi niềm khát khao mãnh liệt nhất từng giày vò tôi.

– Suốt khoảng ba tuần, tôi chỉ nghĩ về một mình nàng; rồi ký ức về nàng cũng phai nhạt dần trong tâm trí tôi.

– Sáu tháng sau, tôi lại bắt gặp nàng ở phố Rue de la Paix. Vừa nhìn thấy nàng, tôi lại cảm nhận được cơn chấn động y hệt như lúc đối mặt với người phụ nữ từng được yêu thương sâu sắc thuở nào. Tôi đứng khựng lại để có thể quan sát nàng kỹ hơn. Khi nàng bước qua đủ gần để tôi có thể chạm tới, tôi có cảm giác như mình đang đứng trước một lò lửa đỏ rực. Rồi, khi nàng đi khuất, tôi nhận thấy một cảm giác dễ chịu tuyệt vời, tựa như làn gió mát thổi qua khuôn mặt mình. Tôi không đi theo nàng. Tôi sợ mình sẽ làm điều gì đó ngu ngốc. Tôi sợ chính bản thân mình.

– Nàng ám ảnh trong mọi giấc mơ của tôi.

– Phải mất một năm trời tôi mới gặp lại nàng. Nhưng đúng lúc mặt trời đang lặn trong một buổi chiều tháng Năm đẹp trời, tôi nhận ra nàng đang rảo bước dọc theo đại lộ Avenue des Champs-Elysees. Khải Hoàn Môn hiện lên sắc nét trên nền trời rực đỏ ánh lửa. Một làn sương mờ ảo màu vàng bao trùm không gian; đó là một trong những buổi chiều mùa xuân tuyệt diệu làm rạng danh đất Paris.

– Tôi bám theo nàng, bị dằn vặt bởi sự thôi thúc muốn bắt chuyện, muốn quỳ gối trước nàng, muốn trút hết những cảm xúc đang bóp nghẹt lấy cổ họng mình. Hai lần tôi vượt qua nàng rồi lại tụt lại phía sau, và mỗi lần bước qua như thế, tôi lại cảm nhận được luồng nhiệt nóng bỏng rát từng bắt gặp ở phố Rue de la Paix.

– Nàng liếc nhìn tôi, rồi tôi thấy nàng bước vào một ngôi nhà trên phố Rue de Presbourg. Tôi đứng đợi nàng suốt hai tiếng đồng hồ mà chẳng thấy nàng bước ra. Cuối cùng, tôi quyết định gặng hỏi người gác cổng. Lão có vẻ chẳng hiểu tôi nói gì. "Chắc cô ấy đến thăm ai đó thôi," lão bảo.

– Lần tiếp theo, tôi mất tới tám tháng không được nhìn thấy nàng. Thế nhưng vào một buổi sáng tháng Giêng lạnh buốt, tôi đang rảo bước dọc theo đại lộ Boulevard Malesherbes với dáng điệu lăng xăng cốt để giữ ấm, thì ở góc phố, tôi đâm sầm vào một người phụ nữ và làm rơi gói đồ nhỏ trên tay nàng. Tôi vội vàng lên tiếng xin lỗi. Chính là nàng!

– Thoạt đầu tôi đứng chết sững vì quá đỗi bàng hoàng; rồi sau khi nhặt đưa lại cho nàng bọc quà vừa tuột khỏi tay, tôi cất lời suồng sã:

– "Thưa bà, tôi vừa vô cùng tiếc nuối lại vừa vô cùng hạnh phúc vì đã va phải bà. Hơn hai năm nay, tôi đã biết bà, ngưỡng mộ bà, và ấp ủ mong mỏi tha thiết được diện kiến bà; thế nhưng tôi vẫn chẳng tài nào tìm ra bà là ai, hay đang cư ngụ chốn nào. Xin hãy lượng thứ cho những lời lẽ ngớ ngẩn này. Hãy quy cho khao khát cháy bỏng được kết giao cùng bà đi vậy. Chắc chắn những tình cảm ấy chẳng thể nào xúc phạm nổi bà đâu! Bà chưa hề biết tôi. Tôi là Nam tước Roger des Annettes. Xin hãy dò la về tôi, và bà sẽ thấy tôi là một trang nam nhi quân tử. Giờ đây, nếu bà cự tuyệt thỉnh cầu này, bà sẽ đẩy tôi vào cảnh khốn cùng tột độ. Xin hãy rủ lòng thương và cho tôi biết làm thế nào để được gặp bà."

– Nàng nhìn tôi với đôi mắt ngẩn ngơ kỳ lạ ấy, rồi mỉm cười đáp lời:

– "Hãy đưa địa chỉ của anh cho tôi. Tôi sẽ đến thăm anh."

– Tôi ngớ người đến mức chắc chắn đã để lộ vẻ kinh ngạc trên nét mặt. Nhưng tôi nhanh chóng thu vén lại tinh thần và trao cho nàng tấm danh thiếp, thứ mà nàng tiện tay đút ngay vào túi áo bằng một động tác nhanh nhẹn, gọn gàng.

– Trở nên bạo dạn hơn, tôi lắp bắp:

– "Khi nào tôi có thể gặp lại bà?"

– Nàng ngập ngừng, như thể đang điểm lại lịch trình hẹn hò trong đầu, rồi thì thầm:

– "Buổi sáng chủ nhật anh thấy thế nào?"

– "Còn gì tuyệt hơn thế nữa chứ!"

– Nàng bước tiếp, sau khi đã nhìn chằm chằm, đánh giá, cân nhắc và phân tích tôi bằng cái nhìn nặng nề, trống rỗng ấy – thứ dường như để lại một cảm giác dịu êm nhưng đờ đẫn cho bất cứ ai bị hướng đến.

– Cho đến tận chủ nhật, tâm trí tôi bận rộn suốt ngày đêm để đoán xem nàng thực ra là ai và vạch ra cách ứng xử với nàng. Cuối cùng tôi quyết định mua tặng nàng một món trang sức, một món trang sức nhỏ xinh tuyệt mỹ, tôi đặt nó vào trong hộp trên bệ lò sưởi, rồi để nguyên đó chờ đợi nàng tới.

– Tôi đã trải qua một đêm bồn chồn không yên ngóng chờ nàng.

– Đúng mười giờ, nàng đến, điềm đạm và lặng lẽ, với bàn tay chìa ra như thể đã quen biết tôi từ nhiều năm trước. Tôi kéo một chiếc ghế tới, đỡ lấy nón, áo khoác cùng đồ lông của nàng rồi đặt sang một bên. Và rồi, một cách rụt rè, tôi nắm lấy bàn tay nàng trong tay mình; sau đó mọi chuyện đều diễn ra xuôi chèo mát mái.

– Ồ, các bạn tôi ơi! Thật là hạnh phúc biết bao khi được đứng ở một khoảng cách kín đáo mà ngắm nhìn những dải lụa hồng và xanh ẩn giấu đằng sau, thấp thoáng hiện ra qua lớp xiêm y mỏng manh cuối cùng của người thương! Thật là một niềm say mê khôn tả khi quan sát vẻ thẹn thùng ra điều kiêu kỳ của những kẻ thực chất chẳng lấy gì làm đoan trang cho lắm. Và còn gì đẹp đẽ hơn những cử động của họ cơ chứ!

– Lưng nàng đang quay về phía tôi, và bấy giờ, ánh mắt tôi bị cuốn hút một cách không sao cưỡng lại được bởi một nốt ruồi đen lớn nằm ngay giữa hai bả vai nàng. Đó có thể là cái gì chứ? Phải chăng mắt tôi đang lừa dối mình? Nhưng không, nó đang rành rành ra đấy trước mặt tôi kia mà! Rồi tâm trí tôi lại ngược dòng tưởng nhớ đến lớp tơ mịn màng trên làn môi nàng, đôi lông mày rậm gần như giao nhau che khuất đôi mắt đen như mun, mái tóc đen óng ả – lẽ ra tôi phải chuẩn bị tinh thần cho một vài bất ngờ nào đó mới phải.

– Dù vậy, tôi vẫn trố mắt ngạc nhiên, và tâm trí bị bao phủ bởi những hình ảnh mờ ảo về những cuộc phiêu lưu kỳ lạ. Tôi có cảm giác trước mắt mình là một trong những ác thần của Nghìn lẻ một đêm, một trong những sinh vật nguy hiểm và xảo quyệt có sứ mệnh kéo con người lao xuống những vực thẳm vô định. Tôi chợt nghĩ đến vua Solomon, người từng bắt Nữ hoàng Sheba bước qua một tấm gương để chắc chắn rằng đôi chân bà không phải là chân móng ngựa.

– Và khi đến thời điểm tôi cất lời ca tụng tình yêu với nàng, giọng tôi bỗng nghẹn ngào. Ban đầu nàng tỏ ra ngạc nhiên, nhưng cảm xúc ấy nhanh chóng biến thành cơn giận dữ; và nàng nói, vừa vội vã khoác lại áo choàng:

– "Chẳng đáng bõ công để tôi cất công lặn lội đến đây chút nào."

– Tôi muốn nàng nhận lấy chiếc nhẫn mà tôi đã mua cho nàng, nhưng nàng kiêu hãnh đáp: "Anh coi tôi là loại người nào hả, thưa ông?" Tôi đỏ bừng mặt đến tận chân tóc. Nàng bỏ đi mà không thốt thêm một lời nào nữa.

– Đó là toàn bộ câu chuyện phiêu lưu của tôi. Nhưng điều tồi tệ nhất là giờ đây tôi đã yêu nàng đến phát cuồng. Tôi không thể nhìn thấy bất kỳ người phụ nữ nào mà không nghĩ đến nàng. Tất cả những người khác đều khiến tôi chán ngấy, trừ khi họ gợi cho tôi nhớ về nàng. Tôi không thể hôn một người phụ nữ mà không thấy gương mặt nàng hiện ra trước mắt, và không phải chịu đựng nỗi thống khổ của thứ khao khát không bao giờ thỏa mãn. Nàng vẫn luôn ở bên tôi, luôn hiện diện nơi đó, dù mặc đồ hay chường thân thể, nàng chính là tình yêu đích thực của tôi. Nàng ở đó, sánh bước bên người phụ nữ khác, hữu hình mà lại vô phương chạm tới. Tôi suýt tin rằng nàng đã bị bỏ bùa ngải, và giấu một thứ bùa hộ mệnh ngay giữa hai bả vai.

– Nàng là ai? Cho đến giờ tôi vẫn chưa biết. Tôi đã gặp lại nàng một hoặc hai lần sau đó. Tôi ngả đầu chào, nhưng nàng vờ như không quen biết tôi. Nàng là ai? Người phương Đông chăng? Vâng, chắc chắn là một ả phụ nữ Do Thái phương Đông rồi! Tôi tin chắc nàng phải là người Do Thái! Nhưng tại sao? Tại sao chứ? Tôi hoàn toàn không biết!