Nam tước René du Treilles bảo tôi rằng:

“Anh có muốn đến nông trại của tôi ở Marinville để cùng tôi khai mạc mùa săn không? Tôi sẽ rất vui nếu anh nhận lời, chàng trai thân mến ạ. Trước hết, tôi chỉ có một mình. Đường sá đến đó khá khó khăn, và nơi tôi ở lại quá hoang sơ nên tôi chỉ có thể mời những người bạn thân thiết nhất của mình.”

Tôi nhận lời mời của ông, và vào thứ Bảy, chúng tôi lên chuyến tàu đi Normandy. Chúng tôi xuống ở một ga tên là Almivare, và Nam tước René, chỉ tay về phía chiếc xe ngựa mui trần được kéo bởi một con ngựa nhát và do một bác nông dân to lớn tóc bạc điều khiển, liền nói:

“Phương tiện của chúng ta đây rồi, anh bạn trẻ.”

Người đánh xe đưa tay ra với chủ đất của mình, và vị nam tước siết chặt tay ông đầy thân thiết, rồi hỏi:

“Nào, Maitre Lebrument, ông khỏe chứ?”

“Vẫn như mọi khi thôi, thưa ngài Nam tước.”

Chúng tôi nhảy lên chiếc chuồng gà bồng bềnh chênh vênh trên hai chiếc bánh xe khổng lồ ấy, và con ngựa tơ, sau một cú lạng lách dữ dội, bắt đầu phi nước đại, hất tung chúng tôi lên không trung như những quả bóng. Mỗi cú ngã ngửa ra sau trên băng ghế gỗ đều mang lại cho tôi những cơn đau đớn khủng khiếp.

Bác nông dân cứ lẩm bẩm bằng giọng điệu bình tĩnh và đơn điệu:

“Nào, nào! Ổn cả thôi, ổn cả thôi, Moutard, ổn cả thôi!”

Nhưng con Moutard hầu như chẳng mảy may nghe thấy, cứ nhảy cẫng lên như một con dê.

Hai con chó của chúng tôi ở phía sau, trong khoang trống của chiếc xe, đang đứng rướn người hít hà bầu không khí của vùng đồng bằng, nơi chúng đánh mùi thấy con mồi.

Vị nam tước đăm đăm nhìn vào khoảng xa với ánh mắt đượm buồn hướng về phong cảnh miền quê Normandy rộng lớn, nhấp nhô và u sầu, tựa như một công viên tiếng Anh khổng lồ, nơi những khoảng sân nông trại được bao quanh bởi hai hoặc bốn hàng cây và ngập tràn những gốc táo lùn che khuất những ngôi nhà, mở ra một tầm nhìn tận chân trời với những tán cây rừng, bụi rậm và lùm cây giống như những gì các nhà thiết kế cảnh quan thường tìm kiếm khi định hình ranh giới cho các điền trang vương giả.

Và René du Treilles đột thốt lên:

“Tôi yêu mảnh đất này; cội rễ của tôi nằm sâu trong đó.”

Ông là một người thuần gốc Normandy, cao lớn và vạm vỡ, với chiếc bụng hơi phệ, thuộc dòng dõi những nhà thám hiểm cổ xưa từng đi lập quốc trên bờ đại dương khắp thế giới. Ông khoảng năm mươi tuổi, có lẽ kém người nông dân đang đánh xe cho chúng tôi khoảng mười tuổi.

Người nông dân là một kẻ gầy gò, da bọc xương, thuộc tuýp người sống trăm tuổi.

Sau hai giờ di chuyển trên những con đường đá lởm chởm, băng qua vùng đồng bằng xanh ngắt và đơn điệu ấy, chiếc xe tiến vào một trong những khoảng sân nông trại có vườn táo và dừng lại trước một công trình cổ kính đang xuống cấp, nơi một nữ gia nhân lớn tuổi đang đứng đợi bên cạnh một thanh niên ra tiếp quản con ngựa.

Chúng tôi bước vào ngôi nhà nông trại. Căn bếp ngập khói vừa cao vừa rộng rãi. Đồ dùng bằng đồng và chén đĩa lấp lánh phản chiếu ánh lửa từ lò sưởi. Một con mèo đang nằm ngủ trên ghế, một con chó nằm dưới gầm bàn. Người ta nhận ra mùi sữa, mùi táo, mùi khói, thứ mùi khó tả đặc trưng của những ngôi nhà nông trại cổ kính; mùi của đất đai, của những bức tường, của đồ đạc, mùi nước canh thiu vương vãi, mùi của những ngày giặt giũ xưa kia và của những cư dân thuở trước, hòa quyện giữa mùi của loài vật và con người, của sự vật và con người, mùi của thời gian và của những thứ đã trôi qua.

Tôi bước ra ngoài để ngắm nghía sân nông trại. Nó rất rộng, ngập tràn những cây táo lùn cong queo, oằn nặng những quả rơi lả tả trên thảm cỏ xung quanh. Ở cái sân này, mùi táo đặc trưng của vùng Normandy nồng đượm chẳng khác nào hương hoa cam ở các bờ biển miền nam nước Pháp.

Bốn hàng cây sồi bao quanh khoang đất này. Chúng cao đến mức tưởng chừng chạm tới những đám mây trong giờ chạng vạng ấy, và ngọn của chúng, xuyên qua những luồng gió đêm thổi qua, đu đưa và cất lên một khúc ca sầu thảm, lê thê.

Tôi quay trở lại nhà.

Vị nam tước đang sưởi ấm đôi chân bên đống lửa và lắng nghe chuyện đồng áng của bác nông dân. Ông kể chuyện cưới xin, sinh nở và tang ma, rồi đến chuyện giá ngũ cốc sụt giảm và tin tức mới nhất về gia súc. Con “Veularde” (cách ông gọi một con bò mua ở hội chợ Veules) đã đẻ con vào giữa tháng Sáu. Rượu táo năm ngoái không được loại ngon nhất. Quả mơ gần như đã biến mất khỏi vùng này.

Rồi chúng tôi dùng bữa tối. Đó là một bữa ăn mộc mạc mang hương vị đồng quê, giản dị và thịnh soạn, kéo dài trong sự yên bình. Và trong lúc dùng bữa, tôi chú ý đến thứ tình cảm thân mật đặc biệt đã gây ấn tượng với tôi ngay từ đầu giữa vị nam tước và bác nông dân.

Bên ngoài, những tán sồi vẫn tiếp tục thở dài trong gió đêm, và hai con chó của chúng tôi, bị nhốt trong nhà kho, đang rên rỉ và tru lên theo một cách kỳ quái. Đống lửa trong chiếc lò sưởi lớn đang lụi dần. Nữ gia nhân đã đi ngủ. Maitre Lebrument đến lượt mình lên tiếng:

“Nếu các ngài không phiền, thưa ngài Nam tước, tôi xin phép đi ngủ đây. Tôi không quen thức khuya.”

Vị nam tước giơ tay ra về phía ông và nói: “Đi đi, bạn của tôi,” với giọng điệu chân tình đến mức ngay khi người đàn ông vừa khuất bóng, tôi liền hỏi:

“Lão nông này tận tụy với ngài lắm nhỉ?”

“Còn hơn thế nữa cơ, anh bạn thân mến ạ! Đó là một bi kịch, một vở kịch cũ, giản dị và vô cùng buồn bã, gắn kết ông ấy với tôi. Câu chuyện thế này:

Cha tôi, như anh biết đấy, từng là đại tá trong một trung đoàn kỵ binh. Cận vệ của ông chính là anh chàng thanh niên ngày trước nay đã già này, con trai của một người nông dân. Khi cha tôi giải ngũ, ông nhận người cựu binh khi ấy khoảng bốn mươi tuổi này làm người hầu. Lúc đó tôi khoảng ba mươi tuổi. Chúng tôi đang sống ở lâu đài cổ Valrenne của gia đình gần Caudebec-en-Caux.

Vào thời kỳ này, cô hầu phòng của mẹ tôi là một trong những thiếu nữ xinh đẹp nhất mà người ta có thể thấy, tóc vàng, mảnh mai và nhanh nhẹn, một dạng hầu gái chính hiệu theo kiểu cũ nay đã không còn tồn tại nữa. Ngày nay, mấy cô nàng này mới lớn chút xíu đã hóa thành đĩ thõa. Paris, với sự trợ giúp của đường sắt, thu hút họ, gọi mời họ, tóm lấy họ ngay khi họ vừa độ trổ mã, những ả lẳng lơ thuở xưa vốn chỉ làm những cô hầu phòng giản dị. Mọi gã đàn ông đi ngang qua, hệt như những tên hạ sĩ tuyển quân ngày trước đi tìm tân binh, đều mồi chài và hủy hoại họ — những ả thiếu nữ dại dột ấy — và giờ đây chúng ta chỉ còn lại cặn bã của phái nữ làm người hầu phòng, toàn những kẻ đần độn, khó ưa, thô tục và kém sắc, xấu xí đến mức chẳng gã nào thèm liếc mắt đưa tình.

Chà, cô gái này vô cùng đáng yêu, và tôi thường trộm hôn cô ấy ở những góc tối; chẳng có gì hơn thế nữa, tôi thề với anh đấy! Vả lại, cô ấy là một người đoan trang; và tôi có chút tôn trọng đối với mái nhà của mẹ mình, điều mà đám vô lại thời nay chẳng thể sánh bằng.

Thế rồi, chuyện xảy ra là anh lầu hầu của tôi, cựu binh nọ, lão nông dân mà anh vừa thấy đấy, đã đem lòng yêu cô gái này điên cuồng, mê muội đến độ chẳng còn biết trời đất là gì. Điều đầu tiên chúng tôi nhận ra là anh ta quên sạch mọi thứ, chẳng mặn mà gì đến công việc nữa.

Cha tôi liên tục cằn nhằn:

‘Này Jean, cậu bị làm sao thế? Cậu ốm à?’

Anh ta đáp:

‘Không, không, thưa ngài Nam tước. Tôi chẳng bị sao cả.’

Anh ta ngày càng gầy sọp đi; chuyên làm vỡ cốc và thả rơi đĩa khi dọn bàn ăn. Chúng tôi tưởng anh ta mắc bệnh thần kinh nào đó, liền cho gọi bác sĩ đến khám, và vị bác sĩ cho rằng ông phát hiện ra các triệu chứng bệnh về cột sống. Thế là cha tôi, vô cùng lo lắng cho người đầy tớ trung thành của mình, quyết định đưa anh ta vào một bệnh viện tư. Khi anh chàng tội nghiệp nghe nói về dự định của cha tôi, anh ta liền thú nhận hết sự thật.

‘Thưa ngài Nam tước…’

‘Sao thế, anh bạn trẻ?’

‘Thưa ngài, thứ tôi cần không phải là thuốc men.’

‘Ha! Thế thì cậu cần gì?’

‘Là chuyện kết hôn!’

Cha tôi quay người lại, trân trân nhìn anh ta đầy kinh ngạc.

‘Cậu vừa nói gì cơ, hả?’

‘Là chuyện kết hôn ạ.’

‘Kết hôn! Thế ra, đồ ngốc này, cậu đang yêu đấy phỏng.’

‘Đúng là như vậy đấy, thưa ngài Nam tước.’

Và cha tôi bắt đầu cười lớn đến mức mẹ tôi phải cất tiếng gọi vọng qua bức tường của căn phòng bên cạnh:

‘Anh bị cái quái gì thế hả Gontran?’

Ông đáp:

‘Em sang đây đi, Catherine.’

Và khi bà bước vào, ông vừa kể vừa rưng rưng nước mắt vì cười quá đà rằng cái tên đầy tớ ngốc nghếch của ông đang mắc bệnh tương tư.

Nhưng mẹ tôi, thay vì cười cợt, lại cảm thấy vô cùng xúc động.

‘Cậu đã đem lòng yêu ai thế, anh chàng tội nghiệp của tôi?’ bà hỏi.

Anh ta đáp không chút do dự:

‘Thưa, là Louise, phu nhân Nam tước ạ.’

Mẹ tôi nói với vẻ nghiêm túc tuyệt đối: ‘Chúng ta phải tìm cách sắp xếp ổn thỏa chuyện này thôi.’

Thế là Louise được gọi đến và bị mẹ tôi gặng hỏi; cô trả lời rằng cô biết rõ tình cảm mà Jean dành cho mình, rằng thực tế Jean đã ngỏ lời với cô vài lần, nhưng cô không muốn lấy anh ta. Cô kiên quyết không chịu nói lý do vì sao.

Và hai tháng trôi qua trong lúc cha và mẹ tôi không ngừng giục giũ cô gái này kết hôn với Jean. Vì cô tuyên bố mình không yêu bất kỳ người đàn ông nào khác, nên cô chẳng thể đưa ra bất kỳ lý do nghiêm túc nào để từ chối. Cuối cùng, cha tôi đã khuất phục được sự kháng cự của cô bằng một khoản tiền lớn, và dựng vợ gả chồng cho họ tại một nông trại — chính là nông trại này đây. Tôi đã không gặp họ suốt ba năm trời, và rồi tôi được tin Louise đã qua đời vì bệnh lao. Nhưng rồi cha mẹ tôi cũng lần lượt qua đời, và phải hai năm sau nữa tôi mới có dịp giáp mặt Jean.

Cuối cùng, vào một ngày thu tầm cuối tháng Mười, tôi chợt nảy ra ý định đi săn ở phần đất này của điền trang, nơi cha tôi từng bảo là có rất nhiều thú rừng.

Thế là vào một buổi tối, một buổi tối mưa gió, tôi đặt chân đến ngôi nhà này. Tôi bàng hoàng khi nhận ra người đầy tớ cũ của cha tôi đã bạc trắng cả đầu, dù khi ấy ông chưa quá bốn mươi lăm hay bốn mươi sáu tuổi. Tôi giữ ông lại ăn tối cùng mình, ngay tại chiếc bàn mà chúng ta đang ngồi đây. Trời mưa tầm tã. Chúng tôi có thể nghe thấy tiếng mưa quất vào mái nhà, những bức tường và các khung cửa sổ, tuôn xối xả như một trận hồng thủy xuống sân nông trại; và con chó của tôi đang tru lên trong cái chuồng nơi những con chó khác đang tru vào đêm nay.

Đột nhiên, khi nữ gia nhân đã đi ngủ, người đàn ông cất tiếng nói bằng giọng rụt rè:

‘Thưa ngài Nam tước.’

‘Có chuyện gì thế, Jean thân mến của tôi?’

‘Tôi có điều muốn thưa với ngài.’

‘Cứ nói đi, Jean thân mến.’

‘Ngài còn nhớ Louise, vợ tôi chứ.’

‘Dĩ nhiên, ta nhớ chứ.’

‘Và cô ấy để lại cho ngài một lời nhắn.’

‘Lời nhắn gì thế?’

‘Số là… chà, đó có thể gọi là một lời thú tội ạ.’

‘Ha — và nó nói về điều gì?’

‘Chuyện là… thực tình tôi rất muốn không phải kể cho ngài nghe chuyện này chút nào… nhưng tôi buộc phải nói — buộc phải nói. Chà, thế này ạ — nguyên nhân cô ấy chết không phải vì bệnh lao đâu. Mà là vì đau khổ — chà, tóm lại là thế. Ngay từ khi cô ấy dọn đến đây sống sau lễ cưới, cô ấy ngày càng gầy mòn; thay đổi đến mức ngài sẽ chẳng thể nhận ra nổi, thưa ngài Nam tước. Cô ấy cũng giống như tôi trước khi kết hôn vậy, nhưng theo chiều ngược lại, hoàn toàn ngược lại.

‘Tôi đã gọi bác sĩ. Ông ấy bảo gan của cô ấy có vấn đề — ông ấy gọi đó là bệnh “gan” — tôi chẳng hiểu mấy cái từ ngữ đao to búa lớn ấy đâu, thưa ngài Nam tước. Sau đó tôi mua thuốc cho cô ấy, hết chai này đến chai khác tốn khoảng ba trăm franc. Nhưng cô ấy chẳng chịu uống lấy một giọt; cô ấy không thèm động đến; cô ấy bảo: “Chẳng ích gì đâu, anh Jean tội nghiệp của tôi ạ; chúng chẳng giúp gì được cho em đâu.” Tôi thừa biết cô ấy đang mang nỗi niềm giấu kín; rồi có lần tôi bắt gặp cô ấy đang khóc, và tôi chẳng biết phải làm sao cả, không, tôi hoàn toàn bối rối. Tôi mua cho cô ấy mũ mão, váy áo, dầu thơm chải tóc và khuyên tai. Chẳng thứ gì cứu vãn được cô ấy. Và tôi thấy rõ cô ấy sắp chết đến nơi rồi. Thế là vào một đêm cuối tháng Mười Một, một đêm tuyết rơi, sau khi cô ấy phải nằm liệt giường suốt cả ngày, cô ấy bảo tôi đi mời cha xứ đến. Thế là tôi đi gọi ngài. Ngay khi ngài ấy đến —’

‘“Jean,” cô ấy nói, “Em sắp phải thú tội với anh đây. Em nợ anh điều đó, Jean ạ. Em chưa bao giờ phản bội anh, chưa bao giờ! Chưa bao giờ, cả trước hay sau khi chúng ta kết hôn. Cha xứ đang ở đây, ngài có thể làm chứng cho anh; ngài thấu hiểu tâm hồn em. Này nhé, hãy nghe đây, Jean. Nếu em sắp chết, đó là vì em không thể nguôi ngoai nỗi buồn rời xa lâu đài, vì em quá yêu vị nam tước trẻ - ngài René, quá yêu ngài ấy, hãy hiểu cho em nhé Jean, hoàn toàn không có chuyện gì mờ ám đâu! Chính điều đó đang giết chết em. Khi em không còn được nhìn thấy ngài ấy nữa, em cảm thấy mình sẽ chết. Giá như em được nhìn thấy ngài ấy, dù chỉ một lần, em có thể đã sống tiếp, chỉ cần được nhìn thấy ngài ấy, không hơn không kém. Ước gì anh sẽ kể lại cho ngài ấy nghe vào một ngày nào đó, lúc sau này, khi em không còn ở đây nữa. Anh sẽ kể chứ, hãy thề là anh sẽ làm thế đi, Jean — hãy thề đi — trước sự chứng kiến của cha xứ! Biết được rằng ngài ấy sẽ hay chuyện này vào một ngày nào đó, rằng đây chính là nguyên nhân cái chết của em, sẽ giúp lòng em được an ủi phần nào! Hãy thề đi!”’

‘Chà, và tôi đã hứa với cô ấy, thưa ngài Nam tước, và với tư cách là một người đàn ông lương thiện, tôi đã giữ trọn lời hứa của mình.’

Và rồi ông ngừng lời, đôi mắt ngấn lệ.

Chúa ơi! Chàng trai thân mến của tôi ạ, cậu không thể tưởng tượng nổi cảm xúc dâng trào trong tôi khi nghe gã đàn ông tội nghiệp này — người có người vợ đã bị tôi vô tình giấu mặt cướp đi sinh mạng — kể lại câu chuyện ấy vào đêm mưa gió trong chính căn bếp này.

Tôi thốt lên: ‘Ôi! Jean tội nghiệp của tôi! Jean tội nghiệp của tôi ơi!’

Ông lẩm bẩm: ‘Chà, chỉ có thế thôi, thưa ngài Nam tước. Tôi chẳng thể làm gì khác được — và giờ thì mọi chuyện đã qua rồi!’

Tôi nắm lấy tay ông qua chiếc bàn, và bắt đầu bật khóc.

Ông hỏi: ‘Ngài có muốn ra thăm mộ cô ấy không?’ Tôi gật đầu ra hiệu đồng ý, bởi lúc đó tôi chẳng thể thốt nên lời. Ông đứng dậy, thắp một ngọn đèn lồng, và chúng tôi bước đi giữa màn mưa mù mịt nhờ ánh đèn lồng dẫn lối.

Ông đẩy mở một cánh cổng, và tôi nhìn thấy vài tấm thánh giá bằng gỗ đen.

Đột nhiên ông dừng lại trước một phiến đá cẩm thạch và nói: ‘Nơi đây ạ,’ rồi rọi sát ngọn đèn lồng vào đó để tôi có thể đọc được dòng khắc:

‘TƯỞNG NHỚ LOUISE HORTENSE MARINET,

Vợ của Jean-Francois Lebrument, Nông dân,

CÔ ẤY LÀ MỘT NGƯỜI VỢ CHUNG THỦY. CẦU CHÚA BÌNH YÊN CHO LINH HỒN NÀNG.’

Cả tôi và ông ấy đều quỳ xuống thảm cỏ ẩm ướt, với chiếc đèn lồng đặt ở giữa, và tôi nhìn thấy những giọt mưa đang nặng nề trút xuống phiến đá cẩm thạch trắng. Và tôi nghĩ về trái tim của người phụ nữ đang yên giấc nơi nấm mồ kia. Ôi! Trái tim tội nghiệp! Trái tim tội nghiệp đáng thương! Kể từ đó, năm nào tôi cũng quay lại đây. Và chẳng hiểu vì sao, tôi luôn có cảm giác như thể mình mang tội lỗi trước mặt con người lúc nào cũng nhìn tôi với ánh mắt như thể đã tha thứ cho tôi ấy.