PHẦN I

Bầu trời xám xịt và ẩm ướt như đè nặng lên cánh đồng nâu rộng lớn. Mùi hương của mùa thu, thứ mùi buồn bã của những thửa đất trần trụi và ẩm ướt, của lá rụng, của cỏ khô chết đã làm cho bầu không khí tù đọng buổi chiều thêm đặc quánh và nặng nề. Những người nông dân vẫn đang làm việc, rải rác khắp các cánh đồng, chờ tiếng chuông Nguyện Mệnh gọi họ trở về những ngôi nhà tranh có mái lấp ló đây đó qua những cành cây trụi lá che chắn vườn táo trước gió.

Bên vệ đường, trên một đống quần áo, một cậu bé rất nhỏ ngồi dạng chân đang chơi với một củ khoai tây, thỉnh thoảng chú bé lại làm rơi nó lên váy, trong khi năm người phụ nữ đang cúi mình trồng những khóm cải dầu ở cánh đồng bên cạnh. Với một chuyển động chậm rãi, liên tục, dọc theo những luống đất vừa được cày xới lên, họ cắm những cọc gỗ nhọn xuống và trong cái lỗ vừa tạo ra ấy, họ đặt cây giống đã hơi héo, ngả nghiêng sang một bên; rồi họ vỗ đất cho chặt lại và tiếp tục công việc của mình.

Một người đàn ông đang đi qua, tay cầm roi, mang giày gỗ, dừng lại gần đứa trẻ, bế nó lên và hôn. Rồi một trong những người phụ nữ đứng thẳng lên và bước tới chỗ anh ta. Cô là một cô gái to lớn, tóc đỏ, với hông, eo và vai rộng, một phụ nữ xứ Normandy cao lớn với mái tóc vàng ánh lên sắc đỏ như máu.

Cô nói bằng một giọng quyết đoán:

“Ồ, anh đây rồi, Césaire—sao thế?”

Người đàn ông, một thanh niên gầy gò với vẻ mặt u sầu, lẩm bẩm:

“À, chẳng có gì cả—vẫn thế thôi.”

“Ông ấy không chịu à?”

“Ông ấy không chịu.”

“Anh định làm thế nào?”

“Cô bảo tôi phải làm sao?”

“Hãy đi gặp cha sở đi.”

“Tôi sẽ đi.”

“Đi ngay đi!”

“Tôi đi đây.”

Và họ trân trân nhìn nhau. Suốt thời gian đó, anh vẫn bồng đứa bé trên tay. Anh hôn nó thêm lần nữa rồi đặt nó xuống đống quần áo của người phụ nữ.

Ở đằng xa, giữa hai ngôi nhà nông trại, người ta có thể thấy một cỗ xe cày do một con ngựa kéo và một người đàn ông điều khiển. Họ di chuyển rất từ tốn, con ngựa, chiếc cày và người lao động, trong ánh hoàng hôn mờ ảo.

Người phụ nữ tiếp lời:

“Bố anh nói gì?”

“Ông ấy bảo không đời nào.”

“Sao ông ấy lại không chịu?”

Chàng thanh niên chỉ tay về phía đứa trẻ mà anh vừa đặt lại xuống đất, rồi bằng một cái liếc nhìn, anh thu hút sự chú ý của cô tới người đàn ông đang dắt cày đằng kia.

Và anh nói với vẻ nhấn mạnh:

“Bởi vì nó là con của hắn—cái đứa trẻ của cô đấy.”

Cô gái nhún vai và bằng giọng giận dữ nói:

“Thật chứ, ai mà chẳng biết rõ—rằng đó là con của Victor. Thì sao nào, sau tất cả? Tôi đã lỡ dại. Tôi là người phụ nữ duy nhất làm thế chắc? Mẹ tôi cũng từng lỡ dại trước tôi, rồi mẹ anh cũng thế trước khi cưới bố anh đấy thôi! Ở cái xứ này ai mà chẳng có lúc lỡ lầm? Tôi lỡ dại với Victor vì hắn lợi dụng lúc tôi đang ngủ trong barn, đúng thế, và sau đó chuyện đó xảy ra giữa chúng tôi khi tôi không ngủ. Chắc chắn tôi đã lấy hắn nếu hắn không phải là kẻ ở đợ. Vì thế mà tôi thành đàn bà tồi tệ chắc?”

Người đàn ông điềm nhiên nói:

“Còn tôi, tôi thích cô y như thế đấy, có hay không có đứa trẻ cũng vậy. Chỉ có bố tôi là phản đối thôi. Dù sao thì, tôi sẽ tính chuyện dàn xếp việc này.”

Cô đáp:

“Đến gặp cha sở ngay đi.”

“Tôi đang đi đây.”

Và anh bước đi với sải bước nặng nề của người nhà quê, trong khi cô gái, hai tay chống nàn, quay lưng lại để tiếp tục trồng cải dầu.

Thực ra, người đàn ông vừa bỏ đi ấy, Césaire Houlbreque, con trai của lão Amable Houlbreque điếc lác, muốn kết hôn, bất chấp sự phản đối của cha mình, với Céleste Levesque — người có con với Victor Lecoq, một kẻ làm thuê quèn trong nông trại của cha mẹ cô, kẻ đã bị đuổi cổ vì chuyện đó.

Tuy nhiên, sự phân chia giai cấp không tồn tại ở vùng quê này, và nếu người lao động biết tiết kiệm, bằng cách tự thuê lấy một nông trại cho riêng mình, anh ta sẽ trở thành người ngang hàng với chủ cũ.

Thế là Césaire Houlbreque bước đi, cây roi kẹp dưới nách, chìm đắm trong suy nghĩ riêng và từng bước nhấc đôi giày gỗ nặng nề dính đầy đất sét lên. Chắc chắn anh khao khát muốn cưới Céleste Levesque. Anh muốn cô cùng đứa con của cô vì cô chính là người vợ mà anh hằng mong muốn. Anh không thể nói rõ tại sao, nhưng anh biết điều đó, anh chắc chắn về điều đó. Anh chỉ cần nhìn cô là đủ bị thuyết phục, cảm thấy xốn xang kỳ lạ, bấn loạn cả lên, ngớ ngẩn vì hạnh phúc. Anh thậm chí còn thấy thú vị khi hôn đứa bé trai, đứa con trai của Victor, bởi vì nó thuộc về cô.

Và anh đăm đăm nhìn, không chút hận thù, bóng dáng xa xôi của người đàn ông đang điều khiển chiếc cày dọc đường chân trời.

Nhưng lão Amable không muốn cuộc hôn nhân này. Lão phản đối nó bằng sự bướng bỉnh của một kẻ điếc, một sự bướng bỉnh đến cùng cực.

Césaire uổng công gào thét vào tai lão, vào cái tai vẫn còn nghe được dăm ba tiếng động ấy:

“Con sẽ phụng dưỡng bố chu đáo, bố ạ. Con nói thật đấy, cô ấy là một người vợ tốt, lại khỏe mạnh và còn biết tiết kiệm nữa.”

Ông lão lặp đi lặp lại:

“Chừng nào ta còn sống, ta không đời nào thấy nó bước chân vào nhà này làm vợ mày.”

Và không gì có thể lay chuyển được lão, không gì làm lão dao động. Chỉ còn lại một hy vọng duy nhất cho Césaire. Lão Amable vốn sợ cha sở vì nỗi ám ảnh về cái chết đang đến gần; lão không sợ Chúa lắm, chẳng sợ Quỷ dữ, chẳng sợ Hỏa ngục hay Luyện ngục — những thứ mà lão chẳng mảy may hình dung nổi, nhưng lão rất kính sợ vị linh mục, người trong mắt lão tượng trưng cho đám tang, chẳng khác nào người ta sợ bác sĩ vì kinh hãi bệnh tật. Tám ngày nay, Céleste — người biết rõ điểm yếu này của ông lão — cứ giục Césaire đi tìm cha sở, nhưng Césaire cứ chần chừ mãi, bởi vì anh vốn chẳng ưa gì cỗ áo thầy tu đen đúa, thứ tượng trưng cho những bàn tay lúc nào cũng chực giơ ra để quyên tiền hoặc nhận bánh thánh.

Tuy nhiên, cuối cùng anh cũng hạ quyết tâm và bước về phía nhà xứ, trong đầu vẫn đang suy tính xem nên mở lời về chuyện của mình thế nào.

Cha xứ Raffin, một vị linh mục lanh lợi, gầy gò và chưa bao giờ cạo râu, đang chờ giờ ăn tối trong lúc sưởi chân bên lò sưởi nhà bếp.

Ngừa thấy gã nhà quê bước vào, ngài vừa quay đầu vừa hỏi:

“Nào Césaire, con muốn gì?”

“Con muốn thưa chuyện với ngài một chút, thưa cha xứ.”

Anh đàn ông vẫn đứng nguyên tại chỗ, tỏ vẻ rụt rè, một tay cầm mũ, tay kia cầm roi.

“Được rồi, nói đi.”

Césaire liếc nhìn người quản gia, một bà già lê lết đôi chân đang bày biện bữa tối cho chủ ở góc bàn ngay trước cửa sổ.

Anh ngập ngừng:

“Chuyện này… đây là một dạng xưng tội ạ.”

Nghe vậy, cha xứ Raffin kỹ lưỡng quan sát gã nhà quê. Ngài nhìn thấy vẻ mặt bối rối, sự gượng gạo, ánh mắt láo liên của hắn, liền ra lệnh cho người quản gia rằng:

“Marie, lui về phòng trong năm phút để ta nói chuyện với Césaire.”

Người đầy tớ liếc gã đàn ông một cái giận dữ rồi lầm bầm bỏ đi.

Vị linh mục tiếp tục:

“Nào, kể câu chuyện của con đi.”

Chàng thanh niên vẫn chần chừ, nhìn xuống đôi giày gỗ, xoắn xuýt chiếc mũ trên tay, rồi bỗng nhiên, anh hạ quyết tâm:

“Thế này ạ: Con muốn cưới Céleste Levesque.”

“Thì sao hả con trai, có gì cản trở con đâu?”

“Bố con không chịu.”

“Bố con á?”

“Vâng, bố con.”

“Bố con nói gì nào?”

“Ông ấy bảo cô ấy đã có con riêng.”

“Nó đâu phải là người đầu tiên gặp chuyện đó kể từ thời Mẹ Eva của chúng ta.”

“Con của Victor Lecoq, người làm thuê cho Anthime Loisel ạ.”

“Hà ha! Thế ra ông ấy không chịu à?”

“Ông ấy không chịu.”

“Gì chứ! Không đời nào luôn sao?”

“Vâng, cứng đầu chẳng khác nào con lừa lì lợm không chịu bước một bước, xin lỗi cha cho con nói vậy.”

“Thế bản thân con đã nói gì với cụ để thuyết phục cụ chưa?”

“Con bảo với bố rằng cô ấy là một người tốt, lại khỏe mạnh và biết tiết kiệm nữa ạ.”

“Và điều đó vẫn không làm cụ đồng ý sao? Thế con muốn ta nói chuyện với cụ à?”

“Chính xác ạ. Xin cha hãy nói chuyện với bố con.”

“Và ta phải nói gì với bố con đây?”

“Thì… những điều cha vẫn thường giảng cho giáo dân để họ dốc hầu bao dâng cúng ấy ạ.”

Trong tâm trí người nông dân, mọi nỗ lực tôn giáo đều cốt để nới lỏng những sợi dây túi tiền, để vét sạch túi người đời nhằm làm đầy ngân khố trên thiên đàng. Đó là một thứ cơ sở thương mại khổng lồ, nơi các cha xứ là những tay nhân viên; những gã nhân viên ranh mãnh, lọc lõi, sắc sảo như bất cứ kẻ nào làm ăn buôn bán cho Chúa Trời trên lưng những người dân quê.

Anh thừa biết rằng các linh mục vẫn ban ơn phước, những ơn phước lớn lao cho người nghèo khó, cho người bệnh tật và hấp hối, rằng họ cứu trợ, an ủi, khuyên răn, nâng đỡ, nhưng tất cả những điều đó đều bằng tiền, để đổi lấy những đồng bạc trắng, những đồng xu lấp lánh xinh đẹp, thứ dùng để trả cho các bí tích và thánh lễ, lời khuyên và sự che chở, ơn tha tội và sự ân xá, luyện ngục và thiên đàng tùy theo thu nhập hằng năm và sự hào phóng của kẻ có tội.

Cha xứ Raffin — kẻ hiểu rõ chân tơ kẽ tóc con chiên của mình và chưa bao giờ nổi giận — liền phá lên cười.

“Thôi được, ta sẽ kể cho bố con nghe câu chuyện nhỏ của ta; nhưng còn con, chàng trai trẻ, con phải đến nhà thờ đấy nhé.”

Houlbreque giơ tay ra để đưa ra lời cam kết trang trọng:

“Xin thề trên danh dự của một người nghèo, nếu cha làm điều này giúp con, con hứa sẽ đến.”

“Được rồi, thế là ổn. Khi nào con muốn ta đến gặp bố con?”

“C càng sớm càng tốt ạ — tối nay luôn, nếu cha đi được.”

“Vậy nửa tiếng nữa nhé, sau bữa tối.”

“Nửa tiếng nữa ạ.”

“Thế nhé. Tạm biệt con trai.”

“Tạm biệt cha, hẹn gặp lại cha ạ; đa tạ cha nhiều lắm.”

“Không có chi, con trai.”

Và Césaire Houlbreque quay về nhà, lòng nhẹ nhõm đi được một gánh nặng lớn.

Anh thuê một nông trại nhỏ, thực sự nhỏ bé, bởi vì bố con họ chẳng giàu có gì. Sống thui thủi cùng một cô hầu gái nhỏ mới mười tuổi chuyên nấu súp, chăm gà, vắt sữa bò và quay bơ, họ sống kham khổ dẫu Césaire là một nông dân giỏi giang. Nhưng họ chẳng có đủ đất đai hay gia súc để kiếm được nhiều hơn mức đủ sống qua ngày.

Ông lão thì không còn làm việc nữa. Buồn bã như mọi kẻ điếc khác, tật nguyền đau nhức, lưng còng gập xuống, vẹo vọ, lão đi lang thang khắp các cánh đồng chống theo cây gậy, nhìn súc vật và con người bằng ánh mắt lạnh lùng, đầy vẻ hoài nghi. Thỉnh thoảng lão ngồi bệt bên vệ đường và cứ thế bất động suốt hàng giờ liền, mơ màng ngẫm nghĩ về những điều đã chiếm trọn cuộc đời lão, giá trứng, giá ngô, trời nắng hay mưa làm hỏng mùa màng hoặc giúp chúng sinh sôi. Và, kiệt quệ vì thấp khớp, đôi chân già nua của lão vẫn thấm đẫm cái ẩm ướt của đất trời, hệt như chúng đã từng thấm đẫm suốt sáu mươi năm qua, cái hơi ẩm từ những bức tường ngôi nhà thấp trát rơm ẩm ướt của lão.

Lão trở về khi ngày đã tàn, ngồi vào đầu chiếc bàn trong nhà bếp và khi cái thố sành đựng súp được đặt trước mặt, lão khum những ngón tay quắp quắp quanh nó — những ngón tay dường như đã giữ nguyên hình dáng tròn trĩnh của cái thố — và dù đông hay hè, trước khi bắt đầu ăn, lão vẫn sưởi ấm đôi tay để không phải phí phạm dù chỉ một chút hơi ấm từ ngọn lửa vốn tốn kém rất nhiều, không phí một giọt súp nào mà người ta phải nêm mỡ nêm muối, hay một mẩu bánh mì nào làm từ lúa mạch.

Rồi lão trèo lên chiếc thang gác xép, nơi có chiếc giường rơm của lão, trong khi con trai lão ngủ ở tầng dưới trong một dạng hốc tường gần lò sưởi và cô hầu gái tự giam mình trong một cái hầm nhỏ, một cái lỗ tối om trước đây dùng để trữ khoai tây.

Césaire và cha hầu như chẳng bao giờ nói chuyện với nhau. Chỉ thỉnh thoảng, khi có chuyện cần bán một vụ mùa hay mua một con bê, chàng trai trẻ mới xin ý kiến bố, và chụm hai tay làm loa phóng thanh để hét to ý định của mình vào tai lão, còn lão Amable thì hoặc đồng tình hoặc phản đối bằng một giọng trầm đục phát ra từ tận đáy dạ dày.

Thế là có một buổi tối, Césaire tiến lại gần bố như thể sắp bàn chuyện mua ngựa hay bê con, bèn dốc toàn lực hét lớn vào tai lão ý định muốn kết hôn với Céleste Levesque.

Lúc đó ông bố nổi giận lôi đình. Tại sao? Vì đạo đức á? Không, chắc chắn là không. Trinh tiết của một cô gái có xá gì ở chốn đồng quê. Nhưng sự keo kiệt, bản năng bủn xỉn sâu kín và hung hãn của lão đã nổi khùng lên trước ý nghĩ rằng con trai mình sẽ phải nuôi nấng một đứa trẻ không phải do chính nó sinh ra. Lão nghĩ ngay lập tức, chỉ trong một tích tắc, về bát súp mà thằng nhóc đó sẽ nốc vào trước khi kịp có ích cho nông trại. Lão đã tính toán tất cả số cân bánh mì, tất cả các vại cider mà đứa ranh con này sẽ ngốn cho đến khi tròn mười bốn tuổi, và một cơn giận điên cuồng bùng phát trong lão hướng về Césaire — kẻ đã chẳng mảy nghĩ ngợi đến những điều đó.

Lão đáp lại bằng một giọng khỏe bất thường:

“Mày mất trí rồi phỏng?”

Nghe vậy, Césaire bắt đầu liệt kê những lý do của mình, ca tụng những phẩm chất tốt đẹp của Céleste, chứng minh rằng cô ấy đáng giá gấp ngàn lần chi phí nuôi đứa trẻ. Nhưng ông lão hoài nghi những ưu điểm ấy, trong khi sự tồn tại của đứa trẻ là không thể chối cãi; và lão lặp đi lặp lại với giọng đầy quả quyết, chẳng thèm giải thích thêm:

“Tao không đời nào chịu! Tao không đời nào chịu! Chừng nào tao còn sống, chuyện này đừng hòng xảy ra!” Và thế là suốt ba tháng qua, hai cha con cứ giằng co chẳng ai chịu nhượng bộ, ít nhất mỗi tuần một lần lại lôi cùng một cuộc tranh cãi ấy ra với những lý lẽ cũ, những lời lẽ cũ, những cử chỉ cũ và kết quả cũng vô ích như cũ.

Chính vì thế mà Céleste đã khuyên Césaire đi cầu cứu cha xứ.

Khi về đến nhà, gã nhà quê thấy bố đã ngồi sẵn vào bàn, bởi vì hắn về muộn do cuộc ghé thăm nhà xứ.

Họ dùng bữa tối trong im lặng, đối mặt nhau, ăn một ít bánh mì phết bơ sau bát súp và uống một ly cider. Rồi họ bất động ngồi trên ghế trong căn phòng lờ mờ ánh sáng, vì cô hầu gái nhỏ đã mang theo ngọn nến đi rửa thìa, lau ly và cắt những mẩu vỏ bánh mì để chuẩn bị sẵn sàng cho bữa sáng hôm sau.

Có tiếng gõ cửa, rồi cánh cửa lập tức mở ra, và vị linh mục xuất hiện. Ông lão ngước nhìn ngài với ánh mắt lo lắng đầy nghi kỵ, và tiên đoán được hiểm họa, lão toan trèo lên gác xép thì cha xứ Raffin đặt tay lên vai lão và cất giọng quát sát màng tai lão:

“Ta muốn nói chuyện với ông, bố Amable ạ.”

Césaire đã biến mất, chớp cơ hội cửa mở toang. Anh không muốn nghe, bởi vì anh sợ và không muốn những hy vọng của mình lụi tàn dần theo từng lời từ chối ngoan cố của cha mình. Anh thà đón nhận sự thật ngay lập tức, dù tốt hay xấu, còn hơn; và anh bước ra màn đêm. Đó là một đêm không trăng không sao, một trong những đêm sương mù mà bầu không khí đặc quánh hơi ẩm. Một thứ mùi hương thoang thoảng của táo lan tỏa khắp sân nông trại, vì đây là mùa thu hoạch những trái táo sớm nhất, thứ táo được gọi là “táo chín sớm” ở xứ sở cider này. Khi Césaire đi ngang qua chuồng gia súc, mùi ấm áp của lũ súc vật đang ngủ say trên đống phân bốc lên qua những ô cửa sổ hẹp, và anh nghe tiếng cọ quẹt của những con ngựa đứng cuối chuồng, cùng tiếng hàm của chúng đang nhai nghiến lớp cỏ khô trên máng.

Anh cứ thế cắm cổ đi thẳng, trong đầu nghĩ về Céleste. Trong tâm hồn đơn thuần ấy, nơi những ý niệm chẳng khác gì mấy so với những hình ảnh sinh ra trực tiếp từ các sự vật, những suy nghĩ về tình yêu chỉ hình thành bằng cách gợi lên trong trí óc hình ảnh một cô gái tóc đỏ vạm vỡ đang đứng bên con đường trũng và cười lớn, hai tay chống nàn.

Đó là hình ảnh của cô trong ngày đầu tiên anh phải lòng cô. Tuy nhiên, anh đã biết cô từ thuở nhỏ, nhưng chưa bao giờ anh bị cô chinh phục mạnh mẽ đến thế như vào buổi sáng hôm đó. Họ đã dừng lại nói chuyện vài phút rồi anh bỏ đi, và suốt dọc đường đi, anh cứ lặp đi lặp lại:

“Thật chứ, cô ấy là một cô gái tuyệt vời. Tiếc thật, sao lại lỡ dại với Victor cơ chứ.”

Cho đến tận tối anh vẫn nghĩ về cô và cả sáng hôm sau cũng vậy.

Khi gặp lại cô, anh cảm thấy có cái gì đó nhột nhột ở cuống họng, như thể có chiếc lông gà bị thọc qua miệng vào tận ngực, và kể từ đó, mỗi lần ở gần cô, anh lại ngạc nhiên trước thứ cảm giác ngứa ngáy thần kinh cứ lặp đi lặp lại ấy.

Chỉ trong ba tháng, anh đã quyết tâm lấy cô cho bằng được, cô làm anh say đắm đến thế là cùng. Anh không thể cắt nghĩa nổi sức mạnh ấy từ đâu phát tiết, nhưng anh diễn tả nó bằng câu này:

“Tôi bị cô ấy bỏ bùa rồi,” như thể khát khao người con gái này trong lòng anh cũng chế ngự tâm trí mãnh liệt chẳng khác nào quyền năng từ hỏa ngục. Anh hầu như chẳng bận lòng về lầm lỗi của cô. Thật đáng tiếc, nhưng xét cho cùng, điều đó chẳng làm tổn hại gì đến ai, và anh cũng chẳng thù hằn gì Victor Lecoq.

Nhưng nếu cha xứ không thành công thì anh phải tính sao đây? Anh không dám nghĩ tới nữa, nỗi lo lắng ấy quả là một sự cực hình đối với anh.

Anh đến nhà xứ và ngồi xuống gần chiếc cổng nhỏ để đợi vị linh mục quay về.

Anh ở đó độ nửa tiếng thì nghe tiếng bước chân ngoài đường, và dẫu trời tối như mực, anh vẫn kịp nhận ra bóng dáng chiếc áo thầy tu còn tối hơn cả màn đêm.

Anh đứng bật dậy, đôi chân chực khụy xuống, thậm chí không dám lên tiếng, chẳng dám cất lời hỏi.

Vị giáo sĩ nhìn thấy anh và vui vẻ bảo:

“Nào con trai, ổn cả rồi.”

Césaire lắp bắp:

“Ổn á, sao có chuyện đó được ạ.”

“Đúng thế con trai ạ, nhưng cũng tốn không ít công sức đâu. Bố con đúng là một lão lừa cứng đầu!”

Gã nhà quê lặp lại:

“Không thể nào!”

“Sao lại không. Trưa mai hãy đến tìm ta để lo thủ tục rao hôn phối nhé.”

Chàng thanh niên chộp lấy tay cha xứ. Anh bóp chặt, siết lấy, suýt bóp nát tay ngài trong lúc lắp bắp:

“Thật — thật — thật đấy chứ thưa cha xứ, xin thề trên danh dự của một người trung thực, cha sẽ thấy con có mặt… vào buổi giảng ngày mai.”

PHẦN II

Hôn lễ diễn ra vào giữa tháng Mười Hai. Đám cưới rất giản dị vì cô dâu chú rể chẳng mấy khá giả. Césaire, diện bộ đồ mới tinh, đã sẵn sàng từ lúc tám giờ sáng để đi đón vị hôn thê và đưa cô ra tòa thị chính, nhưng như thế vẫn còn quá sớm. Anh ngồi trước bàn ăn nhà bếp chờ đợi các thành viên trong gia đình và những người bạn sẽ cùng đi đưa dâu.

Suốt tám ngày nay trời đổ tuyết, và mặt đất nâu màu — mảnh đất vốn đã được bón phân cho vụ gieo sạt mùa thu — giờ đây đã chuyển thành một màu trắng xóa chết chóc, ngủ vùi dưới một lớp băng dày.

Trời lạnh buốt trong những ngôi nhà tranh đội mũ tuyết trắng, và những quả táo tròn trên cành cây trong vườn nhà trông như đang nở hoa, phủ một màu trắng muốt hệt như trong tháng hoa nở tươi đẹp.

Hôm nay, những đám mây lớn ở phương bắc — những đám mây tuyết khổng lồ — đã tan biến và bầu trời xanh ngắt hiện ra bên trên lớp đất trắng nơi mặt trời mọc hắt lên những ánh bạc.

Césaire nhìn đăm đăm qua khung cửa sổ, chẳng nghĩ ngợi gì, lòng vô cùng hạnh phúc.

Cửa mở, hai người phụ nữ bước vào, đó là những bà nông dân mặc trang phục ngày Chúa nhật — dì và em họ của chú rể; tiếp đó là ba người đàn ông, những người họ hàng; rồi một người phụ nữ hàng xóm. Họ ngồi xuống ghế và cứ thế ngồi im bất động, phụ nữ một bên bếp, đàn ông bên kia, bỗng nhiên bị sự rụt rè bao trùm, cái vẻ buồn bã ngượng ngùng thường bám lấy con người ta trong những dịp lễ nghi. Một người họ hàng chẳng mấy chốc cất tiếng hỏi:

“Đến giờ chưa nhỉ?”

Césaire đáp:

“Tôi e là đến rồi đấy.”

“Thôi nào! Lên đường thôi,” một người khác giục.

Họ đứng dậy. Bấy giờ Césaire — bị một cảm giác bất an xâm chiếm — liền trèo lên chiếc thang gác xép để xem bố đã sẵn sàng chưa. Ông lão — người vốn có thói quen dậy sớm — vẫn chưa thấy tăm hơi đâu. Con trai tìm thấy lão trên chiếc giường rơm, quấn trong chiếc chăn chiên, mắt mở tráo tráo với một ánh nhìn đầy tinh quái.

Anh gào vào tai lão: “Nào bố, dậy đi thôi. Đến giờ cưới xin rồi đấy.”

Lão điếc lầm bầm — với giọng ai oán:

“Tao không dậy nổi đâu. Tao bị cảm lạnh buốt hết cả sống lưng rồi. Chẳng cựa quậy gì được.”

Chàng thanh niên chết sững, trân trân nhìn lão, thừa thừa biết đây chỉ là một ngón đòn.

“Nào bố; bố phải cố lên chứ.”

“Tao chịu.”

“Nào! Con giúp bố.”

Và anh cúi xuống người ông lão, giật tấm chăn ra, túm lấy tay lão và kéo dậy. Nhưng lão Amable bắt đầu rên rỉ: “Ôi! ôi! ôi! Đau quá! Ôi! Tao không chịu nổi. Lưng cứng đơ lại rồi. Chắc gió lạnh lùa qua cái mái nhà chết tiệt này rồi.”

“Thôi tùy bố, bố sẽ chẳng được ăn tiệc đâu, vì con đặt một mâm cỗ linh đình ở quán trọ của Polyte cơ. Thế cho bố biết cái thói bướng bỉnh thì sẽ ra sao.”

Và anh hầm hầm trèo xuống thang, cất bước ra đi cùng họ hàng và khách khứa.

Đàn ông đã xắn gấu quần lên để khỏi bị ướt trong tuyết. Phụ nữ vén váy cao để lộ đôi mắt cá chân gầy guộc đeo tất len xám và những cẳng chân xương xẩu trông như chổi chà. Và tất cả bọn họ di chuyển với dáng đi lắc lư, nối đuôi nhau, chẳng thốt một lời, đi đứng thận trọng vì sợ lạc đường vốn đã bị che khuất dưới tấm thảm tuyết phẳng lì, đơn điệu và liên hồi.

Khi họ đến gần các nông trại, lại thấy một hai người đứng chờ để nhập đoàn, và đoàn người cứ thế tiến bước không ngừng, uốn lượn theo những đường nét vô hình của con đường, trông hệt như một chuỗi tràng hạt đen sống động đang nhấp nhô qua miền quê trắng xóa.

Trước cửa nhà cô dâu, một nhóm đông đang giậm chân lịch bịch ngoài khoảng sân trống để đợi chú rể. Khi anh xuất hiện, họ cất tiếng chào lớn, và ngay sau đó Céleste bước ra từ phòng mình, mặc chiếc váy xanh, vai quàng chiếc khăn choàng đỏ nhỏ và đầu cài hoa cam.

Nhưng ai nấy đều hỏi Césaire:

“Bố anh đâu rồi?”

Anh ngượng ngùng đáp:

“Ông ấy không đi được vì đau nhức.”

Và những người nông dân nhún vai với vẻ láu lỉnh, hoài nghi.

Họ hướng thẳng bước chân về phía tòa thị chính. Đi sau cặp đôi sắp cưới là một phụ nữ nông dân đang ẵm đứa con của Victor, trông hệt như sắp đem nó đi rửa tội; và những người nông dân, giờ đây đi thành từng đôi tay trong tay, bước đi trên tuyết với những chuyển động tròng cành như con thuyền buồm ngoài khơi.

Sau khi được thị trưởng kết hôn tại trụ sở ủy ban nhỏ, cặp đôi lại được cha xứ làm lễ hợpn lần nữa trong ngôi nhàêm ái của Chúa. Ngài ban phước cho sự gắn kết của họ bằng lời chúc sinh sôi nảy nở, rồi ngài thuyết giảng về các nhân đức hôn nhân, những nhân đức giản dị và lành mạnh nơi thôn dã, lao động, hòa thuận và chung thủy, trong lúc đứa trẻ vì lạnh nên bắt đầu quấy khóc sau lưng cô dâu.

Ngay khi cặp đôi vừa xuất hiện ở bậc thềm nhà thờ, những tiếng súng liền vang lên từ mương nghĩa trang. Người ta chỉ thấy những nòng súng ló ra phụt những luồng khói trắng; rồi một cái đầu nhô lên ngắm nghía đoàn rước. Chính là Victor Lecoq đang mừng đám cưới của người tình cũ, chúc cô hạnh phúc và gửi gắm những lời chúc tốt đẹp bằng những phát súng nổ vang trời. Anh ta đã thuê vài người bạn, năm sáu lao động nam, để bắn loạt súng chào mừng này. Đó được xem là một cử chỉ rất đẹp.

Tiệc cưới được tổ chức tại quán trọ của Polyte Cacheprune. Hai mươi chỗ được bày biện trong phòng lớn — nơi mọi người vẫn dùng bữa vào những ngày chợ phiên, và chiếc đùi cừu lớn đang quay trên bếp lò, những con gà luộc vàng ươm dưới lớp nước sốt của chính nó, những dải ruột heo xèo xèo trên ngọn lửa sáng rực làm cả căn phòng ngập tràn thứ mùi đậm đà của than hồng rắc mỡ — cái mùi nồng đượm, nặng nề của ẩm thực thôn quê.

Họ ngồi vào bàn lúc giữa trưa và súp được múc ngay ra đĩa. Mọi gương mặt đều đã bừng sáng; những miệng cười rổn rảng buông lời trêu chọc và đôi mắt long lanh những cái nháy mắt tinh ranh. phen này họ sẽ quậy đến bến cho mà xem.

Cửa mở, và lão Amable xuất hiện. Trông lão có vẻ tâm trạng tồi tệ và mặt đăm đăm quạu quọ khi lê tấm thân trên đôi nạng, miệng rên rỉ sau mỗi bước chân để bày tỏ sự đau đớn. Ngay khi thấy lão, mọi người ngừng bỗng tiếng nói cười, nhưng bất thung lũng, người hàng xóm của lão — cụ Malivoire, một tay hề bự con, kẻ rành rỗi mọi trò mẹo vặt và thói đời — liền cất giọng gào lên, hệt như Césaire từng làm bằng cách chụm hai tay làm loa:

“Ối dào, cụ giáo ranh mãnh của tôi ơi, cụ có cái mũi thính thật đấy mới ngửi thấy mùi món ngon của thằng Polyte tận từ nhà mình cơ chứ!”

Một tràng cười phá lên từ cổ họng những kẻ có mặt. Malivoire, được đà lấn tới, tiếp tục:

“Chẳng có bài thuốc trị thấp khớp nào bằng một đắp ruột heo đâu nha! Nó giữ cho cái bụng cụ ấm sực, kèm thêm một ly rượu ba sáu nữa là chuẩn bài!”

Đám đàn ông hò reo, đập bàn thùm thụp, cười ngặt nghẽo, người ngả nghiêng sang một bên rồi lại chồm dậy như đang gạt cần bơm nước. Mấy bà phụ nữ cục cạc cười như gà mái mổ, trong khi đám đầy tớ uốn éo đứng tì vào vách tường. Lão Amable là kẻ duy nhất không cười, và chẳng thèm đáp lời, lão cứ thế lẳng lặng chờ người ta dọn chỗ cho mình.

Họ tìm cho lão một chỗ ngồi giữa bàn, đối diện con dâu, và ngay khi vừa đặt mình xuống ghế, lão liền cắm cúi ăn. Suy cho cùng thì con trai lão trả tiền cơ mà; lão phải hưởng phần của mình chứ. Theo từng vá súp trôi vào dạ dày, theo từng miếng bánh mì hay thịt bị nghiền nát giữa hai hàm lợi, theo từng ngụm cider hay rượu vang chảy qua cuống họng, lão nghĩ mình đang vớt vát lại một phần tài sản của chính mình, đòi lại một chút tiền bạc mà đám phàm ăn tục uống kia đang nuốt chửng, nói đúng hơn là đang cứu vãn một phần cơ nghiệp của mình. Và lão cặm cụi ăn trong im lặng với sự bướng bỉnh của một kẻ keo kiệt cất giấu những đồng xu lẻ, với cái vẻ lầm lì ngoan cố hệt như khi lão lao động nhọc nhằn hằng ngày trước kia.

Nhưng bỗng nhiên lão chú ý đến đứa con của Céleste đang ngồi trên đùi một người phụ nữ ở cuối bàn, và ánh mắt lão dán chặt vào thằng bé. Lão tiếp tục ăn, với cái nhìn đăm đăm xoáy vào đứa trẻ — kẻ mà người phụ nữ trông nom thỉnh thoảng lại đút cho một miếng nhỏ để nó nhấm nháp. Và ông lão đau đớn vì mấy miếng mồi bị thằng bé con này nuốt vào còn hơn cả tất cả những gì bọn kia nốc vào bụng.

Bữa tiệc kéo dài đến tận chiều tối. Rồi mọi người lục tục ra về.

Césaire đỡ lão Amable đứng dậy.

“Nào bố, chúng ta phải về nhà thôi,” anh bảo.

Và anh nhét đôi nạng vào tay ông lão.

Céleste ẵm con vào lòng, và họ chậm rãi bước đi trong màn đêm nhợt nhạt ngập tràn tuyết trắng. Lão già điếc, say khướt đến bảy phần, và dưới tác dụng của men rượu lại càng trở nên cay độc, liền giở chứng không chịu đi tiếp. Mấy bận lão còn cố tình ngồi bệt xuống đất nhằm làm cho con dâu bị nhiễm lạnh, miệng không ngớt rên rỉ chẳng thốt nên lời, phát ra thứ âm thanh rên rỉ liên hồi như thể đang đau đớn lắm.

Khi về đến nhà, lão liền trèo ngay lên gác xép, trong khi Césaire dọn một chiếc ổ cho đứa trẻ gần cái hốc sâu nơi anh sắp nằm ngủ cùng vợ. Nhưng vì cặp vợ chồng son chưa thể ngủ ngay được, họ nghe tiếng ông lão loay hoay trên chiếc giường rơm suốt một hồi lâu, thậm chí lão còn lẩm bẩm thành tiếng mấy lần, chẳng biết là lão đang mơ hay là những suy nghĩ tuột qua miệng, bất chấp ý chí của bản thân, không tài nào kìm nén lại được dưới nỗi ám ảnh của một ý nghĩ cố chấp.

Sáng hôm sau, khi bước xuống thang, lão nhìn thấy con dâu đang tất bật dọn dẹp nhà cửa.

Cô liền gọi giật giọng:

“Nào bố, mau lên chứ! Súp ngon dọn ra rồi đây này.”

Và cô đặt ở đầu bàn cái thố sành màu đen tròn trịa đựng đầy thứ nước dùng bốc khói nghi ngút. Lão ngồi xuống chẳng thèm đáp một tiếng, túm lấy cái thố nóng hổi, theo thói quen cũ áp tay sưởi ấm vào đó, và vì trời quá lạnh, lão thậm chí còn ôm chặt nó vào ngực để cố truyền một chút hơi ấm từ bát nước sôi sùng sục ấy vào cơ thể già nua đã cứng đờ qua bao mùa đông lạnh giá.

Rồi lão vớ lấy đôi nạng, bước ra những cánh đồng phủ đầy băng giá cho đến giờ ăn trưa, bởi vì lão vừa thấy đứa con của Céleste vẫn đang ngủ say trong một chiếc thùng đựng xà phòng to tướng.

Lão không còn hòa nhập vào nếp sinh hoạt chung trong nhà nữa. Lão vẫn sống trong ngôi nhà tranh như thuở trước, nhưng trông lão chẳng khác nào kẻ ngoại tộc chẳng còn thuộc về nơi này, chẳng mảy may bận tâm đến bất cứ điều gì, nhìn những con người ấy — con trai, người vợ và đứa trẻ — như những kẻ xa lạ mà lão chẳng quen biết, và chẳng bao giờ thèm mở lời với họ.

Mùa đông trôi qua. Một mùa đông dài và khắc nghiệt.

Rồi mùa xuân sớm làm cho những hạt giống đâm chồi nảy lộc trở lại, và những người nông dân một lần nữa, hệt như những chú kiến chăm chỉ, lại quần quật suốt ngày ngoài đồng ruộng, làm việc từ sáng đến tối mịt dưới gió mưa dọc theo những luống đất nâu mang lại hạt gạo tấm bánh cho loài người.

Năm nay hứa hẹn sẽ là một năm bội thu cho đôi vợ chồng trẻ. Mùa màng mọc dày và xanh tốt. Chẳng có những trận sương muối muộn, và những đóa táo bung nở rải khắp thảm cỏ lớp tuyết trắng hồng hứa hẹn một mùa quả trĩu trịt vào mùa thu.

Césaire lao động cực nhọc, dậy sớm về muộn để tiết kiệm chi phí thuê người làm.

Thỉnh thoảng vợ anh lại bảo:

“Cứ thế này rồi anh đổ bệnh mất thôi.”

Anh đáp:

“Làm sao mà đổ bệnh được. Tôi tự biết lượng sức mình mà.”

Thế nhưng có một buổi chiều nọ, anh về nhà trong trạng thái kiệt sức đến nỗi phải lên giường ngay mà chẳng kịp ăn tối. Sáng hôm sau anh vẫn dậy đúng giờ, nhưng chẳng tài nào nuốt nổi thứ gì dù tối qua bụng đói cồn cào, và đến giữa buổi chiều anh đành phải quay về nhà để nằm bệt xuống giường lần nữa. Nửa đêm, anh bắt đầu ho sù sụ; anh trằn trọc trên chiếc ổ rơm, người nóng ran vì sốt, lưỡi khô khốc và cổ họng bỏng rát vì cơn khát dữ dội.

Tuy nhiên, trời vừa hửng sáng anh lại gượng ra đồng, nhưng chỉ sáng hôm sau thì buộc phải mời bác sĩ đến khám, và ông phán anh mắc bệnh viêm phổi nặng.

Và anh không bao giờ rời khỏi cái hốc tối tăm nơi mình nằm ngủ nữa. Người ta nghe tiếng anh ho, thở dốc và trở mình trong cái lỗ ấy. Để thăm khám, cho uống thuốc và giác hơi cho bệnh nhân, họ phải mang theo một ngọn nến đến tận cửa hốc. Lúc ấy người ta mới nhìn thấy cái đầu gầy guộc với bộ râu dài dính bết bên dưới một lớp màng nhện dày đặc đang giăng mắc, phấp phới mỗi khi có gió thoảng qua. Và đôi bàn tay của người bệnh trông như đã chết dưới tấm ga giường ố vàng.

Céleste chăm sóc anh với sự tất bật đầy lo âu, bắt anh uống thuốc, dán cao tiêu viêm, chạy ngược chạy xuôi trong nhà, trong khi lão Amable vẫn ngồi lì ở rìa gác xép, đăm đăm nhìn từ xa cái hang tối tăm nơi con trai lão đang hấp hối. Lão chẳng thèm bén mảng đến gần, vì căm ghét người con dâu, cứ hầm hừ giận hờn như một con chó dữ tính.

Sáu ngày nữa trôi qua, rồi vào một buổi sáng, khi Céleste — người giờ đây phải ngủ dưới đất trên hai bó rơm vụn — định qua xem chồng mình đã đỡ hơn chưa, cô bỗng không còn nghe thấy tiếng thở dốc của anh phát ra từ bên trong hốc tường nữa. Hoảng loạn tột độ, cô cất tiếng gọi:

“Này Césaire, đêm qua anh thấy thế nào rồi?”

Anh không đáp. Cô đưa tay chạm vào người anh, và phần da thịt trên mặt anh lạnh ngắt như băng. Cô thét lên một tiếng kinh hoàng, tiếng kêu dài của người phụ nữ bị nỗi sợ hãi bóp nghẹt. Anh đã chết.

Nghe tiếng thét ấy, ông lão điếc ló đầu ra ở miệng gác xép, và khi nhìn thấy Céleste cuống cuồng chạy đi tìm người cứu giúp, lão liền nhanh chóng trèo xuống, đặt tay lên mặt con trai, và đột ngột nhận ra chuyện gì đã xảy ra, liền lẹ làng kéo cửa chốt chặt lại từ bên trong nhằm ngăn không cho người con dâu quay lại chiếm đoạt nhà cửa, vì con trai lão giờ đây đã qua đời rồi.

Rồi lão ngồi phịch xuống chiếc ghế bành bên cạnh xác chết.

Vài người hàng xóm kéo đến, la lối và đập cửa. Lão chẳng màng đếm xỉa. Một kẻ trong bọn đập vỡ kính cửa sổ rồi nhảy vào phòng. Những kẻ khác nối gót theo sau. Cánh cửa lại được mở toang và Céleste xuất hiện trở lại, nước mắt đầm đìa, khuôn mặt sưng húp và đôi mắt đỏ ngầu. Bấy giờ lão Amable — đã bị khuất phục — lặng lẽ trèo trở lại gác xép mà chẳng thốt một lời.

Đám tang diễn ra vào sáng hôm sau. Rồi sau nghi thức ấy, cha chồng và con dâu chỉ còn biết thui thủi một mình trong nông trại cùng đứa trẻ.

Đã đến giờ ăn trưa thường lệ. Cô nhóm lửa, nấu chút súp và bày đĩa lên bàn, trong khi ông lão ngồi trên ghế chờ đợi mà chẳng buồn liếc nhìn cô. Khi bữa ăn sẵn sàng, cô gào vào tai lão:

“Nào bố, bố phải ăn đi chứ.” Lão đứng dậy, ngồi vào đầu bàn, nốc sạch bát súp, nhai ngấu nghiến bánh mì phết bơ, nốc liền hai ly cider rồi lững thững bỏ đi.

Đó là một trong những ngày ấm áp, một trong những ngày tuyệt vời khi sự sống lên men, đập nhịp, nở rộ khắp bề mặt đất đai.

Lão Amable lê bước dọc theo con đường mòn cắt ngang cánh đồng. Lão nhìn những luống lúa mì và lúa yến non tơ, nghĩ rằng con trai mình giờ đây đã nằm dưới lòng đất, đứa con tội nghiệp của lão! Lão lê bước mỏi mệt, khập khiễng kéo theo đôi chân. Và, vì lão chỉ có một mình giữa cánh đồng, trơ trọi dưới vòm trời xanh giữa bạt ngàn mùa màng đang lớn, trơ trọi cùng lũ chim chiền chiện mà lão nhìn thấy đang lượn lờ trên đầu nhưng chẳng nghe nổi tiếng hót trong trẻo của chúng, lão bắt đầu bật khóc trên bước đường đi.

Rồi lão ngồi bệt xuống bên một cái ao và cứ ngồi đó cho đến tận chiều tối, đăm đăm nhìn lũ chim chóc đến uống nước. Bấy giờ, khi màn đêm buông xuống, lão lủi thủi quay về nhà, ăn tối không một lời mở miệng rồi trèo lên gác xép. Và cuộc đời lão lại tiếp diễn y như trước. Chẳng có gì thay đổi, ngoại trừ việc cậu con trai Césaire của lão đang ngủ vùi trong nghĩa địa.

Một ông già như lão thì làm được tích sự gì cơ chứ? Lão chẳng thể làm việc nổi nữa; giờ đây lão vô tích sự chẳng khác gì ngoài việc nốc bát súp do con dâu nấu. Và lão nuốt trọn nó trong im lặng, sáng cũng như chiều, với ánh mắt căm phẫn dán chặt vào thằng bé cũng đang húp súp ngay đối diện, ở phía bên kia bàn. Rồi lão lại lủi thủi đi ra ngoài, lang thang khắp các cánh đồng hệt như một gã vô gia cư, nấp sau những gian nhà kho để chợp mắt chừng một hai tiếng như thể sợ bị ai bắt gặp rồi lại lủi thủi bước về khi màn đêm buông xuống.

Nhưng tâm trí Céleste bắt đầu bị chi phối bởi những mối lo âu trầm trọng hơn. Nông trại cần một người đàn ông để quản lý và cày cấy. Phải luôn có ai đó ở đây để lo toan chuyện đồng áng, không phải một tên lao động thuê mướn quèn, mà là một chủ đồn điền thực thụ, một người chủ hiểu rõ công việc và dốc tâm lo cho nông trại. Một người phụ nữ đơn độc không thể vừa lo việc đồng áng, vừa theo dõi giá ngô vừa chỉ đạo việc mua bán gia súc được. Thế rồi những ý nghĩ cứ thế len lỏi vào đầu cô, những ý nghĩ thực tế giản đơn mà cô vẫn hằng nghiền ngẫm trong đêm. Cô không thể tái giá trước khi hết tang năm, nhưng lúc này cô bắt buộc phải lo liệu những lợi ích cấp bách trước mắt.

Chỉ có duy nhất một người có thể giúp cô vượt qua khốn đốn này, chính là Victor Lecoq, cha của đứa con cô. Hắn ta khỏe mạnh và rành chuyện nông tang; với một ít vốn giắt lưng, hắn sẽ là một người chủ điền xuất sắc. Cô thừa biết tay nghề của hắn, từng có dịp rõ rành khi hắn còn làm thuê trong trang trại của cha mẹ cô.

Thế là vào một buổi sáng, trông thấy hắn đang đánh xe chở phân đi qua đường, cô liền bước ra đón đầu. Khi trông thấy cô, hắn dừng ngựa lại và cô cất lời với hắn như thể họ vừa gặp nhau tối hôm qua:

“Chào anh Victor — anh vẫn khỏe cả chứ, vẫn như mọi khi chứ?”

Hắn đáp:

“Tôi vẫn khỏe, vẫn thế thôi — còn cô thế nào?”

“Ối, tôi sẽ khỏe chán, chỉ tội mỗi mình tôi thui thủi trong nhà, phiền phức quá chừng vì chuyện nông trại.”

Rồi họ đứng nán lại trò chuyện thật lâu, tì người vào bánh chiếc xe chở hàng nặng trịch. Thỉnh thoảng gã đàn ông lại nhấc vành mũ lên gãi trán và đăm chiêu suy nghĩ, trong khi cô, đôi má ửng hồng, hào hứng tuôn một mạch những suy nghĩ, những dự định và kế hoạch cho tương lai của mình. Cuối cùng hắn cất giọng trầm trầm:

“Được thôi, chuyện đó làm được.”

Cô xòe tay ra hệt như một nhà nông chốt một vụ giao dịch và hỏi:

“Thế là đồng ý nhé?”

Hắn siết lấy bàn tay đang chìa ra của cô.

“Đồng ý.”

“Vậy chốt lịch vào Chủ Nhật tới nhé?”

“Chốt Chủ Nhật tới.”

“Thế nhé, chào anh Victor.”

“Chào cô Houlbreque.”

PHẦN III

Chủ Nhật đặc biệt này chính là ngày hội làng, lễ hội hằng năm tôn vinh vị thánh bổn mạng mà ở xứ Normandy người ta gọi là hội chợ.

Từ tám ngày nay, người ta đã thấy những cỗ xe kỳ lạ — nơi sinh sống của các gia đình gánh xiếc rong, chủ tiệm xổ số, người quản lý trường bắn và các hình thức giải trí khác hay những kẻ trưng bày kỳ quan mà dân quê gọi là “những kẻ làm phép lạ” — lầm lũi lăn bánh dọc các con đường do những con ngựa xám hoặc ngựa tía kéo đi rề rà.

Những cỗ xe bẩn thỉu với những tấm rèm lất phất bay, đi kèm một con chó có vẻ mặt u sầu cứ cúi gằm đầu lủi thủi chạy giữa các bánh xe, lần lượt tấp lại trên bãi cỏ trước tòa thị chính. Rồi một chiếc lều được dựng lên trước mỗi chốn trú ngụ di động ấy, và bên trong những chiếc lều ấy, người ta có thể nhìn thấy qua những lỗ thủng trên tấm bạt những món đồ lấp lánh khơi gợi sự ghen tị hoặc trí tò mò của đám trẻ con trong làng.

Ngay khi buổi sáng ngày hội đến, tất cả các gian hàng đều mở cửa, trưng bày vẻ lộng lẫy của thủy tinh hay đồ sứ, và những người nông dân trên đường đi lễ nhà thờ đều nhìn với vẻ mãn nguyện thực sự vào những cửa tiệm khiêm tốn mà năm nào họ cũng thấy lại như thế.

Đầu giờ chiều, bãi cỏ đã đông nghịt người. Từ mọi ngôi làng lân cận, nông dân lũ lượt kéo đến, bị xóc nảy cùng vợ con trên những chiếc xe ngựa không mui hai bánh cứ lộc cộc lắc lư hệt như những chiếc nôi trẻ em. Họ gửi xe cộ ở nhà người quen và thế là các khoảng sân nông trại chật ních những cỗ xe kỳ dị, xám xịt, cao nghểu, gầy guộc, xiêu vẹo, trông giống hệt những sinh vật dài ngoằng bò lên từ đáy đại dương. Và mỗi gia đình, với lũ trẻ lóc nhóc đi đầu và người lớn lững thững theo sau, kéo nhau đến hội chợ với những bước đi khoan thai, gương mặt rạng rỡ và những bàn tay rộng mở — những bàn tay to bè, đỏ au và xương xẩu, quen thuộc với công việc nặng nhọc và dường như đang mệt mỏi vì quãng nghỉ ngơi ngắn ngủi này.

Một tên hề đang thổi kèn. Chiếc phong cầm thùng đi kèm vòng quay ngựa gỗ phóng vào không trung những nốt nhạc chói tai, giật cục. Bánh xe xổ số phát ra tiếng vù vù như tiếng xé vải, và chốc chốc lại vang lên tiếng súng trường nổ đét. Và đám đông di chuyển chậm chạp cứ thế lặng lẽ bước qua những gian hàng trông giống như thứ bột nhão sền sệt, với chuyển động của một bầy cừu và sự vụng về của những con thú nặng nề tình cờ sổng chuồng.

Mấy cô gái khoác tay nhau đi thành từng nhóm sáu, tám người đang cất tiếng hát; đám thanh niên lẽo đẽo theo sau, buông lời trêu chọc, đội mũ sụp xuống tai và diện những chiếc áo blouse được ủi cứng đờ, phồng to lên như những quả bóng bay màu xanh.

Cả vùng quê tề tựu đông đủ ở đó — từ chủ đồn điền, người làm thuê cho đến đám nữ gia nhân.

Ngay cả lão Amable, diện chiếc áo khoác đuôi tôm màu xanh kiểu cổ, cũng muốn ra hội chợ xem cho bằng được, vì chưa bao giờ lão bỏ lỡ dịp tụ hội nào thế này.

Lão ngắm nghía các hàng xổ số, dừng chân trước những trường bắn để bình phẩm mấy phát súng và tỏ ra vô cùng thích thú với một trò chơi cực kỳ đơn giản gồm việc ném một quả bóng gỗ to vào cái miệng há hốc của một hình nộm được đẽo gọt và sơn vẽ trên một tấm ván.

Bỗng nhiên lão cảm thấy có ai vỗ mạnh vào vai. Hóa ra là cụ Malivoire, người cất giọng oang oang:

“Hà, cụ tôi ơi! Lại đây làm một ly brandy nào.”

Và họ kéo nhau ngồi xuống bàn của một quán ăn lộ thiên.

Họ nốc một ly brandy, rồi ly thứ hai, rồi ly thứ ba, và lão Amable lại bắt đầu lang thang khắp khu hội chợ. Tâm trí lão trở nên hơi lú lẫn, lão cười mỉm chẳng vì lý do gì, lão cười ngây ngô trước những sảnh xổ số, trước mấy vòng quay ngựa gỗ và đặc biệt là trước trò chơi bắn súng. Lão ngây ngất đứng tần ngần ở đó rất lâu khi nhìn thấy một gã du khách hạ gục được viên cảnh sát hoặc cha sở — hai nhân vật quyền uy mà lão bản năng luôn hoài nghi. Rồi lão quay lại quán trọ và uống một ly cider để hạ hỏa. Trời đã muộn, màn đêm buông xuống. Một người hàng xóm đến nhắc nhở lão:

“Cụ về muộn là không kịp ăn món hầm tối nay đâu đấy.”

Thế là lão lục đục cất bước lên đường về nông trại. Một bóng râm dịu ngọt, cái bóng ấm áp của một đêm mùa xuân, đang từ từ buông xuống mặt đất.

Khi đến trước cửa nhà, lão chợt thấy qua khung cửa sổ đang sáng đèn hình như có hai người bên trong. Lão khựng lại, hết sức ngạc nhiên, rồi bước vào, và đập vào mắt lão là Victor Lecoq đang ngồi vào bàn, trước mặt là một đĩa khoai tây đầy ụ, ung dung dùng bữa tối ngay tại cái vị trí mà cậu con trai quá cố của lão từng ngồi.

Và lão sững sờ quay phắt người lại như muốn bỏ đi. Lúc này trời đã tối đen như mực. Céleste vùng đứng dậy và quát lên với lão:

“Mau vào đây đi bố! Có món hầm ngon tuyệt để tàn tiệc hội chợ đây này.”

Theo thói quen quán tính, lão đành tuân theo và ngồi xuống, hết đưa mắt nhìn gã đàn ông, nhìn người phụ nữ rồi lại nhìn đứa trẻ. Rồi lão lặng lẽ cất miếng ăn hệt như những ngày thường.

Victor Lecoq trông tự nhiên như ở nhà, chốc chốc lại trò chuyện với Céleste, bồng thằng bé lên đùi và hôn nó. Và Céleste lại tiếp tục xới cơm rót nước cho hắn, trông vô cùng hạnh phúc khi cất tiếng nói chuyện với hắn. Ánh mắt lão Amable chăm chú dõi theo họ, dù lão chẳng thể nghe nổi họ đang nói gì.

Khi đã dùng xong bữa tối (và lão chẳng nuốt nổi mấy, bởi vì có cái gì đó nặng trĩu đè nghẹn trong lồng ngực), lão đứng dậy, và thay vì leo lên gác xép như mọi tối, lão đẩy cửa sân bước thẳng ra khoảng không bên ngoài.

Khi lão đi rồi, Céleste có phần lo lắng, bèn hỏi:

“Ông ấy tính đi đâu thế nhỉ?”

Victor dửng dưng đáp:

“Mặc kệ cụ đi. Khi nào mỏi chân khắc cụ mò về.”

Thế rồi cô dọn dẹp nhà cửa, rửa bát đĩa và lau bàn ghế, trong khi gã đàn ông lặng lẽ cởi bỏ quần áo. Rồi hắn trượt mình vào chiếc giường tối thẳm và chật hẹp nơi cô từng ngủ với Césaire.

Cánh cửa sân bật mở và lão Amable lại xuất hiện. Vừa bước chân vào nhà, lão đảo mắt nhìn quanh bốn phía hệt như một con chó già đang đánh hơi. Lão đang đi tìm Victor Lecoq. Không thấy bóng dáng hắn đâu, lão với lấy ngọn nến trên bàn và tiến về cái hốc tối tăm nơi con trai lão từng qua đời. Bên trong đó, lão nhận ra gã đàn ông đang nằm dưới lớp chăn đệm và đã chìm vào giấc ngủ sâu. Bấy giờ ông lão lặng lẽ quay người, đặt trả ngọn nến lại chỗ cũ và lững thững bước ra sân.

Céleste đã dọn dẹp xong xuôi. Cô đặt con trai lên giường, thu vén mọi thứ đâu vào đấy và chờ bố chồng về rồi mới chịu lên giường.

Cô ngồi thừ trên ghế, hai tay bất động và ánh mắt đăm đăm nhìn vào khoảng không.

Thấy lão mãi vẫn chẳng về, cô cất giọng bực bội và thiếu kiên nhẫn:

“Cái lão già vô tích sự này lại làm chúng ta tốn toi bốn xu tiền nến rồi đây.”

Victor từ dưới lớp chăn cất tiếng đáp:

“Cụ đi phải hơn tiếng đồng hồ rồi đấy. Hay mình ra xem cụ có lăn ra ngủ quên ở chiếc ghế bench ngoài cửa không.”

“Để tôi ra xem sao,” cô nói.

Cô đứng dậy, cầm lấy ngọn đèn và bước ra ngoài, một tay che bớt ánh lửa để có thể nhìn rõ trong đêm tối.

Cô chẳng thấy gì trước cửa, chẳng thấy gì trên ghế bench, cũng chẳng thấy gì trên đống phân chuồng nơi ông lão đôi khi vẫn hay ngồi vào những hôm trời nóng nực.

Thế nhưng, vừa lúc cô định quay bước vào nhà, tình cờ cô ngước mắt nhìn lên cây táo lớn che bóng ngay lối ra vào sân nông trại, và bỗng nhiên cô sững sờ thấy hai bàn chân — hai bàn chân lơ lửng ngang tầm mặt của một người đàn ông đang thắt cổ tự vẫn.

Cô thét lên những tiếng kêu xé lòng:

“Victor! Victor! Victor!”

Hắn hộc tốc chạy ra trong bộ đồ ngủ. Cô chẳng thốt nổi thêm lời nào nữa, đầu ngúng nguẩy quay đi chỗ khác để không phải nhìn thấy cảnh ấy, chỉ tay thẳng lên ngọn cây bằng cánh tay đang run rẩy duỗi dài.

Chẳng hiểu cô đang ám chỉ điều gì, hắn cầm lấy ngọn đèn để soi cho rõ, và giữa những tán lá xanh rờn được hắt sáng từ bên dưới, hắn hoảng hốt nhìn thấy lão Amable đang treo lơ lửng trên cao với một sợi dây cương ngựa thít chặt quanh cổ.

Một chiếc thang đang dựng tựa vào thân cây táo.

Victor vội vàng chạy đi lấy cây dao phạt bờ rào, trèo lên cây và cắt đứt đoạn dây cương. Nhưng ông lão đã lạnh ngắt từ lâu và cái lưỡi thè ra ngoài một cách ghê rợn với một biểu cảm co giật hãi hùng.