Biết bao lần chúng ta nghe người ta nói: “Anh ta thật duyên dáng, con người ấy đấy, nhưng chẳng khác nào một cô gái, đích thị là một ả con gái.” Họ đang ám chỉ những kẻ yếu mềm, nỗi nhơ nhúa của xứ sở chúng ta.

Bởi vì ở Pháp, tất cả chúng ta đều là những người đàn ông mang tâm hồn thiếu nữ — nghĩa là cả thèm chóng chán, hay mơ mộng, ngây thơ đến độ phản trắc, thiếu trước hụt sau trong cả niềm tin lẫn ý chí, vừa bạo ngược lại vừa yếu đuối hệt như phụ nữ.

Nhưng đáng ghét nhất trong số những gã đàn ông-thiếu nữ ấy chắc chắn là kẻ thuộc về Paris và những đại lộ, kẻ mà vẻ bề ngoài thông minh tỏ ra vô cùng rõ rệt, đồng thời hội tụ trong mình mọi sức hút lẫn lầm lỗi của những sinh vật kiều diễm kia ở một mức độ phóng đại nhờ vào bản tính nam nhân của hắn.

Hội Nghị Quốc Gia của chúng ta đầy rẫy những gã đàn ông-thiếu nữ. Chúng chiếm phần lớn trong số những kẻ cơ hội đáng mến mà người ta có thể gọi là “Những kẻ quyến rũ”. Chính chúng là những kẻ điều khiển lòng người bằng những lời mật ngọt và lời hứa dối lừa, biết cách bắt tay sao cho chiếm trọn trái tim, biết cách thốt lên câu “Bạn thân mến ơi” với một vẻ tinh tế nhất định ngay cả với những kẻ hắn ít quen biết nhất, biết thay đổi ý kiến mà chẳng mảy may hay biết, biết để bản thân cuốn theo từng ý tưởng mới mẻ, biết thành tâm trong những niềm tin dễ xoay chiều như chong chóng, biết để cho người khác lừa gạt hệt như cách chúng lừa gạt kẻ khác, và để rồi sáng hôm sau quên sạch những gì hắn cả quyết vào ngày hôm trước.

Các tờ báo tràn ngập những kẻ yếu mềm này. Đó có lẽ là nơi người ta bắt gặp chúng nhiều nhất, nhưng đồng thời cũng là nơi chúng được cần đến hơn cả. Tờ Journal des Debats và tờ Gazette de France là những ngoại lệ.

Quả thực, bất kỳ nhà báo xuất sắc nào cũng phải mang chút ít tính cách yếu mềm — nghĩa là luôn chiều theo ý công chúng, mềm mỏng dò theo những sắc thái của dư luận một cách vô thức, dao động và đổi thay, hoài nghi mà cũng rất cả tin, hiểm độc mà lại sùng đạo, vừa ba hoa lại vừa chân chất, đầy nhiệt huyết mà cũng lắm trào phúng, và luôn luôn đinh ninh chắc chắn dù chẳng tin vào điều gì.

Người nước ngoài, những kẻ đối lập với chúng ta, như bà Abel từng gọi họ, những người Anh bướng bỉnh và những người Đức cục mịch, nhìn chúng ta với một sự ngạc nhiên pha lẫn khinh miệt, và sẽ tiếp tục nhìn chúng ta như thế cho đến tận muôn đời. Họ cho rằng chúng ta phù phiếm. Không phải thế đâu, thực chất là vì chúng ta yểu điệu như những thiếu nữ. Và đó là lý do tại sao người ta vẫn yêu mến chúng ta bất chấp những thói hư tật xấu, tại sao họ vẫn quay trở lại với chúng ta dù cho những lời đàm tiếu ác ý về ta; đó chỉ là những trận cãi vã của tình nhân mà thôi! Con người yếu mềm ấy, như ta vẫn gặp trong cõi đời này, vô cùng duyên dáng đến mức hắn có thể làm xiêu lòng bạn chỉ sau năm phút chuyện trò. Nụ cười của hắn như thể được sinh ra là dành riêng cho bạn; người ta không tài nào tin nổi rằng giọng nói ấy lại không mang những âm điệu ngọt ngào đặc biệt dành cho mình. Lúc hắn rời đi, bạn có cảm tưởng như đã quen biết hắn từ hai mươi năm có lẻ. Bạn sẵn sàng cho hắn mượn tiền ngay nếu hắn cất lời. Hắn đã làm bạn mê mẩn, hệt như một người phụ nữ.

Nếu hắn có lỡ cư xử bất lịch sự với bạn, bạn cũng chẳng thể nào ôm hận nổi, bởi hắn quá đỗi nhã nhặn trong lần gặp tiếp theo. Nếu hắn cất lời xin lỗi, bạn lại khao khát được quỳ xuống xin lỗi hắn. Hắn có nói dối không? Bạn không sao tin nổi điều đó. Hắn có lần lữa khất lần bằng những lời hứa hão huyền không thực hiện? Người ta vẫn đặt trọn niềm tin vào lời hứa của hắn cứ như thể hắn đã dời non lấp bể để giúp đỡ họ vậy.

Khi ngưỡng mộ điều gì, hắn bày tỏ sự mê đắm tột cùng đến mức thuyết phục được cả bạn. Đã có lúc hắn tôn sùng Victor Hugo, để rồi giờ đây đối xử với ông như một kẻ đã lỗi thời. Hắn từng sẵn sàng chiến đấu vì Zola, người mà hắn đã rũ bỏ để chạy theo Barbey và d'Aurevilly. Và khi đã ngưỡng mộ, hắn không cho phép bất kỳ sự giới hạn nào, sẵn sàng tát vào mặt bạn chỉ vì một lời nói. Nhưng khi đã cinh thường, sự rẻ rúng của hắn là vô tận và không cho phép bất kỳ sự phản kháng nào.

Thực chất, hắn chẳng hiểu gì sất.

Hãy lắng nghe hai cô gái trò chuyện.

“Thế ra cậu đang giận Julia à?” “Tớ tát cho cậu ta một bạt tai.”

“Cậu ta đã làm gì chứ?” “Cậu ta nói với Pauline rằng tớ chẳng có nổi một xu trong mười hai tháng thì hết mười một tháng, rồi Pauline lại đi mách Gontran—cậu hiểu chứ.” “Hai cậu từng sống chung ở phố Clanzel à?”

“Bọn tớ sống chung bốn năm ở phố Breda; bọn tớ cãi nhau chỉ vì một đôi tất mà cô ta bảo tớ đã xỏ chân vào — sự thật không phải vậy — đôi tất lụa mà cô ta mua ở tiệm Mẹ Martin. Thế là tớ cho cô ta một trận nhừ tử và cô ta dọn đi ngay lập tức. Tớ gặp lại cô ta cách đây sáu tháng và cô ta nài nỉ tớ đến ở cùng, vì cô ta vừa thuê được một căn hộ rộng gấp đôi nhu cầu.”

Người ta bước đi trên con đường của mình và không nghe thêm gì nữa. Thế nhưng vào Chủ nhật tuần tiếp theo, khi đang trên đường đến Saint Germain, có hai phụ nữ trẻ bước lên cùng một toa tàu. Người ta nhận ra ngay một trong số họ; đó chính là kẻ thù của Julia. Người còn lại chính là Julia!

Và thế là những lời ái ân, những cử chỉ vuốt ve, những kế hoạch lại bày ra. “Này Julia—nghe này, Julia,” v.v.

Gã đàn ông-thiếu nữ cũng có những mối thâm tình kiểu ấy. Suốt ba tháng trời, hắn không chịu nổi việc phải rời xa lão Jack thân mến, lão Jack quý hóa của hắn. Trên đời này chẳng còn ai khác ngoài Jack. Hắn là kẻ duy nhất có trí tuệ, có óc phán đoán, có tài năng. Một mình Jack là đủ đong đầy cả Paris. Người ta gặp họ đi cùng nhau ở khắp mọi nơi, họ ăn tối cùng nhau, dạo phố có đôi có cặp, và tối nào cũng đưa nhau về tận nhà qua lại chẳng nỡ rời xa.

Ba tháng sau, nếu có ai nhắc đến Jack:

“Đấy là một tên bợm nhậu, một kẻ đáng thương, một tên đểu giả cho cậu thấy đấy. Tớ biết rõ gã lắm, cứ tin tớ đi. Gã thậm chí còn chẳng đàng hoàng, lại vô giáo dục nữa,” v.v., v.v.

Ba tháng sau nữa, và họ lại đang dọn về sống chung.

Nhưng rồi có buổi sáng nọ, người ta nghe tin họ đã đấu kiếm với nhau, để rồi sau đó lại ôm chầm lấy nhau giữa muôn vàn giọt nước mắt ngay trên bãi đấu trường.

Mới lúc này đây họ còn là những người bạn tri kỷ thiết tha nhất trên đời, thế mà nửa năm sau lại hằm hằm giận dữ với nhau, thay phiên nhau chửi rủa rồi lại yêu thương, siết chặt tay nhau đến mức suýt gãy cả xương, và sẵn sàng đâm xuyên qua người nhau chỉ vì một sự hiểu lầm cỏn con.

Bởi vì mối quan hệ của những kẻ yếu mềm này vốn chẳng có gì chắc chắn. Tính khí chúng thất thường như nắng hạn gặp mưa rào, niềm vui đến bất chợt, tình cảm xoay chiều như chong chóng, và sự nhiệt tình dễ bề phai nhạt. Hôm nay chúng yêu thương bạn, ngày mai chúng sẽ chẳng buồn nhìn bạn lấy một cái, bởi quả thực chúng mang bản tính của một thiếu nữ, nét duyên của một thiếu nữ, tâm trạng của một thiếu nữ, và mọi xúc cảm đều tựa như tình cảm của những cô gái mới lớn.

Chúng đối xử với bạn bè hệt như cách phụ nữ đối xử với những con chó cưng của mình.

Đó là cục cưng Toutou bé nhỏ được chúng ôm ấp, chiều chuộng bằng đường, cho phép ngủ trên gối, nhưng cũng chính là con vật mà chúng sẵn sàng ném phắt qua cửa sổ chỉ trong một phút thiếu kiên nhẫn, quay tròn nó như chiếc ná thun bằng cách tóm lấy đuôi, siết chặt trong vòng tay đến mức suýt bóp nghẹt nó, rồi vô cớ ném tỏm vào một xô nước lạnh.

Thế rồi, thật là một chuyện kỳ lạ biết bao khi một trong những sinh vật ấy đem lòng yêu một cô gái thực thụ! Hắn đánh cô ta, cô ta cào cấu hắn, họ nguyền rủa lẫn nhau, không tài nào chịu nổi khi trông thấy mặt nhau nhưng đồng thời cũng chẳng thể tách rời, bị trói buộc bởi những mối liên kết tâm lý kỳ bí nào chẳng ai hay. Cô ta lừa dối hắn, hắn thừa biết điều đó, nhưng rồi lại sướt mướt tha thứ. Hắn vừa khinh miệt vừa tôn thờ cô ta mà chẳng màng nhận ra rằng cô ta hoàn toàn có lý nếu khinh miệt lại hắn. Cả hai đau khổ đến cùng cực mà vẫn chẳng thể buông tay. Họ trút lên đầu nhau những lời lăng mạ, trách móc và những lời buộc tội gớm ghiếc từ sáng đến tối, để rồi khi chạm đến cao trào và run rẩy trong cơn thịnh nộ lẫn thù hận, họ lại lao vào vòng tay nhau và trao nhau những nụ hôn nồng cháy.

Gã đàn ông-thiếu nữ vừa can đảm lại vừa hèn nhát. Hắn có cái ý thức phóng đại về danh dự hơn người khác, nhưng lại thiếu đi lòng trung thực tối thiểu, và nếu hoàn cảnh xui khiến, hắn sẵn sàng biển thủ công quỹ và phạm phải những điều ô nhục mà lương tâm chẳng mảy nào cắn rứt, bởi hắn tuân rắp theo những dao động bộc phát của tư tưởng mà chẳng hề đắn đo.

Đối với hắn, việc lừa gạt một tay chủ tiệm vải là điều có thể châm chước và suýt chút nữa là đúng đắn. Hắn coi việc quỵt nợ là điều đáng tự hào, trừ phi đó là những khoản nợ cờ bạc — nghĩa là dính dáng chút mờ ám. Hắn bịp bợm người ta bất cứ khi nào luật lệ xã hội cho phép hắn làm điều đó. Khi túng tiền, hắn vay mượn bằng đủ mọi cách, không phải lúc nào cũng câu nệ việc lừa phỉnh chủ nợ, nhưng hắn sẽ sẵn sàng rút gươm đâm thủng ngực bất kỳ ai dám mảy may nghi ngờ về sự lịch thiệp của mình bằng một nỗi uất ức vô cùng chân thành.