Hắn là một thợ mộc lưu động, một người thợ lành nghề và điềm đạm, năm nay hai mươi bảy tuổi. Thế nhưng, dẫu là người con trai cả, Jacques Randel đã phải sống nhờ vào gia đình trong suốt hai tháng qua vì tình trạng chung là không có việc làm. Hắn đã đi bộ khắp nơi tìm việc suốt hơn một tháng và rời bỏ thị trấn quê nhà Ville-Avary, thuộc vùng La Manche, bởi ở đó chẳng có việc gì để làm và hắn không nỡ tiếp tục bòn rút thứ bánh mì mà người nhà tự cần đến, dẫu hắn là kẻ khỏe mạnh nhất trong số họ. Hai người em gái của hắn kiếm được chẳng đáng là bao từ công việc làm thuê theo ngày. Hắn đã đến tòa thị chính để dò la, và thư ký của ngài thị trưởng bảo rằng hắn có thể tìm thấy việc ở Cơ quan Môi giới Lao động. Thế là hắn lên đường, mang theo đầy đủ giấy tờ tùy thân cùng các chứng nhận, ngoài ra còn đùm một đôi giày khác, một chiếc quần và một chiếc áo sơ mi trong chiếc khăn tay màu xanh buộc ở đầu gậy.

Và hắn cứ thế bước đi gần như không ngừng nghỉ, suốt ngày lẫn đêm, dọc theo những con đường dài dằng dặc, dưới trời nắng cũng như mưa, mà chẳng bao giờ chạm chân tới được xứ sở huyền bí nơi những người thợ tìm được việc làm. Ban đầu, hắn đinh ninh một ý nghĩ rằng mình chỉ được làm việc như một người thợ mộc; nhưng tại mỗi xưởng mộc mà hắn tới xin việc, người ta đều bảo vừa mới sa thải bớt thợ vì công việc quá ế ẩm. Nhận thấy bản thân đã cạn kiệt tài sản, hắn đành hạ quyết tâm nhận bất kỳ công việc nào bắt gặp dọc đường. Cứ thế, lần lượt hắn làm đủ thứ nghề: phu phen, thợ nuôi ngựa, thợ đẽo đá; hắn chẻ củi, tỉa cành cây, đào giếng, trộn hồ, bó củi, chăn dê trên núi, và tất cả chỉ đổi lấy vài xu lẻ. Bởi vì hắn chỉ kiếm được hai hoặc ba ngày việc làm thỉnh thoảng bằng cách hạ giá xuống mức đáng xấu hổ, nhằm khơi gợi lòng tham của các chủ trại và nông dân.

Đã một tuần nay hắn chẳng tìm được chút việc gì, trong người không còn một xu dính túi, và chẳng có gì để ăn ngoài một mẩu bánh mì nhờ lòng bác ái của một vài người phụ nữ mà hắn xin ăn trước cửa nhà ven đường. Trời dần tối, Jacques Randel mệt mỏi rã rời, đôi chân khuỵu xuống, bụng đói cồn cào và lòng đầy tuyệt vọng, đang lê bước chân trần trên thảm cỏ ven đường; bởi hắn phải nâng niu đôi giày cuối cùng của mình, trong khi đôi kia đã hỏng bết từ lâu. Hôm ấy là thứ Bảy, vào độ cuối thu. Những đám mây xám xịt, nặng trĩu đang bị những cơn gió lùa rít qua kẽ lá cuốn đi vội vã trên bầu trời, và ai nấy đều cảm thấy trời sắp sửa mưa. Khung cảnh đồng quê thật quạnh hiu vào giờ khắc ấy trước thềm ngày Chủ nhật. Lác đác trên các cánh đồng mọc lên những lượm rơm lúa mì trông như những chiếc nấm vàng khổng lồ, còn đồng ruộng thì trơ trọi vì đã được gieo cấy cho vụ mùa năm tới.

Randel đang đói, cái đói cồn cào của loài thú hoang, thứ cảm giác đói khát đến mức thúc đẩy bầy sói tấn công cả con người. Kiệt sức và rã rời vì mỏi mệt, hắn sải những bước dài hơn để đỡ phải bước nhiều, đầu nặng trĩu, máu đập thình thịch trong thái dương, đôi mắt đỏ ngầu và cổ họng khô khốc. Hắn siết chặt cây gậy trong tay, nung nấu một cơn thèm thuồng muốn giáng thẳng vào kẻ qua đường đầu tiên đang trên đường về nhà ăn tối.

Hắn nhìn ngắm hai bên lề đường, tưởng tượng như mình đang thấy những củ khoai tây được đào lên và nằm phơi ngay trước mắt; nếu tìm thấy củ nào, hắn sẽ nhặt dăm cành củi khô, nhóm một đống lửa dưới mương và có ngay một bữa tối tuyệt vời với những củ khoai tròn vo, ấm nóng mà trước hết hắn sẽ dùng để sưởi ấm đôi bàn tay lạnh cóng của mình. Nhưng mùa này đã muộn, và hắn đành phải gặm nhấm một củ cải đường sống nhặt được ngoài đồng giống như ngày hôm trước.

Hai ngày nay, hắn cứ lẩm bẩm một mình khi rảo bước nhanh hơn dưới sự chi phối của những suy nghĩ. Trước kia hắn vốn chẳng mấy khi phải bận tâm suy nghĩ, bởi hắn đã dốc toàn bộ tâm trí, toàn bộ năng lực đơn thuần của mình cho công việc cơ khí. Thế nhưng giờ đây, sự mỏi mệt và cuộc tìm kiếm việc làm tuyệt vọng chẳng mang lại kết quả, những lời từ chối và hắt hủi, những đêm ngủ ngoài trời nằm trên thảm cỏ, những trận đói kéo dài, sự khinh miệt mà hắn thừa biết những kẻ có nhà cửa ổn định dành cho một tên lang thang, cùng câu hỏi cứ bủa vây lấy hắn: “Sao mày không chịu ở nhà?”; nỗi đau vì không thể sử dụng đôi tay vạm vỡ đang tràn trề sinh lực, ký ức về những người thân bỏ lại quê nhà cũng đang túng quẫn chẳng có nổi một xu — tất cả đã dần dần dồn nén trong hắn một cơn thịnh nộ. Cơn giận ấy cứ lớn dần qua từng ngày, từng giờ, từng phút, và giờ đây bùng phát qua bờ môi hắn bất chấp ý muốn của bản thân bằng những câu nói ngắn ngủn, gầm gừ.

Vấp phải những hòn đá làm đau đôi chân trần, hắn làu bàu: “Thật là khốn khổ! Thật là cùng đường! Lũ khốn kiếp — để mặc người ta chết đói — một người thợ mộc — lũ khốn kiếp — chẳng có lấy hai xu — chẳng có lấy hai xu — và giờ trời lại đang mưa — lũ khốn kiếp!”

Hắn phẫn nộ trước sự bất công của định mệnh, rồi trút mối hận lên con người, lên tất cả mọi người, bởi tự nhiên — người mẹ lớn mù quáng ấy — vốn dĩ bất công, tàn nhẫn và bội bạc. Hắn nghiến chặt hàm răng lặp đi lặp lại:

“Lũ khốn kiếp” — khi hắn nhìn làn khói xám mỏng manh bốc lên từ những mái nhà, bởi đó là giờ ăn tối. Và chẳng màng đến việc còn có một sự bất công khác thuộc về con người, được gọi là trộm cắp và bạo lực, hắn lại nảy sinh ý định bước vào một trong những ngôi nhà kia để tàn sát những kẻ cư ngụ và ngồi vào bàn ăn thay cho họ.

Hắn tự nhủ: “Ta chẳng còn quyền được sống nữa, khi chúng đang để ta chết đói thế này, vậy mà ta chỉ xin một công việc — lũ khốn kiếp!” Và nỗi đau nhức trong các thung lũng xương khớp, cơn cắn rứt trong lồng ngực dâng lên đầu tựa như một thứ cơn say khủng khiếp, gieo vào óc hắn một suy nghĩ đơn giản: “Ta có quyền được sống bởi ta đang thở và bởi bầu không khí là tài sản chung của tất cả mọi người. Thế nên chẳng ai có quyền bỏ mặc ta không có lấy một miếng bánh mì!”

Một trận mưa phùn mảnh, dày và buốt giá đang trút xuống. Hắn dừng bước và thì thầm: “Ôi, khốn khổ thay! Lại thêm một tháng đi bộ nữa mới về đến nhà.” Quả thực lúc ấy hắn đang trên đường về nhà, vì hắn nhận ra mình sẽ dễ kiếm việc hơn ở thị trấn quê nhà — nơi người ta biết rõ thân thế và hắn sẵn sàng làm bất kỳ việc gì — thay vì lang thang trên những con đường lớn, nơi ai nấy đều nhìn hắn bằng ánh mắt ngờ vực. Vì nghề mộc đang ế ẩm, hắn sẽ đi làm nhân công theo ngày, làm thợ hồ vữa, thợ đào mương, hoặc đập đá ven đường. Giá mà mỗi ngày kiếm được một quan tiền, ít ra cũng đủ mua thứ gì đó bỏ bụng.

Hắn buộc phần còn lại của chiếc khăn tay cuối cùng vào cổ để ngăn những hạt mưa lạnh buốt ngấm dọc sống lưng và ngực, nhưng chẳng mấy chốc hắn nhận ra nước mưa đã thấm qua lớp vải mỏng manh của bộ quần áo. Hắn đưa mắt nhìn quanh với vẻ hoảng loạn của một kẻ chẳng biết giấu thân xác ở đâu, nương náu đầu nơi nào, và hoàn toàn không có lấy một mái nhà trên khắp thế gian này.

Đêm buông xuống trùm lên đồng quê một màn tối mịt mờ. Đằng xa, giữa một đồng cỏ, hắn nhìn thấy một đốm đen trên thảm cỏ; đó là một con bò cái. Hắn liền trèo qua con mương ven đường và tiến lại gần con vật mà chẳng rõ mình đang làm gì. Khi hắn đến sát bên, nó ngẩng cái đầu to lớn lên nhìn hắn, và hắn nghĩ: “Giá mà mình có cái ca thì thể nào cũng vắt được ít sữa.” Hắn nhìn con bò và con bò nhìn hắn, rồi bất thừng tung một cú đá vào mạng sườn nó, hắn quát: “Đứng dậy mau!”

Con vật chậm rãi đứng dậy, để lộ bộ bầu vú nặng trĩu đang đung đưa. Đoạn, người đàn ông nằm ngửa ra giữa hai chân con vật và uống liền một mạch, dùng cả hai bàn tay bóp lấy những núm vú ấm áp, căng mọng hãy còn vương mùi chuồng trại, và hắn cứ uống chừng nào nó còn cho sữa. Thế nhưng trận mưa buốt giá bắt đầu trút xuống nặng hạt hơn, và hắn chẳng thấy bóng dáng mái hiên nào trên cả vùng đồng bằng trơ trụi ấy. Lạnh buốt, hắn ngước nhìn ánh đèn đang hắt ra qua khung cửa sổ của một ngôi nhà lấp ló giữa những tán cây.

Con bò đã nằm xuống nặng nề trở lại, và hắn ngồi phịch xuống bên cạnh, vuốt ve đầu nó như để bày tỏ lòng biết ơn vì nguồn dưỡng chất mà nó vừa ban cho. Hơi thở mạnh mẽ, ấm áp của con vật phả ra từ hai bên lỗ mũi tựa như hai luồng hơi nước trong bầu không khí buổi chiều tối, thổi vào mặt người thợ mộc, và hắn lẩm bẩm: “Bên trong đó chắc là không lạnh nhỉ!” Hắn áp hai tay lên ngực và dưới bụng nó để tìm kiếm chút hơi ấm, rồi chợt lóe lên ý định có thể qua đêm cạnh con vật to lớn và ấm áp này. Thế là hắn tìm một chỗ thoải mái, gối đầu lên sườn nó, và rồi, do đã kiệt sức vì mỏi mệt, hắn chìm vào giấc ngủ ngay lập tức.

Tuy nhiên, hắn vẫn tỉnh giấc vài lần, khi thì lưng, lúc thì bụng lạnh cóng một nửa tùy theo việc hắn áp phần nào vào mạn sườn con vật. Hàng bận, hắn lại trở mình để sưởi ấm và làm khô vùng cơ thể đã phải phơi ra ngoài không khí ban đêm, rồi chẳng mấy chốc lại chìm vào giấc ngủ sâu. Tiếng gà gáy đã đánh thức hắn; trời đang hửng sáng, mưa đã ngớt và bầu trời bừng sáng. Con bò đang nghỉ ngơi với cái mõm áp xuống mặt đất. Hắn cúi người xuống, tì hai tay lên đất để hôn lên chiếc mũi rộng và ẩm ướt ấy, rồi cất lời: “Tạm biệt nhé người đẹp, hẹn gặp lại lần sau. Mày là một con vật tốt. Tạm biệt.” Đoạn, hắn xỏ giày vào rồi bước đi, rảo bước thẳng về phía trước suốt hai tiếng đồng hồ dọc theo con đường cũ, cho đến khi cảm thấy mệt mỏi rã rời và ngồi bệt xuống thảm cỏ.

Lúc ấy trời đã sáng rõ, chuông nhà thờ đang ngân vang. Những người đàn ông mặc áo blouse xanh, phụ nữ đội mũ trùm đầu màu trắng, người đi bộ kẻ ngồi xe ngựa, bắt đầu xuôi ngược trên đường cái quan để tới các ngôi làng lân cận thăm hỏi bạn bè hoặc họ hàng nhân dịp nghỉ cuối tuần.

Một lão nông vạm vỡ xuất hiện, lùa đi trước mặt khoảng hai mươi con cừu đang sợ hãi kêu bê bét, dưới sự trợ giúp của một con chó lanh lợi. Randel đứng dậy, ngả mũ chào và nói: “Ông có chút việc nào cho một kẻ sắp chết đói này làm không?” Thế nhưng người kia trừng mắt nhìn tên lang thang giận dữ đáp: “Tao không có việc cho mấy kẻ ta gặp dọc đường đâu.”

Và người thợ mộc lủi thủi quay lại ngồi xuống bên lề mương. Hắn kiên nhẫn đợi ở đó một hồi lâu, quan sát những người nhà quê qua lại và tìm kiếm một gương mặt hiền từ, trắc ẩn trước khi cất lời xin xỏ một lần nữa. Cuối cùng, hắn nhắm trúng một người đàn ông mặc áo khoác ngoài, bụng đeo dây xích bằng vàng. “Tôi đã đi tìm việc suốt hai tháng nay mà chẳng tìm được gì, trong túi cũng chẳng còn nổi một xu,” hắn nói. Nhưng kẻ ra vẻ hào phóng ấy liền đáp: “Lẽ ra anh phải đọc tấm biển dán ở lối vào làng rồi chứ: ‘Cấm ăn mày trong địa phận giáo parish này.’ Nói cho anh biết tôi chính là thị trưởng đấy, và nếu anh không cút khỏi đây cho nhanh thì tôi sẽ cho bắt giam đấy nhé.”

Randel đang cơn bực dọc liền đáp: “Muốn bắt thì cứ việc bắt; tôi còn thấy thích hơn ấy chứ, vì dẫu sao thì cũng chẳng phải chết đói.” Rồi hắn quay lại ngồi lủi thủi bên mương nước của mình. Chỉ độ chừng mười lăm phút sau, hai tên hiến binh xuất hiện trên đường. Chúng chậm rãi bước đi sóng đôi, sáng loáng dưới ánh mặt trời với những chiếc mũ cứng bóng bẩy, trang phục vàng chóe và những chiếc khuy kim loại lấp lánh, ra điều dọa dẫm kẻ gian và khiến chúng phải bạt vía kinh hồn từ đằng xa. Hắn thừa biết chúng đến vì mình, nhưng chẳng màng nhúc nhích, bởi trong hắn trỗi dậy một khao khát ngút ngàn muốn thách thức chúng, muốn để chúng bắt giữ và rồi trả thù sau.

Chúng tiến lại gần mà ra vẻ như không hề nhìn thấy hắn, bước đi nặng nề theo nhịp bước quân ngũ và đung đưa người như đang tập đi đều; rồi bất thừng, khi đi ngang qua hắn, làm bộ như vừa phát hiện ra, chúng dừng lại, nhìn hắn với ánh mắt giận dữ và đe dọa. Viên đội tiến đến gần và hách dịch hỏi: “Mày đang làm gì ở đây?” “Tôi đang nghỉ mệt,” người đàn ông điềm tĩnh đáp. “Mày từ đâu tới?” “Nếu phải kể hết những nơi tôi từng qua thì mất hơn một tiếng đấy.” “Mày định đi đâu?” “Về Ville-Avary.” “Đâu thế?” “Ở La Manche.” “Quê mày ở đấy à?” “Đúng vậy.” “Sao mày lại rời bỏ nơi đó?” “Để đi tìm việc.”

Viên đội quay sang tên hiến binh dưới quyền cất giọng giận dữ của kẻ đã cạn kiệt sự kiên nhẫn trước một ngón nghề quen thuộc: “Thằng nào chẳng nói thế, bọn lưu manh chúng nó. Tao lạ gì cái bài này nữa.” Đoạn hắn tiếp tục: “Mày có giấy tờ tùy thân không?” “Có, tôi có chứ.” “Đưa đây mau.”

Randel lục túi lấy giấy tờ, những tờ giấy chứng nhận nghèo nàn, rách rưới, bẩn thỉu đã tả tơi tơi tả, rồi đưa cho người lính. Hắn ta vừa đánh vần vừa lẩm bẩm chê bai, rồi sau khi thấy mọi thứ đều hợp lệ, liền ném trả lại cho Randel với vẻ mặt bất mãn của kẻ bị một kẻ khôn ranh hơn qua mặt.

Sau vài giây trầm ngâm suy nghĩ, hắn hỏi tiếp: “Trong người mày có tiền không?” “Không.” “Không một xu dính túi ư?” “Không.” “Đến một xu cũng không á?” “Đến một xu cũng không!” “Thế mày sống bằng gì hả?” “Bằng thứ người ta bố thí.” “Thế ra mày đi ăn mày à?” Và Randel quả quyết đáp: “Vâng, khi nào có thể.”

Bấy giờ tên hiến binh liền phán: “Tao bắt quả tang mày trên đường cái vì tội lang thang và ăn mày, không có của cải lẫn nghề nghiệp, vì thế tao ra lệnh mày phải theo tao.” Người thợ mộc đứng dậy nói: “Đi đâu cũng được.” Và hắn tự giác bước vào giữa hai tên lính, thậm chí còn chưa kịp nghe lệnh, rồi bồi thêm: “Thôi được, cứ tống giam tôi đi; dẫu sao thì thế cũng có được cái mái che đầu khi trời mưa.”

Thế là chúng áp giải hắn hướng về phía ngôi làng, nơi những mái ngói đỏ lấp ló qua những tán cây trụi lá cách đó chừng một phần tư dặm. Buổi lễ cầu kinh sắp sửa bắt đầu khi chúng đi ngang qua làng. Quảng trường đông nghẹt người, họ lập tức tản ra thành hai hàng để chứng kiến tên tội phạm đi qua. Lũ trẻ hiếu kỳ lũ lượt bám theo sau. Những nông dân cả nam lẫn nữ nhìn kẻ tù nhân bị kẹp giữa hai tên hiến binh bằng đôi mắt hằn học đầy căm phẫn, chỉ chực ném đá vào hắn, cào rách da thịt hắn bằng móng tay hay giẫm đạp hắn dưới gót giày. Họ bàn tán xem liệu hắn đã phạm tội giết người hay cướp của. Tên hàng thịt, vốn là một cựu lính kỵ binh Xpi, quả quyết rằng hắn là một kẻ đào ngũ. Người bán thuốc lá thì đinh ninh nhận ra hắn chính là kẻ sáng nay đã lừa tiêu một đồng nửa quan tiền giả cho lão, còn chủ cửa hàng kim khí thì khẳng định hắn là thủ phạm giết chết Góa phụ Malet mà cảnh sát đã ráo riết truy lùng suốt nửa năm trời.

Trong phòng xử án của thị trấn, nơi tụi canh gác giải hắn vào, Randel lại giáp mặt ngài thị trưởng đang ngồi trên ghế phán xử, bên cạnh là lão giáo làng. “Aha! Aha!” viên quan tòa kêu lên, “thế ra mi lại quay lại đây hả anh bạn tốt. Ta đã bảo là sẽ cho bắt giam mi mà lị. Nào, ngài đội trưởng, hắn bị can tội gì?”

“Hắn là một tên lang thang không nhà không cửa, thưa ngài Thị trưởng, không có tài sản hay tiền bạc gì như hắn khai, bị bắt quả tang đang đi ăn mày, nhưng hắn mang theo những giấy tờ chứng nhận khá tốt và mọi thủ tục đều hợp lệ.”

“Đưa giấy tờ của hắn đây ta xem nào,” ngài thị trưởng nói. Lão cầm lấy, đọc đi đọc lại rồi trả lại và phán: “Khám người hắn đi.” Thế là chúng lục soát người hắn nhưng chẳng thu được gì. Ngài thị trưởng tỏ ra bối rối, bèn hỏi người thợ mộc:

“Sáng nay mi làm gì trên đường cái?” “Tôi đi tìm việc.” “Tìm việc? Trên đường cái á?” “Chứ ngài muốn tôi tìm ở đâu nếu cứ chui rúc trong rừng?”

Chúng nhìn nhau với ánh mắt căm thù của hai con thú hoang thuộc hai loài thù địch khác nhau. Viên quan tòa tiếp tục: “Ta sẽ phóng thích cho mi, nhưng đừng để bị tóm đưa lại trước mặt ta nữa đấy.” Người thợ mộc đáp lại: “Tôi thà rằng ngài cứ tống giam tôi đi; tôi đã chán ngấy cái cảnh lếch thếch ngược xuôi khắp xứ này rồi.” Nhưng vị thẩm phán nghiêm giọng quát: “Câm miệng!” Đoạn ông ta bảo hai tên hiến binh: “Các anh hãy áp giải kẻ này ra cách xa làng hai trăm mét rồi thả cho hắn tiếp tục đi đi.”

“Dẫu sao thì cũng phải cho tôi chút gì lót dạ chứ,” người thợ mộc lên tiếng, nhưng lão thị trưởng đâm ra phẫn nộ: “Bộ tụi tao sinh ra để lo ăn uống cho mày chắc? Hè hè hè! Thế thì quá thể lắm rồi đấy!” Nhưng Randel cương quyết đáp: “Nếu các người còn để tôi suýt chết đói một lần nữa, các người sẽ buộc tôi phải phạm tội ác thôi, và khi đó, mặc thây mấy cái thây phì nhiêu của các người đấy.”

Ngài thị trưởng đứng phắt dậy và nhắc lại: “Lôi hắn đi ngay lập tức, kẻo ta nổi giận mất thôi.”

Hai tên hiến binh lập tức túm lấy tay người thợ mộc lôi xềnh xệch ra ngoài. Hắn để mặc chúng làm tới mà không hề chống cự, lại đi xuyên qua ngôi làng rồi ra đến con đường cái quan. Khi hai tên lính đã tống hắn ra xa làng chừng hai trăm mét, viên đội bảo: “Giờ thì cút đi và đừng để tao tóm được mày quanh đây nữa nhé, bằng không thì mày biết tay đấy.”

Randel lủi thủi bước đi chẳng thèm đáp lời hay màng tới việc mình đang đi đâu. Hắn cứ lầm lũi đi chừng mười lăm hay hai mươi phút, đờ đẫn đến mức chẳng còn nghĩ ngợi gì nổi nữa. Thế nhưng đột nhiên, khi đi ngang qua một ngôi nhà nhỏ có khung cửa sổ đang hé mở, mùi súp và thịt bò luộc sực nức đã chặn đứng bước chân hắn. Cơn đói khát — dữ dội, cồn cào, điên cuồng — bỗng chốc chồm tới bóp nghẹt lấy hắn, xô đẩy hắn dường như ngã nhào vào vách tường nhà tựa một con thú hoang.

Hắn làu bàu cất tiếng: “Lạy Chúa nhân từ! Lần này thì chúng mày phải cho tao ăn thôi!” Và hắn bắt đầu đập cửa thình thịch bằng cây gậy thật mạnh. Chẳng thấy ai trả lời, hắn càng đập lớn hơn và quát lên: “Này! Này! Mấy người trong nhà kia, mở cửa mau!” Thấy vẫn im lìm không một bóng người, hắn lững thững tiến lại cửa sổ, dùng tay đẩy mạnh cho cánh cửa bung rộng ra. Hơi ấm ngột ngạt trong gian bếp sực nức mùi súp nóng, thịt và bắp cải phả ra ngoài bầu trời lạnh lẽo, và chỉ với một cú nhào lộn, người thợ mộc đã lọt tõm vào trong nhà.

Trên bàn có bày sẵn hai bộ bát đũa. Chắc hẳn chủ nhà khi đi lễ nhà thờ đã để nguyên nồi bữa trưa trên bếp — món thịt bò luộc và canh rau củ thơm ngon dành riêng cho Chủ nhật, trong khi trên bệ lò sưởi có đặt sẵn một ổ bánh mì mới ra lò nằm giữa hai chai nước hình như hãy còn đầy.

Randel chộp lấy ổ bánh mì trước tiên rồi bẻ phắt ra mạnh bạo cứ như thể hắn đang bóp cổ một con người, rồi ngấu nghiến nhai ngấu nghiến, nuốt vội những miếng to tướng. Thế nhưng gần như ngay lập tức, mùi thịt thơm phức từ lò sưởi đã thu hút hắn. Sau khi nhấc vung nồi ra, hắn cắm phập chiếc nĩa vào và vớt ra một tảng thịt bò lớn vẫn còn buộc dây. Hắn xúc thêm bắp cải, cà rốt và hành tây đầy ắp đĩa, rồi đặt lên bàn, ngồiệ xuống trước mâm cơm, cắt thịt thành bốn phần và thưởng thức bữa tối hệt như đang ở nhà mình. Khi đã đánh chén gần sạch chỗ thịt cùng một lượng lớn rau củ, hắn đâm khát nước và với tay lấy một trong những chai rượu trên bệ lò sưởi.

Vừa rót thứ chất lỏng ấy vào cốc, hắn nhận ra đó là rượu mạnh. Càng tốt; thứ này sẽ làm ấm người và tiếp thêm lửa vào huyết quản, thế thì còn gì bằng sau quãng thời gian lạnh buốt đến thế; và hắn ngửa cổ nốc cạn. Hắn thực sự thấy khoái khẩu bởi đã lâu lắm rồi không được chạm môi vào thứ này, thế là hắn tự rót thêm một cốc nữa và nuốt chửng trong hai ngụm. Gần như ngay lập tức, hắn cảm thấy phấn chấn và nhẹ nhõm hẳn nhờ hơi men của cồn, tựa như có một niềm hạnh phúc lớn lao đang tràn ngập cõi lòng.

Hắn tiếp tục ăn, nhưng chậm rãi hơn, vừa ăn vừa nhúng bánh mì vào nước canh. Làn da hắn bắt đầu nóng bừng lên, nhất là phần trán nơi các mạch máu đang giật thình thịch. Thế nhưng bỗng nhiên, những hồi chuông nhà thờ bắt đầu ngân vang. Thánh lễ đã tàn, và bản năng thay vì sự sợ hãi — bản năng mách bảo sự thận trọng vốn dẫn dắt mọi sinh linh và giúp họ tỏ tường trước hiểm nguy — đã thúc giục người thợ mộc đứng phắt dậy. Hắn nhét phần bánh mì còn thừa vào một bên túi áo, chai rượu vào túi bên kia, rồi lén lút lách tới cửa sổ ngó ra đường cái. Con đường vẫn vắng ngắt, thế là hắn nhảym cẫng qua khung cửa sổ và cắm cổ chạy tháo thân, thay vì đi theo đường cái thì hắn đâm thẳng qua mấy mảnh ruộng để hướng về khu rừng nhỏ lấp ló đằng xa.

Hắn cảm thấy vô cùng tỉnh táo, khỏe khoắn, phơi phới và khoan khoái vì những gì mình vừa làm được, linh hoạt đến mức chỉ với một cú nhảy vọt là vượt qua hàng rào ruộng. Ngay khi ẩn mình dưới những tán cây, hắn lại lôi chai rượu trong túi ra nốc ừng ực vừa đi vừa uống. Lúc này tâm trí hắn bắt đầu mụ mẫm, đôi mắt mờ đi, còn đôi chân thì dẻo dai như lò xo. Hắn cất cao giọng hát bài ca dao quen thuộc:

Ôi niềm vui thay, niềm vui biết bao,

Được đi hái những quả dâu rừng thơm thảo.

Lúc này hắn đang bước đi trên lớp rêu dày, ẩm ướt và mát lạnh. Tấm thảm mềm mại dưới chân khiến hắn bỗng dưng nảy sinh cái ý thích ngớ ngẩn muốn lộn nhào một vòng hệt như hồi còn thơ bé. Thế là hắn đà một quãng rồi lộn mèo một cú, đứng phắt dậy rồi lại lặp lại từ đầu. Và giữa mỗi lần như thế, hắn lại cất cao tiếng hát:

Ôi niềm vui thay, niềm vui biết bao,

Được đi hái những quả dâu rừng thơm thảo.

Bỗng nhiên, hắn thấy mình đứng trên miệng một con đường sâu hoắm. Dưới lòng đường, hắn nhìn thấy một cô gái cao lớn, một nữ gia nhân đang trên đường trở về làng với hai thùng sữa trên tay. Hắn nấp mình cúi rạp xuống quan sát, đôi mắt sáng rực lên hệt như mắt của một con chó săn ngửi thấy mùi chim cút. Thế nhưng cô gái đã phát hiện ra hắn, ngẩng đầu lên hỏi: “Có phải mày đang hát nghêu ngao đấy phỏng?” Chẳng thèm đáp lời, hắn phóng phắt xuống lòng đường mặc cho độ cao ngã xuống ít nhất cũng phải sáu thước. Khi thấy hắn bất thừng sừng sững đứng ngay trước mặt, cô hoảng hốt kêu lên: “Ối giời ơi, làm tao giếng hết cả hồn!”

Thế nhưng hắn chẳng màng tai nghe lời cô ta, bởi hắn đang say, hắn đã phát điên, bị kích động bởi một nhu cầu khác còn thiết tha hơn cả cơn đói, còn cuồng nhiệt hơn cả hơi men; bởi cơn thịnh nộ không thể kìm nã của một kẻ đã bị tước đoạt mọi thứ suốt hai tháng trời, một kẻ đang say máu, trẻ trung, hừng hực sức sống và bị thiêu đốt bởi tất cả những thứ dục vọng mà tạo hóa đã gieo mầm trong thể xác vạm vỡ của loài người.

Cô gái hoảng hốt lùi lại trước bộ mặt, đôi mắt trợn ngược, cái miệng há hốc và đôi bàn tay đang chộp tới của hắn, nhưng hắn đã kịp chộp lấy vai cô, và không nói một lời, quật ngã phắt cô xuống lòng đường.

Cô gái đánh rơi cả hai chiếc thùng sữa khiến chúng lăn lóc tạo ra những âm thanh chát chúa, toàn bộ sữa trào lê láng. Cô cất tiếng la hét thảm thiết, nhưng vô ích giữa chốn hoang vắng này.

Đứng phắt dậy, ý nghĩ về hai chiếc thùng sữa bị lật nhào bỗng chốc dồn nén trong cô sự căm phẫn tột độ. Cô tháo một chiếc ủng gỗ dưới chân ném thẳng vào đầu gã đàn ông để hòng vỡ sọ hắn nếu hắn dám không đền tiền sữa.

Thế nhưng hắn, hiểu lầm lý do của cuộc tấn công dữ dội bất ngờ ấy, phần nào tỉnh táo lại và hoảng sợ trước việc mình vừa gây ra, liền cắm cổ chạy tháo thân hết sức có thể, trong khi cô vẫn tiếp tục nhặt đá ném theo, dăm viên trúng phăng vào lưng hắn.

Hắn chạy một quãng rất dài, rất lâu, cho tới khi cảm thấy mệt mỏi hơn bất cứ lúc nào trong đời. Đôi chân rã rời chẳng còn sức để cõng thân hình nổi nữa; mọi ý nghĩ trong đầu rối tung lên, hắn mất sạch ký ức về mọi thứ và chẳng thể tư duy nổi bất cứ điều gì nữa. Cuối cùng, hắn ngồi sụp xuống gốc một cây lớn, và chỉ vỏn vẹn trong năm phút đã chìm sâu vào giấc ngủ.

Thế nhưng chẳng bao lâu sau, hắn đã bị đánh thức bởi một cú xốc mạnh thô bạo. Vừa mở mắt ra, hắn nhìn thấy hai chiếc mũ chóp bọc da bóng loáng đang cúi xuống trên đầu mình — đó chính là hai tên hiến binh ban sáng, chúng đang tóm chặt lấy hắn và trói quặt hai tay lại.

“Tao biết thể nào cũng tóm được mày mà lị,” viên đội chế nhạo. Nhưng Randel đứng dậy chẳng thèm đáp lời. Hai tên lính xốc hắn lên, sẵn sàng tẩn cho một trận nhừ tử nếu hắn dám nhúc nhích, bởi lúc này hắn đã nằm gọn trong tầm vây của chúng. Hắn đã trở thành một kẻ tù tội, sa lưới những kẻ săn lùng tội phạm quyết không buông tha.

“Đi mau!” viên đội ra lệnh, và cả bọn bắt đầu lên đường. Trời đã về chiều, ánh hoàng hôn mùa thu đang phủ rạp lên khắp đồng quê. Chỉ nửa tiếng sau, chúng đã tới ngôi làng nơi mọi cánh ngõ đều mở toang, bởi dân làng đã nghe ngóng được chuyện xảy ra. Từ nông dân nam nữ cho đến bọn trẻ, ai nấy đều hừng hực căm phẫn hệt như thể chính nhà mình bị trộm cắp hay thân nhân bị xâm hại, họ muốn tận mắt chứng kiến tên khốn kiếp bị giải về để thỏa sức phỉ nhổ, mạt sát hắn. Họ la ó chửi rủa hắn từ ngôi nhà đầu làng cho tới tận Tòa thị chính, nơi ngài thị trưởng đang chờ sẵn để tự tay trừng trị tên lang thang này. Ngay khi vừa nhìn thấy hắn tiến đến, lão liền réo lên:

“Aha! Hỡi anh bạn tài hoa! Cuối cùng thì mi cũng tới đây rồi hử!” Lão xoa xoa hai bàn tay, tỏ vẻ mãn nguyện hơn thường lệ, rồi tiếp tục: “Ta đã bảo mà. Ta đã nói thế ngay từ khoảnh khắc trông thấy mặt hắn ngoài đường cái.”

Đoạn, với sự hoan hỉ ngày càng dâng trào:

“Ôi cái đồ đê tiện! Ôi cái giống đê tiện bẩn thỉu! Mi sẽ được hưởng trọn hai mươi năm tù bóc lịch cho mà xem, anh bạn quý hóa ạ!”