Đó là bữa tiệc cuối mùa khai súng. Hầu tước de Bertrans cùng các vị khách ngồi quây quần bên chiếc bàn sáng rực ánh đèn, phủ đầy hoa và trái cây. Câu chuyện xoay quanh chủ đề tình yêu. Lập tức, một cuộc tranh luận sôi nổi nổ ra, vẫn là câu hỏi muôn thuở về việc liệu con người ta có thể yêu hơn một lần hay không. Người ta đưa ra những dẫn chứng về những kẻ chỉ yêu một lần; đối lập lại là những người từng trải qua nhiều mối tình mãnh liệt. Đàn ông đồng tình rằng tình yêu, giống như bệnh tật, có thể tấn công cùng một người nhiều lần, trừ khi nó giáng một đòn chí mạng. Kết luận này có vẻ hoàn toàn không thể chối cãi. Tuy nhiên, phụ nữ, dựa vào thi ca nhiều hơn là quan sát thực tế, lại cho rằng tình yêu, thứ tình cảm vĩ đại ấy, chỉ đến với cợ thể phàm trần có một lần. Họ bảo, tình yêu giống như tia chớp. Một khi trái tim đã bị nó chạm đến sẽ trở nên hoang phế, lụi tàn và kiệt quệ đến mức không một xúc cảm mạnh mẽ nào có thể cắm rễ nổi ở đó, ngay cả một giấc mơ. Vị hầu tước, người từng trải qua vô số cuộc tình, liền bác bỏ quan điểm này.

“Tôi nói cho các vị hay, hoàn toàn có thể yêu nhiều lần bằng cả trái tim và linh hồn. Các vị dẫn ra những tấm gương tự sát vì tình để chứng minh sự bất khả thi của một mối tình thứ hai. Tôi cá rằng nếu họ không dại dột tự vẫn để rồi tự tay dập tắt cơ hội thứ hai ấy, họ đã tìm thấy một tình yêu mới, rồi cả những tình yêu khác nữa, cứ thế cho đến cuối đời. Tình yêu cũng giống như rượu vậy. Kẻ nào đã từng say đắm thì muôn đời là nô lệ. Đó là chuyện của bản chất con người.”

Họ chọn vị bác sĩ già làm trọng tài. Ông nghĩ mọi chuyện đúng như lời hầu tước nói, đó là vấn đề của bản chất.

“Riêng tôi,” ông nói, “từng chứng kiến một mối tình kéo dài năm mươi lăm năm không một ngày nguôi ngoai, và chỉ chấm dứt khi cái chết đến.” Phu nhân hầu tước chắp hai tay lại.

“Thật tuyệt đẹp làm sao! Ồ, thật là một giấc mơ khi được yêu thương đến nhường ấy! Thật hạnh phúc biết bao khi được sống suốt năm mươi lăm năm trong sự bao bọc của một tình cảm nồng nàn và kiên định! Con người may mắn ấy hẳn đã phải biết ơn cuộc đời vì được tôn thờ đến nhường nào!”

Vị bác sĩ mỉm cười.

“Thưa phu nhân, bà không nhầm đâu, trong trường hợp này, người được yêu lại là đàn ông. Các bà thậm chí còn biết hắn; đó là Monsieur Chouquet, người thợ thuốc. Còn người phụ nữ, các bà cũng biết luôn, chính là bà già vá ghế dạo vẫn đến lâu đài mỗi năm.” Sự hào hứng của mấy bà liền vụt tắt. Vài người thốt lên tiếng “Hừ!” đầy khinh bỉ, bởi những mối tình của kẻ hạ lưu chẳng thể khơi gợi được chút hứng thú nào ở họ. Vị bác sĩ tiếp lời: “Ba tháng trước, tôi được gọi đến bên giường bệnh của bà lão vá ghế. Cha sở đã ở đó trước tôi. Bà muốn chúng tôi làm người thi hành di chúc. Để chúng tôi hiểu được hành động của mình, bà đã kể lại câu chuyện cuộc đời bà. Thật vô cùng kỳ lạ và cảm động: Cha mẹ bà đều là những người vá ghế dạo. Bà chưa từng biết đến một mái nhà. Khi còn là một đứa trẻ, bà lang thang cùng họ trong cảnh rách rưới, đầu tóc bù xù và bụng đói cào cào. Họ đi qua bao thị trấn, để lại con ngựa, chiếc xe chở hàng và con chó ngay ngoài bìa rừng, nơi cô bé một mình chơi đùa trên bãi cỏ cho đến khi cha mẹ sửa xong tất cả những chiếc ghế hỏng trong vùng. Họ hiếm khi cất lời, trừ khi cất tiếng rao: ‘Ghế đây! Ghế đây! Vá ghế đây!’”

“Khi cô bé đi lang thang quá xa, nó sẽ bị gọi giật lại bởi giọng nói gay gắt, giận dữ của người cha. Nó chưa từng được nghe một lời yêu thương nào. Khi lớn hơn một chút, nó phải đi lấy và mang những chiếc ghế hỏng về. Đó là lúc nó bắt đầu làm quen với những đứa trẻ trên đường phố, nhưng cha mẹ chúng luôn gọi chúng về và mắng mỏ vì dám nói chuyện với một đứa trẻ chân đất. Lũ con trai thường ném đá vào nó. Có lần, một người phụ nữ tốt bụng đã cho nó vài xu. Nó nâng niu cất giữ cẩn thận lắm.”

“Một ngày nọ — khi ấy nó mới mười một tuổi — lúc đang đi ngang qua một thị trấn nhỏ, phía sau nghĩa trang, nó gặp bé Chouquet đang khóc nức nở vì một đứa bạn cùng chơi đã lấy trộm mất hai đồng liard quý giá. Những giọt nước mắt của cậu con trai nhà khá giả ấy — một trong những kẻ được ngợi ca hết lời mà nó vẫn tưởng chẳng bao giờ phải bận tâm lo lắng — đã khiến nó vô cùng xót xa. Nó bước đến và, ngay khi biết nguyên nhân nỗi buồn của cậu bé, nó dốc hết số tiền dành dụm đặt vào tay cậu. Cậu cầm lấy chẳng ngần ngại gì và lau khô nước mắt. Vui sướng đến phát điên, nó liền hôn cậu. Cậu bé đang bận đếm tiền nên chẳng phản đối. Thấy không bị xua đuổi, nó quàng tay ôm chầm lấy cậu rồi siết chặt, sau đó cắm cổ chạy đi.”

“Điều gì đang diễn ra trong cái đầu nhỏ bé tội nghiệp ấy chứ? Phải chăng vì đã hy sinh toàn bộ gia tài mà nó đâm ra mê mẩn cậu nhóc này, hay bởi vì nó đã trao cho cậu nụ hôn dịu dàng đầu tiên? Bí mật ấy vẫn là ẩn số đối với cả trẻ con lẫn người lớn. Suốt nhiều tháng trời, nó mơ về góc đường gần nghĩa trang ấy và về cậu nhóc. Nó thỉnh thoảng ăn cắp một xu từ tiền vá ghế của cha mẹ hoặc tiền mua tạp hóa được giao đi mua. Khi quay lại chỗ góc đường gần nghĩa trang, trong túi nó đã có hai franc, nhưng cậu bé thì không có ở đó. Đi ngang qua hiệu thuốc của cha cậu, nó thoáng thấy cậu phía sau quầy. Cậu đang ngồi giữa một quả địa cầu màu đỏ lớn và một quả màu xanh. Nó càng yêu cậu hơn, hoàn toàn ngây ngất trước những quả địa cầu rực rỡ sắc màu ấy. Nó khắc ghi hoài niệm ấy mãi mãi trong tim. Năm sau, nó lại gặp cậu gần trường học khi cậu đang chơi bắn bi. Nó lao đến, quàng tay ôm lấy và hôn cậu nồng nhiệt đến mức cậu hét lên vì sợ hãi. Để dỗ dành cậu, nó đưa toàn bộ số tiền mình có. Ba franc và hai mươi xu! Một mỏ vàng thực sự, khiến cậu trân trối nhìn đăm đăm.”

“Kể từ đó, cậu cho phép nó hôn bao nhiêu tùy thích. Trong bốn năm tiếp theo, nó trao tận tay cậu toàn bộ số tiền dành dụm được, và cậu đã bỏ túi một cách tận tâm để đổi lấy những nụ hôn. Có lúc là ba mươi xu, có lúc lại là hai franc. Lại có lần, nó chỉ có mười hai xu. Nó khóc nức nở vì đau đớn và hổ thẹn, lắp bắp giải thích rằng năm ấy làm ăn kém cỏi. Lần tiếp theo, nó mang đến năm franc nguyên vẹn, khiến nó bật cười vì sung sướng. Nó chẳng còn nghĩ đến ai khác ngoài cậu nhóc ấy, và cậu cũng ngóng chờ nó với vẻ đầy sốt ruột; đôi khi cậu còn chạy ra đón nó. Điều đó khiến tim nó đập loạn nhịp vì hạnh phúc. Bỗng nhiên, cậu biến mất. Cậu đã đi học nội trú. Nó dò la rất kỹ mới biết được điều đó. Thế rồi, nó dùng đủ mọi mưu mẹo để thuyết phục cha mẹ đổi lộ trình và đi qua con đường này một lần nữa vào dịp nghỉ lễ. Sau một năm lên kế hoạch, nó đã thành công. Đã hai năm rồi nó không gặp lại cậu, và hầu như chẳng thể nhận ra vì cậu đã thay đổi quá nhiều, cao hơn, đẹp trai hơn và trông thật oai vệ trong bộ đồng phục có những chiếc khuy đồng. Cậu vờ như không thấy nó và cứ thế bước qua chẳng thèm liếc mắt. Nó đã khóc suốt hai ngày và từ dạo ấy, nó yêu thương và đau khổ không nguôi.”

“Năm nào cậu cũng về nhà và nó lại đi ngang qua, chẳng dám ngước mắt nhìn lên. Cậu chưa bao giờ thèm ngoảnh đầu về phía nó. Nó yêu cậu đến cuồng dại, trong tuyệt vọng. Nó đã nói với tôi rằng:

‘Hắn là người đàn ông duy nhất mà tôi từng thấy. Tôi thậm chí còn chẳng biết liệu trên đời này có ai khác nữa không.’ Cha mẹ nó qua đời. Nó tiếp tục công việc của họ.

“Một hôm, khi bước vào ngôi làng nơi trái tim nó vẫn luôn hướng về, nó thấy Chouquet bước ra từ hiệu thuốc cùng một tiểu thư tay trong tay vịn lấy tay hắn. Đó là vợ hắn. Đêm hôm đó, bà lão vá ghế đã gieo mình xuống dòng sông. Một kẻ nát rượu đi ngang qua vớt được bà lên và đưa đến hiệu thuốc. Chàng thanh niên Chouquet mặc áo ngủ đi xuống để cấp cứu cho bà. Vờ như không biết đó là ai, hắn cởi đồ cho bà rồi xoa bóp; sau đó, hắn cởi mở bằng giọng gay gắt:

‘Bà điên rồi đấy à! Người ta không được làm những trò ngu ngốc như thế chứ.’ Giọng nói của hắn đã kéo hồn bà trở về với thực tại. Hắn đã nói chuyện với bà! Bà đã hạnh phúc suốt một thời gian dài. Hắn từ chối nhận tiền thù lao cho công sức của mình, mặc cho bà nài nỉ.”

“Cả cuộc đời bà trôi qua như thế. Bà làm việc và lúc nào cũng nghĩ về hắn. Bà bắt đầu mua thuốc ở hiệu thuốc của hắn; điều đó cho phép bà có cơ hội trò chuyện và nhìn ngắm hắn ở cự ly gần. Cứ thế, bà vẫn tiếp tục có cớ để dâng tiền cho hắn.”

“Như tôi đã nói, bà đã qua đời vào mùa xuân này. Khi trút hết câu chuyện đầy bi thương của mình, bà van nài tôi mang số tiền chắt chiu trao lại cho người đàn ông bà yêu. Bà đã làm việc chỉ để có thể để lại cho hắn chút gì đó làm kỷ niệm về bà sau khi qua đời. Tôi đưa cho cha sở năm mươi franc để lo tang lễ cho bà. Sáng hôm sau, tôi đến gặp vợ chồng Chouquet. Họ đang dùng bữa sáng, ngồi đối diện nhau, béo tốt và đỏ hồng, đầy vẻ quan trọng và tự mãn. Họ chào đón tôi và mời tôi dùng cà phê, tôi nhận lời. Rồi tôi bắt đầu câu chuyện bằng giọng run rẩy, chắc mẩm rằng họ sẽ động lòng, thậm chí đến rơi nước mắt. Ngay khi Chouquet hiểu ra rằng mình từng được yêu bởi ‘cái ả lang thang đó! mụ vá ghế đó! kẻ vô gia cư đó!’, hắn tru tréo lên trong cơn phẫn nộ như thể danh dự của mình đã bị bôi nhọ, sự nể trọng của người lương thiện đã mất, và danh dự cá nhân — thứ quý giá hơn cả sinh mạng ấy — đã bay biến. Người vợ đang tức giận của hắn cứ lặp đi lặp lại: ‘Con ăn mày ấy! Quân ăn mày ấy!’”

“Dường như không tìm được từ ngữ nào đủ sức diễn tả sự tột cùng của tội lỗi ấy, hắn đứng bật dậy và bắt đầu đi qua đi lại. Hắn lầm bầm: ‘Thưa bác sĩ, ông có hiểu nổi điều gì kinh khủng đến thế không? Ồ, nếu tôi mà biết chuyện này khi con mụ ấy còn sống, tôi đã tống cổ nó vào tù rồi. Tôi hứa với ông là nó đừng hòng trốn thoát.’”

“Tôi chết trân; chẳng biết phải nghĩ hay nói gì nữa, nhưng tôi vẫn phải hoàn thành sứ mệnh của mình. ‘Bà ấy ủy thác cho tôi,’ tôi nói, ‘trao lại cho anh khoản tiền dành dụm của bà, tổng cộng là ba nghìn năm trăm franc. Vì những điều tôi vừa kể có vẻ khiến anh khó chịu, có lẽ anh nên dùng số tiền này để làm từ thiện cho người nghèo thì hơn.’”

“Họ nhìn tôi, gã đàn ông và người đàn bà ấy, chết lặng vì kinh ngạc. Tôi rút vài nghìn franc từ trong túi ra. Những đồng tiền trông thật nhếch nhác đến từ đủ mọi xứ sở. Tiền xu và tiền vàng trộn lẫn vào nhau. Rồi tôi hỏi:

‘Ý anh quyết định thế nào?’”

“Bà Chouquet lên tiếng trước. ‘Chà, vì đó là di nguyện của người sắp chết, thiết nghĩ từ chối là điều không thể.’”

“Chồng bà ta bẽn lẽn đáp: ‘Chúng ta có thể dùng nó mua vài thứ cho bọn trẻ.’”

“Tôi lạnh lùng đáp: ‘Tùy anh thôi.’”

“Hắn đáp lại: ‘Thôi được, cứ đưa cho chúng tôi dù sao đi nữa, vì bà ấy đã ủy thác cho ông mà; chúng tôi sẽ tìm cách sử dụng nó vào việc có ích.’”

“Tôi đưa tiền cho họ, cúi đầu rồi ra về.”

“Hôm sau, Chouquet tìm gặp tôi và xấc xược hỏi:

‘Mụ đàn bà đó bỏ lại chiếc xe chở hàng ở đây — ông xử lý nó thế nào rồi?’

‘Không gì cả; anh cứ lấy đi nếu muốn.’

‘Đúng thứ tôi đang cần,’ hắn bồi thêm rồi bỏ đi. Tôi gọi với theo:

‘Bà ấy còn để lại con ngựa già và hai con chó nữa. Anh không cần chúng sao?’

Hắn trố mắt ngạc nhiên nhìn tôi: ‘Ồ, không! Thật tình, tôi đem chúng về làm gì chứ?’

‘Tùy anh định đoạt đấy.’”

“Hắn cười và chìa tay ra với tôi. Tôi bắt tay hắn. Biết làm sao được? Bác sĩ và dược sĩ trong một vùng quê không thể mang thù hằn với nhau được. Tôi đã giữ lại mấy con chó. Cha sở nhận con ngựa già. Chiếc xe chở hàng thì có ích cho Chouquet, và với số tiền kia, hắn đã mua cổ phiếu đường sắt. Đó là mối tình sâu sắc và chân thành duy nhất mà tôi từng biết trong suốt cuộc đời mình.”

Vị bác sĩ ngẩng đầu lên. Nữ hầu tước, với đôi mắt ngấn lệ, thở dài và cất lời:

“Không thể chối cãi được đâu, chỉ có phụ nữ mới biết cách yêu mà thôi.”