Anh bảo rằng anh hoàn toàn không thể hiểu nổi điều đó, và tôi tin anh. Anh nghĩ tôi đang phát điên ư? Có lẽ vậy, nhưng vì những lý do khác với những gì anh tưởng tượng, bạn hiền của tôi ạ.

Vâng, tôi sắp sửa kết hôn, và tôi sẽ kể cho anh nghe điều gì đã khiến tôi đi đến quyết định ấy.

Tôi xin nói thêm rằng tôi rất ít biết về cô gái sắp trở thành vợ tôi vào ngày mai; tôi mới chỉ gặp cô ấy bốn hay năm lần. Tôi biết rằng ở cô ấy không có điểm gì là khó chịu, và thế là đủ cho mục đích của tôi. Cô ấy nhỏ nhắn, tóc vàng và đầy đặn; thế nên, tất nhiên là vào ngày kia tôi lại tha thiết ước gì mình có một người vợ cao gầy, tóc ngăm đen.

Cô ấy không giàu, và thuộc tầng lớp trung lưu. Cô ấy là một cô gái mà anh có thể tìm thấy theo tá, rất phù hợp để làm vợ, không có lỗi lầm gì rõ rệt, và cũng chẳng có phẩm chất nào quá nổi bật. Người ta nói về cô ấy rằng:

“Cô Lajolle là một cô gái rất dễ thương,” và ngày mai họ sẽ nói: “Bà Raymon mới đáng yêu làm sao.” Nói một cách ngắn gọn, cô ấy thuộc về con số đông đảo những người phụ nữ mà người ta cảm thấy thật may mắn khi có được làm vợ, cho đến khoảnh khắc người ta nhận ra rằng mình lại thích tất cả những người phụ nữ khác hơn chính người vợ mà mình đã cưới.

“Thôi nào,” anh sẽ nói với tôi, “cậu lấy vợ để làm quái gì cơ chứ?”

Tôi ngượng ngùng chẳng muốn kể cho anh nghe cái lý do kỳ lạ và có vẻ như phi lý đã thúc đẩy tôi làm cái hành động ngớ ngẩn này; thế nhưng, sự thật là tôi sợ phải sống một mình.

Tôi chẳng biết phải nói sao hay làm thế nào để anh hiểu tôi, nhưng tâm trạng của tôi tồi tệ đến mức anh sẽ vừa thương hại vừa khinh bỉ tôi cho mà xem.

Tôi không muốn phải thui thủi một mình vào ban đêm nữa. Tôi muốn cảm thấy có ai đó ở ngay gần mình, chạm vào mình, một sinh linh có thể cất tiếng nói và thốt ra điều gì đó, bất kể đó là gì.

Tôi muốn có thể đánh thức một ai đó nằm cạnh bên mình, để tôi có thể hỏi một câu hỏi bất chợt, thậm chí là một câu hỏi ngốc nghếch nếu tôi thích, để tôi được nghe một giọng nói con người, và cảm nhận rằng có một tâm hồn đang thức giấc ở sát bên tôi, một ai đó có lý trí đang hoạt động; để khi tôi vội vã thắp nến lên, tôi có thể nhìn thấy một khuôn mặt người ở bên cạnh—bởi vì—bởi vì—tôi xấu hổ chẳng dám thú nhận—bởi vì tôi sợ phải ở một mình.

Ồ, anh vẫn chưa hiểu tôi đâu.

Tôi chẳng sợ bất kỳ hiểm nguy nào; nếu có kẻ đột nhập vào phòng, tôi sẽ giết hắn mà không hề run sợ. Tôi không sợ ma quỷ, cũng chẳng tin vào những điều siêu nhiên. Tôi không sợ người chết, vì tôi tin vào sự tiêu vong hoàn toàn của mọi sinh vật biến mất khỏi bề mặt trái đất này.

Thôi được—vâng, phải nói ra thôi: Tôi sợ chính mình, sợ cảm giác kinh khủng của nỗi sợ hãi không thể tài nào cắt nghĩa nổi.

Anh muốn cười thì cứ việc. Nó thật khủng khiếp, và tôi không tài nào vượt qua được. Tôi sợ những bức tường, những món đồ đạc, những vật quen thuộc; mà đối với tôi, chúng dường như đang mang một thứ sự sống loài vật nào đó. Hơn hết thảy, tôi sợ những suy nghĩ khủng khiếp của chính mình, sợ lý trí của mình, thứ dường như sắp sửa rời bỏ tôi, bị xua đuổi bởi một nỗi thống khổ huyền bí và vô hình.

Ban đầu, tôi cảm thấy một sự bứt rứt mơ hồ trong tâm trí, khiến một cơn lạnh sống lưng lan khắp toàn thân. Tôi nhìn xung quanh, và tất nhiên chẳng thấy gì cả, và tôi lại ước chi có thứ gì đó ở đó, bất kể là thứ gì, miễn là nó hữu hình. Tôi hoảng sợ đơn giản vì tôi không thể hiểu nổi sự hoảng loạn của chính mình.

Nếu tôi cất tiếng nói, tôi sợ chính giọng nói của mình. Nếu tôi bước đi, tôi sợ một thứ mà tôi chẳng biết là gì, đang ẩn nấp sau cánh cửa, sau tấm rèm, trong tủ chén, hay dưới gầm giường, thế nhưng suốt lúc đó tôi thừa biết chẳng có thứ gì ở đâu cả, và tôi giật mình quay phắt lại vì sợ những gì đang ở sau lưng mình, dẫu chẳng có ai ở đó cả và tôi biết rõ điều đó.

Tôi trở nên bấn loạn. Tôi cảm thấy nỗi sợ của mình ngày một lớn dần, thế nên tôi tự giốt mình trong phòng, leo lên giường, và trùm chăn kín mít; rồi ở đó, co ro lại, cuộn tròn như một khối, tôi nhắm nghiền mắt trong tuyệt vọng, và cứ giữ nguyên tư thế ấy trong một khoảng thời gian vô định, nhớ ra rằng ngọn nến của mình vẫn đang cháy trên chiếc bàn cạnh đầu giường và lẽ ra tôi nên thổi tắt nó đi, thế mà—tôi chẳng dám làm điều đó.

Thật là khủng khiếp phải không, khi rơi vào trạng thái như thế?

Trước đây tôi chẳng hề cảm thấy bất cứ điều gì trong số đó. Tôi trở về nhà hoàn toàn bình thản, đi lên đi xuống căn hộ của mình mà chẳng có gì làm tổn hại đến sự bình yên trong tâm hồn. Giả sử có ai đó bảo với tôi rằng tôi sẽ bị tấn công bởi một căn bệnh—vì tôi chẳng thể gọi nó là gì khác—của nỗi sợ hãi phi lý nhất, một căn bệnh ngớ ngẩn và khủng khiếp như thế, chắc chắn tôi đã cười lớn rồi. Tôi quả thực chưa bao giờ sợ mở cửa trong bóng tối. Tôi lên giường thèm thuồng sự chậm rãi, chẳng thèm khóa cửa, và chưa bao giờ phải thức dậy giữa đêm để kiểm tra xem mọi thứ đã được chốt chặt chưa.

Mọi chuyện bắt đầu từ năm ngoái theo một cách kỳ lạ vào một buổi tối mùa thu ẩm ướt. Khi người hầu rời khỏi phòng sau bữa tối, tôi tự hỏi mình sẽ làm gì đây. Tôi đi qua đi lại trong phòng một lúc, cảm thấy mệt mỏi mà chẳng vì lý do gì, không thể làm việc, thậm chí chẳng có lấy nổi một chút năng lượng để đọc sách. Một làn mưa bụi đang rơi, và tôi cảm thấy bất hạnh, làm mồi cho một trong những cơn chán nản không rõ nguyên nhân, khiến chúng ta chỉ muốn khóc, hoặc muốn nói chuyện với bất kỳ ai, miễn là để rũ bỏ những suy nghĩ u ám đang đè nặng.

Tôi cảm thấy mình đơn độc, và các phòng trong nhà có vẻ trống trải hơn bao giờ hết. Tôi đang ở giữa một sự cô độc vô tận và ngộp thở. Tôi phải làm gì đây? Tôi ngồi xuống, nhưng một thứ sốt ruột thần kinh nào đó dường như cào xé đôi chân, thế là tôi đứng dậy và bắt đầu đi lại tiếp. Có lẽ tôi hơi sốt, bởi vì đôi bàn tay đan sau lưng—thói quen thường thấy khi chúng ta đi dạo chậm rãi—dường như suýt đốt cháy lẫn nhau. Rồi bất chợt, một cơn lạnh buốt chạy dọc sống lưng, và tôi nghĩ không chừng khí ẩm đã len lỏi vào phòng, thế nên tôi nhóm lửa sưởi lần đầu tiên trong năm ấy, rồi ngồi xuống nhìn những ngọn lửa. Nhưng chẳng mấy chốc tôi thấy mình không thể nào ngồi yên được nữa, thế là tôi lại đứng dậy, quyết định đi ra ngoài, tự vực dậy tinh thần, và tìm một người bạn để bầu bạn.

Tôi chẳng tìm được ai cả, thế nên tôi rảo bước ra đại lộ với hy vọng may ra gặp được người quen nào đó.

Mọi nơi đều ảm đạm, những phiến đá vỉa hè ướt sũng lấp lánh dưới ánh đèn gas, trong khi cái nóng oi ả của làn mưa gần như vô hình bao trùm lấy đường phố và dường như làm mờ đi ánh sáng của những ngọn đèn đường.

Tôi chầm chậm bước đi, tự nhủ: “Mình sẽ chẳng tìm được một linh hồn nào để trò chuyện đâu.”

Tôi liếc nhìn vào mấy quán cà phê, từ quảng trường Madeleine kéo dài tận phố Faubourg Poissoniere, và thấy rất nhiều gương mặt phờ phạc ngồi bên những chiếc bàn, những kẻ dường như còn chẳng đủ chút năng lượng cuối cùng để uống cho xong ly đồ uống họ đã gọi.

Tôi lang thang vô định suốt một thời gian dài hết dọc lại ngang, rồi đến khoảng nửa đêm thì bắt đầu quay về nhà. Tôi vô cùng bình tĩnh và cực kỳ mệt mỏi. Người gác cổng mở cửa cho tôi ngay lập tức, điều này rất bất thường đối với ông ta, và tôi nghĩ chắc là vừa có vị khách thuê phòng nào khác mới về.

Mỗi khi đi vắng, tôi vẫn luôn khóa hai vòng cửa phòng mình, thế mà lần này tôi thấy nó chỉ khép hờ, khiến tôi không khỏi ngạc nhiên; nhưng tôi đoán chắc có ai đó đã mang thư từ lên cho tôi trong lúc tối muộn.

Tôi bước vào, thấy đống lửa trong lò vẫn đang cháy âm ỉ đủ để soi sáng căn phòng một chút, và trong lúc tiện tay cầm lấy một cây nến, tôi chợt nhận ra có ai đó đang ngồi trong chiếc bành ky bên lò sưởi, đang sưởi ấm đôi chân, với tấm lưng quay về phía tôi.

Tôi hoàn toàn không hề sợ hãi chút nào. Tôi nghĩ một cách hết sức tự nhiên rằng có lẽ một người bạn nào đó đã đến thăm tôi. Chắc chắn là người gác cổng, kẻ mà tôi đã thông báo là mình đi vắng, đã cho anh ta mượn chìa khóa riêng rồi. Trong khoảnh khắc, tôi nhớ lại mọi chi tiết lúc mình trở về, cách mà cửa lớn được mở ngay lập tức, và cửa phòng tôi chỉ khép chứ không hề khóa.

Tôi chẳng thể nhìn thấy gì ngoài đầu của người bạn ấy, và rõ ràng anh ta đã thiếp đi trong lúc chờ đợi tôi, thế nên tôi tiến lại gần để đánh thức anh ta. Tôi nhìn thấy anh ta rất rõ; cánh tay phải đang thõng xuống và đôi chân vắt chéo; tư thế của cái đầu, hơi nghiêng về phía bên trái của chiếc ghế bành, dường như cho thấy anh ta đang ngủ say. “Ai thế nhỉ?” tôi tự hỏi. Tôi không nhìn rõ lắm vì phòng hơi tối, thế nên tôi giơ tay định chạm vào vai anh ta, và bàn tay tôi chạm thẳng vào lưng ghế. Chẳng có ai ở đó cả; chiếc ghế trống không.

Tôi giật nảy mình vì khiếp sợ. Thoạt đầu tôi lùi lại như thể vừa đối mặt với một hiểm họa tột cùng; rồi tôi quay phắt người lại, bị thôi thúc bởi một sự bức thiết, đứng thẳng người, thở hổn hển vì sợ hãi, bấn loạn đến mức chẳng thể thu xếp nổi suy nghĩ, và ngỡ như sắp ngất đi.

Nhưng tôi là một kẻ điềm tĩnh, và nhanh chóng lấy lại bình tĩnh. Tôi tự nhủ: “Đó chỉ là một ảo giác mà thôi,” và tôi lập tức bắt đầu suy ngẫm về hiện tượng này. Những ý nghĩ lướt đi rất nhanh trong những khoảnh khắc như thế.

Tôi vừa trải qua một cơn ảo giác, đó là một sự thật không thể chối cãi. Tâm trí tôi vừa rồi hoàn toàn minh mẫn và hoạt động một cách đều đặn, logic, thế nên bộ não không hề có vấn đề gì cả. Chỉ có đôi mắt của tôi là bị đánh lừa; chúng vừa nhìn thấy một hình ảnh ảo ảnh, một trong những thị kiến khiến những kẻ khờ khạo tin vào phép màu. Đó chỉ là một sự rối loạn thần kinh của cơ quan thị giác mà thôi; có lẽ đôi mắt đang hơi bị sung huyết.

Tôi thắp nến lên, và khi cúi người xuống lò sưởi để làm việc đó, tôi nhận ra mình đang run rẩy, và tôi giật mình đứng phắt dậy như thể vừa có ai đó chạm vào từ phía sau.

Quả thực tôi chưa hề bình tĩnh chút nào.

Tôi đi lại vài bước và ngân nga vài câu hát. Sau đó, tôi khóa chặt hai vòng cửa và cảm thấy yên tâm hơn đôi chút; ít ra thì lúc này, chẳng ai có thể đột nhập vào được nữa.

Tôi ngồi xuống và ngẫm nghĩ về cuộc phiêu lưu vừa rồi trong một thời gian dài; rồi tôi lên giường và thổi tắt đèn.

Mọi chuyện trôi qua suôn sẻ trong vài phút; tôi nằm yên trên lưng, nhưng chẳng mấy chốc một khát khao không thể cưỡng lại lại thôi thúc tôi nhìn quanh căn phòng, và tôi trở mình sang một bên.

Đống lửa trong lò đã gần tàn, và những hòn than hồng ít ỏi hắt một thứ ánh sáng yếu ớt xuống sàn nhà gần chiếc ghế, nơi tôi tưởng như lại nhìn thấy người đàn ông đó đang ngồi.

Tôi nhanh chóng quẹt diêm, nhưng mình đã nhầm; chẳng có gì ở đó cả. Tuy nhiên, tôi vẫn đứng dậy, giấu chiếc ghế ra sau giường, và cố chìm vào giấc ngủ vì căn phòng lúc bấy giờ đã tối mịt; nhưng tôi chưa kịp lơ mơ quá năm phút, thì trong giấc mơ, tôi lại nhìn thấy toàn bộ cảnh tượng mà mình vừa chứng kiến trước đó rõ mồn một như thể nó là hiện thực. Tôi giật mình tỉnh giấc, và sau khi thắp nến lên, tôi ngồi bật dậy trên giường, đến mức chẳng dám màng đến chuyện ngủ lại nữa.

Tuy nhiên, có đến hai lần giấc ngủ bất ngờ tràn đến áp đảo tôi dẫu tôi chẳng hề muốn thế, và cả hai lần tôi lại thấy đúng cảnh tượng ấy, cho đến khi tôi tưởng mình sắp phát điên đến nơi rồi. Thế nhưng khi trời hừng sáng, tôi lại nghĩ rằng mình đã khỏi bệnh, và ngủ một mạch yên bình đến tận trưa.

Mọi chuyện đã qua và khép lại. Tôi chỉ bị sốt, đã gặp ác mộng mà thôi. Tôi chẳng biết nữa. Thực ra tôi đã bị ốm, nhưng dẫu sao tôi vẫn nghĩ mình thật ngốc nghếch hết chỗ nói.

Tôi đã có một buổi tối vô cùng vui vẻ. Tôi ăn tối tại nhà hàng, sau đó đi xem kịch, rồi bắt đầu quay về nhà. Nhưng khi đến gần tòa nhà, tôi lại một lần nữa bị bủa vây bởi một cảm giác bứt rứt kỳ lạ. Tôi sợ phải nhìn thấy hắn ta lần nữa. Tôi không sợ hắn, không sợ sự hiện diện của kẻ mà tôi vốn chẳng tin là có thật; thế nhưng tôi sợ lại bị đánh lừa một lần nữa. Tôi sợ một thứ ảo giác mới mẻ nào đó, sợ rằng nỗi sợ hãi sẽ lại chiếm lấy tâm can.

Tôi lang thang dọc vỉa hè hơn một tiếng đồng hồ; rồi cảm thấy mình thật quá đỗi ngớ ngẩn, tôi quay về nhà. Tôi thở hổn hển đến mức suýt chẳng bước nổi lên lầu, và đứng chết trân ngoài cửa phòng hơn mười phút; rồi đột nhiên tôi dồn hết can đảm và ý chí tự chủ trỗi dậy. Tôi cắm chìa khóa vào ổ, bước vào căn hộ tay cầm ngọn nến. Tôi dùng chân đá văng cánh cửa phòng ngủ đang khép hờ, và ném một cái nhìn đầy hoảng sợ về phía lò sưởi. Chẳng có gì ở đó cả. A-h! Thật là nhẹ nhõm và hạnh phúc biết bao! Thật là một sự giải thoát tuyệt vời! Tôi bước đi thoăn thoắt và đầy táo bạo, nhưng lòng vẫn chưa hoàn toàn yên tâm, cứ chốc chốc lại quay phắt lại giật mình; ngay cả những cái bóng trong góc phòng cũng khiến tôi bất an.

Tôi ngủ không ngon giấc, liên tục bị quấy rầy bởi những tiếng động tưởng tượng, nhưng không hề nhìn thấy hắn ta; không, mọi chuyện đã qua rồi.

Kể từ dạo ấy, tôi đâm ra sợ phải ở một mình vào ban đêm. Tôi có cảm giác con ma ấy vẫn ở ngay đó, sát bên tôi, quanh quẩn bên tôi; chỉ có điều nó không xuất hiện thêm lần nào nữa.

Và giả sử nó có hiện hình đi chăng nữa, thì đã sao nào, khi mà tôi vốn chẳng tin vào nó, và thừa biết đó chỉ là hư vô?

Tuy nhiên, điều đó vẫn cứ làm tôi bận tâm, bởi vì tâm trí tôi cứ mãi nghĩ về nó. Cánh tay phải thõng xuống và cái đầu nghiêng sang trái như một kẻ đang chìm vào giấc ngủ—tôi chẳng muốn nghĩ về nó nữa!

Nhưng cớ sao, tôi cứ mãi bị ám ảnh bởi ý nghĩ này thế nhỉ? Đôi chân của hắn ta nằm sát bên lò sưởi cơ mà!

Hắn đang bám lấy tôi; thật là ngớ ngẩn hết chỗ nói, nhưng hắn rốt cuộc là ai và là cái gì? Tôi thừa biết hắn chẳng hề tồn tại ngoại trừ trong trí tưởng tượng hèn nhát của tôi, trong nỗi sợ hãi và trong sự thống khổ của tôi. Thôi đủ rồi—chấm dứt chuyện này đi!

Ừ thì, tôi có tự biện minh cho mình cách mấy, có tự vỗ ngực trấn an đi chăng nữa; thì tôi vẫn không thể ở lại nhà nổi vì tôi biết rõ hắn đang ở đó. Tôi biết mình sẽ không nhìn thấy hắn nữa; hắn sẽ không thèm lộ diện lần nữa; mọi chuyện đã qua rồi. Thế nhưng hắn vẫn ở đó, hiển hiện trong những suy nghĩ của tôi. Hắn vẫn tàng hình, nhưng điều đó chẳng ngăn được việc hắn đang hiện diện. Hắn đứng sau những cánh cửa, trong chiếc tủ chén đóng kín, trong tủ quần áo, dưới gầm giường, ở mọi góc tối. Nếu tôi mở cửa phòng hay tủ chén, nếu tôi cầm cây nến soi xuống gầm giường và rọi ánh sáng vào những góc khuất, hắn không còn ở đó nữa, thế nhưng tôi vẫn cảm nhận rõ hắn đang đứng sau lưng mình. Tôi quay người lại, đinh ninh chắc chắn rằng mình sẽ chẳng thấy hắn, rằng tôi sẽ chẳng bao giờ nhìn thấy hắn lần nào nữa; thế nhưng bất chấp tất cả, hắn vẫn cứ đứng ngay sau lưng tôi.

Thật là ngớ ngẩn, thật là kinh hoàng; nhưng tôi biết phải làm sao đây? Tôi chẳng thể tài nào ngăn nổi.

Nhưng nếu nơi này có hai người chúng tôi, tôi dám chắc hắn sẽ chẳng đời nào dám ở lại nữa, bởi vì hắn có mặt ở đây đơn giản chỉ vì tôi đang thui thủi một mình, hoàn toàn và duy nhất chỉ vì tôi đang ở một mình mà thôi!