Người phụ nữ đã qua đời trong thanh thản và không một chút đau đớn, đúng như một người có cuộc đời trọn vẹn không tì vết xứng đáng được hưởng. Giờ đây, bà đang nằm nghỉ trên chiếc giường, ngửa mặt lên trời, đôi mắt khép hờ, những nét mặt bình thản, mái tóc dài bạc trắng được chải gọn gàng như thể bà vừa tự tay vấn lại nó mười phút trước lúc lâm终. Toàn bộ nét mặt tái nhợt của người quá cố mới điềm tĩnh làm sao, mới thanh thản và nhường nào vẻ phó mặc, khiến người ta có thể cảm nhận được biết bao tâm hồn ngọt ngào từng ngự trị trong thể xác ấy, biết bao đời sống bình lặng mà tâm hồn già nua này đã trải qua, và cái chết của người sinh thành ấy đã nhẹ nhàng và thanh khiết biết bao.

Quỳ bên mép giường, người con trai là một vị quan tòa với những nguyên tắc cứng nhắc, cùng người con gái tên là Marguerite, được biết đến với pháp danh Sơ Eulalie, đang khóc nức nở như thể trái tim họ sắp vỡ tan. Từ thủa ấu thơ, bà đã vũ trang cho họ bằng một thứ đạo đức nghiêm ngặt, dạy dỗ họ về tôn giáo một cách không khoan nhượng và về bổn phận không mảy may châm chước. Về phần người con trai, anh đã trở thành một thẩm phán, coi luật pháp như một thứ vũ khí để trừng trị kẻ yếu một cách tàn nhẫn. Về phần người con gái, chịu ảnh hưởng bởi đức hạnh bao trùm trong gia đình khắc khổ ấy, đã trở thành hiền thê của Giáo hội bởi niềm chán ghét đàn ông.

Họ hầu như chẳng biết gì về người cha của mình, ngoại trừ việc ông đã khiến mẹ họ vô cùng bất hạnh, mà không hề được kể thêm bất kỳ chi tiết nào khác.

Nữ tu đang điên cuồng hôn bàn tay của người đã khuất, một bàn tay ngà ngọc trắng ngần như cây thánh giá lớn đặt vắt ngang giường. Ở phía bên kia của thân hình dài dằng dặc ấy, bàn tay còn lại dường như vẫn đang nắm chặt lấy tấm vải trải giường trong cơn co giật cuối cùng trước lúc vĩnh viễn bất động; và tấm vải ấy đã lưu giữ lại những nếp gấp nhỏ như một ký ức về những cử động cuối cùng trước khi chìm vào cõi bất động ngàn thu.

Một vài tiếng gõ nhẹ cửa khiến hai cái đầu đang nức nở ngẩng lên, và vị linh mục, người vừa đi ăn tối về, bước vào. Mặt ông đỏ bừng và thở hổn hển vì bữa ăn bị gián đoạn, bởi ông vừa tự pha cho mình một ly cà phê pha lẫn rượu mạnh thật đặc để chống lại cơn mệt mỏi sau mấy đêm thức trắng và cả đêm canh thức vừa mới bắt đầu.

Trông ông có vẻ buồn bã, với nỗi buồn giả tạo thường thấy ở những vị linh mục coi cái chết là nguồn kiếm sống. Ông làm dấu thánh và tiến lại gần với một cử động chuyên nghiệp: “Nào, các con tội nghiệp của ta! Cha đến để giúp các con trải qua những giờ phút đau buồn cuối cùng này.” Nhưng Sơ Eulalie chợt đứng phắt dậy. “Xin cha, nhưng em con và con muốn được ở lại một mình với mẹ. Đây là cơ hội cuối cùng để chúng con được nhìn ngả người, và chúng con muốn ở bên nhau, cả ba chúng ta, giống như chúng con—chúng con—từng gắn bó khi còn nhỏ và người mẹ—mẹ tội nghiệp của chúng con—”

Nỗi đau đớn và nước mắt nghẹn ngào khiến cô không thể nói tiếp.

Lại trở nên điềm tĩnh, vị linh mục cúi đầu, nghĩ đến chiếc giường của mình. “Tùy các con vậy.” Ông quỳ xuống, làm dấu thánh, cầu nguyện, rồi đứng dậy và lặng lẽ bước ra, lẩm bẩm: “Bà ấy là một vị thánh!”

Họ ở lại một mình, người mẹ quá cố và những đứa con. Tiếng tích tắc của chiếc đồng hồ giấu trong góc tối vang lên rõ mồn một, và qua khung cửa sổ rộng mở, thoảng đưa vào hương thơm ngọt ngào của cỏ khô và rừng rậm, hòa quyện cùng ánh trăng dịu dàng. Không gian chẳng còn tiếng động nào khác ngoài tiếng ếch nhái kêu ì oạp đâu đây hay tiếng côn trùng rả rích muộn màng. Một sự yên bình vô tận, một nỗi sầu muộn thiêng liêng, một vẻ thanh thảng tĩnh mịch bao quanh người phụ nữ đã khuất, dường như tỏa ra từ chính thân thể bà và làm dịu đi cả tự nhiên.

Rồi vị thẩm phán, vẫn trong tư thế quỳ, vùi đầu vào chăn gối trên giường, cất tiếng kêu bằng giọng nói đã biến đổi vì đau buồn và bị nghẹn lại bởi lớp chăn ga: “Mẹ ơi, mẹ ơi, mẹ ơi!” Và người em gái, đầu đập cuồng loạn vào thành giường, toàn thân co giật, rung lên bần bật như người lên cơn động kinh, rên rỉ: “Chúa ơi, Chúa ơi, mẹ ơi, Chúa ơi!” Cả hai bị rung chuyển bởi cơn bão lòng, thở hổn hển và nghẹn ngào.

Cơn khủng hoảng dần dịu xuống và họ bắt đầu khóc lặng lẽ, hệt như mặt biển sau cơn giông bão.

Một khoảng thời gian khá lâu trôi qua, họ đứng dậy và nhìn ngắm người thân đã mất. Và những ký ức, những ký ức xa xôi ấy, hôm qua còn vô cùng thân thiết, nay lại biến thành nỗi dằn vặt, ùa về trong tâm trí họ với từng chi tiết nhỏ bị lãng quên, những chi tiết quen thuộc đầy thân mật từng đánh thức sự sống cho người đã đi xa. Họ nhắc lại cho nhau nghe những hoàn cảnh, những lời nói, nụ cười, giọng điệu của người mẹ sẽ chẳng bao giờ trò chuyện với họ nữa. Họ lại nhìn thấy bà trong dáng vẻ hạnh phúc và bình thản. Họ nhớ lại những điều bà từng nói, và cả cử động nhỏ của bàn tay, như nhịp điệu quen thuộc, mà bà hay dùng mỗi khi nhấn mạnh một điều gì đó quan trọng.

Và họ yêu bà hơn bao giờ hết. Họ đong đếm mức độ sâu sắc của nỗi đau, và qua đó, họ nhận ra mình sẽ cô đơn nhường nào.

Đó là chỗ dựa, là ngọn hải đăng chỉ đường, là cả tuổi thanh xuân, là phần tươi đẹp nhất trong cuộc đời họ đang tan biến. Đó là sợi dây liên kết của họ với cuộc đời, là người mẹ, là mẹ hiếm hoi, là nhịp cầu gắn kết với tổ tiên mà từ nay họ sẽ vĩnh viễn vắng bóng. Giờ đây họ đã trở thành những kẻ đơn độc, cô lơ; họ chẳng thể ngoảnh đầu nhìn lại được nữa.

Nữ tu nói với anh trai: “Anh còn nhớ mẹ hay đọc những lá thư cũ của bà không? Tất cả chúng đều ở trong ngăn kéo kia kìa. Nào chúng ta hãy cùng đọc lại, hãy sống lại trọn vẹn cuộc đời của mẹ ngay đêm nay bên cạnh Người! Sẽ giống như cuộc hành hương qua đàng thánh giá, như việc làm quen với bà ngoại, với ông bà cố của chúng ta, những người mà chúng ta chưa từng gặp mặt, nhưng những bức thư của họ vẫn ở đó và mẹ từng nhắc đến rất nhiều lần, anh còn nhớ chứ?”

Từ trong ngăn kéo, họ lấy ra khoảng mười gói giấy vàng nhỏ, được buộc cẩn thận và xếp cạnh nhau. Họ ném những di vật ấy lên giường và chọn ra một gói có đề chữ “Cha”. Họ mở ra và đọc.

Đó là một trong những bức thư cổ kính mà người ta hay tìm thấy trong những chiếc bàn giấy cũ của gia đình, những bức thông điệp mang đậm hơi thở của thế kỷ trước. Bức đầu tiên bắt đầu bằng: “Em yêu của anh,” bức khác: “Cô bé xinh đẹp của tôi,” những bức khác nữa: “Con yêu,” hay “Củi yêu (tiếng cười).” Và bất chợt, người nữ tu bắt đầu đọc to lên, đọc lại cho người đã khuất nghe toàn bộ câu chuyện đời bà, tất cả những ký ức dịu dàng ấy. Vị thẩm phán tì khuỷu tay lên giường, chăm chú lắng nghe với ánh mắt dán chặt vào người mẹ. Thân hình bất động trông có vẻ hạnh phúc.

Sơ Eulalie chợt dừng lại, cất lời:

“Những bức thư này nên được chôn theo cùng với mẹ; chúng nên được dùng làm vải liệm và bà nên được an táng trong đó.” Cô cầm một gói khác, trên đó không đề tên. Cô bắt đầu đọc bằng một giọng quả quyết: “Người anh tôn thờ, anh yêu em đến cuồng si. Từ hôm qua đến nay, anh phải chịu đựng những đày ải như dưới địa ngục, bị ám ảnh bởi ký ức về chúng ta. Anh cảm nhận được đôi môi em áp lên môi anh, đôi mắt em nhìn vào mắt anh, bầu ngực em ép sát ngực anh. Anh yêu em, anh yêu em! Em đã làm anh phát điên lên rồi. Vòng tay anh rộng mở, anh thở gấp, bị thôi thúc bởi khát khao cuồng nhiệt muốn được ôm em lần nữa. Toàn bộ tâm hồn và thể xác anh đang gọi tên em, khao khát em. Anh vẫn còn giữ mãi hương vị những nụ hôn của em trong vòm họng—”

Vị thẩm phán đã đứng thẳng người dậy. Nữ tu ngừng đọc. Anh giật lấy bức thư từ tay cô và tìm kiếm chữ ký. Không có chữ ký nào cả, mà bên dưới dòng chữ “Người đàn ông tôn thờ em” chỉ đề cái tên “Henry”. Tên của cha họ là René. Do đó, bức thư này không phải của ông. Người con trai bèn nhanh chóng lục tung xấp thư, rút ra một bức khác và đọc: “Em không thể sống thiếu những âu yếm của anh được nữa.” Đứng thẳng người, nghiêm nghị hệt như khi ngồi trên ghế phán xử, anh lạnh lùng nhìn người phụ nữ đã khuất. Nữ tu đứng thẳng như tượng đá, những giọt nước mắt đọng lại nơi khóe mi, đang dõi theo người anh trai đầy chờ đợi. Rồi anh chậm rãi bước qua căn phòng, đi tới bên cửa sổ và đứng đó, đăm đăm nhìn ra màn đêm tĩnh mịch.

Khi anh quay người lại, Sơ Eulalie, với đôi mắt giờ đã khô cạn, vẫn đứng lặng bên mép giường, đầu cúi gằm xuống.

Anh bước tới, nhanh chóng nhặt những bức thư lên và ném chúng hỗn độn trở lại vào ngăn kéo. Rồi anh khép rèm giường lại.

Khi ánh bình minh làm cho những ngọn nến trên bàn trở nên nhợt nhạt, người con trai chậm rãi đứng dậy khỏi chiếc ghế bành, và mà không thèm nhìn lại người mẹ mà anh vừa phán quyết, cắt đứt sợi dây liên kết giữa bà với hai người con, anh từ tốn cất lời: “Giờ chúng ta lui ra thôi, thưa sư tỷ.”