Những bất hạnh lớn lao không tác động quá nhiều đến tôi, John Bridelle, một gã độc thân già thường bị coi là kẻ hoài nghi, đã nói như vậy. Tôi từng chứng kiến chiến tranh ở cự ly khá gần; tôi từng bước qua những xác người mà không hề cảm thấy một chút thương xót nào. Những sự kiện tàn khốc lớn lao của tự nhiên, hay của nhân loại, có thể khơi gợi những tiếng thét kinh hoàng hoặc sự phẫn nộ, nhưng lại không gây cho chúng ta cảm giác thắt ngực, cái rợn gáy chạy dọc sống lưng khi chứng kiến một số tình tiết xé lòng nhỏ nhặt nào đó.
Nỗi buồn lớn nhất mà bất kỳ ai cũng có thể trải qua chắc chắn là việc mất đi đứa con, đối với một người mẹ; và việc mất đi người mẹ, đối với một người đàn ông. Nó mãnh liệt, khủng khiếp, nó xé nát tâm can và làm đảo lộn tâm trí bạn; nhưng rồi người ta cũng được chữa lành khỏi những cú sốc ấy, giống như những vết thương đang rỉ máu rồi cũng khép miệng. Những cuộc gặp gỡ nhất định, dăm ba điều thoáng thấy hay đoán định, dăm ba nỗi buồn thầm kín, dăm ba trò đùa của số phận đánh thức trong ta cả một thế giới những suy nghĩ đau đớn, đột ngột mở ra cho ta cánh cửa bí ẩn của nỗi thống khổ tinh thần — phức tạp, không thể chữa lành; càng sâu sắc hơn vì chúng có vẻ vô hại, càng cay đắng hơn vì chúng vô hình, càng dai dẳng hơn vì chúng có vẻ như chẳng có thật — để lại trong tâm hồn chúng ta một thứ vệt dài của nỗi buồn, một dư vị cay đắng, một cảm giác vỡ mộng, mà phải mất rất lâu chúng ta mới có thể rũ bỏ.
Tôi luôn hiện diện trong tâm trí hai hoặc ba điều mà chắc hẳn những người khác sẽ chẳng mờ nhạt nhận ra, nhưng lại đâm sâu vào bản thể tôi như những mũi kim nhọn hoắt, tinh vi và không thể chữa khỏi.
Có lẽ bạn sẽ không hiểu được cảm xúc mà tôi còn lưu giữ từ những ấn tượng vội vã ấy. Tôi sẽ kể cho bạn nghe một trong số đó. Bà rất già, nhưng lại tràn đầy sức sống như một thiếu nữ. Có lẽ chỉ trí tưởng tượng của một mình tôi là phải chịu trách nhiệm cho cảm xúc của tôi mà thôi.
Tôi năm mươi tuổi. Hồi đó tôi còn trẻ và đang học luật. Tôi khá buồn bã, có chút mộng mơ, đầy rẫy triết lý bi quan và không mẩy may thích những quán cà phê ồn ào, những kẻ đồng hành náo nhiệt, hay những cô nàng ngốc nghếch. Tôi dậy sớm và một trong những niềm vui lớn nhất của tôi là đi dạo một mình vào khoảng tám giờ sáng trong khu vườn ươm của Luxembourg.
Các bạn chưa bao giờ biết khu vườn ươm ấy đâu. Nó giống như một khu vườn lãng quên của thế kỷ trước, xinh xắn như nụ cười hiền dịu của một bà lão. Những hàng rào dày chia cắt các lối đi hẹp và ngăn nắp — những lối đi yên bình nằm giữa hai bức tường cây xanh được cắt tỉa cẩn thận. Chiếc kéo lớn của người làm vườn không ngừng tỉa tót những vách lá này, và đây đó người ta bắt gặp những luống hoa, những hàng cây nhỏ trông giống như những cậu học trò đi dạo, những đoàn bụi hồng rực rỡ, hay những trung đoàn cây ăn quả.
Toàn bộ một góc của chốn mỹ lệ này là nơi sinh sống của loài ong. Những tổ ong bằng rơm của chúng được bố trí khéo léo cách đều nhau trên những tấm ván, với các lối vào — rộng bằng lỗ xỏ ngón tay — hướng về phía mặt trời, và dọc theo các lối đi, người ta bắt gặp những chú côn trùng bay lượn kêu vo ve và dát vàng ấy, những người chủ thực sự của chốn yên bình này, những kẻ dạo chơi đích thực trên những lối đi tĩnh lặng.
Tôi đến đó gần như mỗi sáng. Tôi ngồi xuống một chiếc ghế băng và đọc sách. Thỉnh thoảng tôi để rơi cuốn sách xuống đầu gối, để mơ mộng, để lắng nghe nhịp sống của Paris xung quanh, và để tận hưởng sự tĩnh lặng vô tận của những hàng rào cổ kính ấy.
Nhưng chẳng mấy chốc tôi nhận ra mình không phải là người duy nhất lui tới chốn này ngay khi các cánh cổng vừa mở, và thỉnh thoảng tôi chạm trán trực diện, ở một khúc cua trên lối đi, một ông cụ nhỏ kỳ lạ.
Ông đi giày có khóa bạc, mặc quần cộc ngang gối, áo khoác dài màu thuốc lá, cổ áo ren diềm xếp nếp, và một chiếc mũ xám kỳ dị với vành rộng và bề mặt lông dài có lẽ đã có từ thời hồng hoang.
Ông gầy, rất gầy, góc cạnh, hay nhăn nhở làm mặt xấu và mỉm cười. Đôi mắt sáng của ông đảo liên hồi bên dưới đôi mi cứ chớp mãi không thôi. Ông luôn mang trên tay một chiếc gậy tuyệt đẹp có núm vàng, thứ chắc hẳn là một kỷ niệm huy hoàng nào đó đối với ông.
Ông cụ tốt bụng này thoạt đầu khiến tôi kinh ngạc, rồi sau đó khơi dậy trong tôi sự quan tâm sâu sắc nhất. Tôi dõi theo ông qua những bức tường lá, tôi đi theo ông từ một khoảng cách nhất định, dừng lại ở một khúc cua của hàng rào để không bị phát hiện.
Và có một buổi sáng, khi nghĩ rằng mình hoàn toàn chỉ có một mình, ông bắt đầu thực hiện những cử động kỳ lạ nhất. Đầu tiên ông nhún nhảy vài nhịp nhỏ, rồi cúi chào; sau đó, với đôi chân mảnh khảnh, ông tung một cú nhảy sinh động vào không trung, vỗ hai gót chân vào nhau khi đang nhảy, rồi xoay người một cách khéo léo, nhảy nhót và nô đùa một cách buồn cười, mỉm cười như thể ông đang có một khán giả, uốn éo cái thân hình giống con rối tội nghiệp của mình, cúi chào những lời chào nhỏ bé thảm hại và lố bịch vào không trung trống rỗng. Ông đang khiêu vũ.
Tôi đứng chết lặng vì kinh ngạc, tự hỏi bản thân xem ai trong chúng tôi mới là kẻ điên, ông ấy hay tôi.
Ông dừng lại đột ngột, bước tới như những diễn viên trên sân khấu, rồi cúi chào và lùi lại với những nụ cười duyên dáng và hôn gió như những diễn viên vẫn làm, bàn tay run rẩy của ông hướng về hai hàng cây được cắt tỉa.
Rồi ông tiếp tục đi dạo với vẻ mặt trang nghiêm.
Sau lần đó, tôi không bao giờ rời mắt khỏi ông nữa, và mỗi buổi sáng ông lại bắt đầu những bài tập kỳ quái của mình.
Tôi vô cùng khao khát được nói chuyện với ông. Tôi quyết định liều một phen, và một ngày nọ, sau khi chào hỏi, tôi nói:
“Hôm nay trời đẹp thật đấy, thưa ông.”
Ông cúi chào.
“Vâng, thưa ông, thời tiết cũng giống như ngày xưa vậy.”
Một tuần sau, chúng tôi đã trở thành bạn bè và tôi biết được câu chuyện của ông. Ông từng là một giáo viên khiêu vũ tại nhà hát opera, vào thời Louis XV. Chiếc gậy đẹp đẽ của ông là món quà từ Bá tước de Clermont. Và khi chúng tôi nói chuyện về khiêu vũ, ông không bao giờ ngừng nói.
Một ngày nọ, ông nói với tôi:
“Tôi đã kết hôn với La Castris, thưa ông. Tôi sẽ giới thiệu ông với bà ấy nếu ông muốn, nhưng bà ấy phải lát nữa mới tới đây. Khu vườn này, ông thấy đấy, là niềm vui và cuộc sống của chúng tôi. Đó là tất cả những gì còn lại từ những ngày tháng trước đây. Dường như chúng tôi không thể tồn tại nếu không có nó. Nó thật cổ kính và cao quý, phải không nào? Tôi có cảm giác như được hít thở bầu không khí ở đây chưa từng thay đổi kể từ khi tôi còn trẻ. Vợ chồng tôi dành toàn bộ các buổi chiều ở đây, nhưng tôi đến vào buổi sáng vì tôi dậy sớm.”
Ngay sau khi ăn trưa xong, tôi quay lại Luxembourg, và chẳng mấy chốc đã nhìn thấy người bạn của mình đang cung kính trao tay cho một bà cụ rất già mặc đồ đen, người mà ông đã giới thiệu với tôi. Đó chính là La Castris, vũ công vĩ đại, được các hoàng tử yêu mến, được nhà vua yêu mến, được yêu mến bởi cả thế kỷ lãng mạn dường như đã để lại cho thế gian một bầu không khí ngập tràn tình yêu.
Chúng tôi ngồi xuống một chiếc ghế băng. Lúc đó là tháng Năm. Hương hoa thoang thoảng trên những lối đi ngăn nắp; ánh mặt trời rực rỡ luồn những tia sáng qua các kẽ lá và bao phủ lấy chúng tôi bằng những khoảng sáng lốm đốm. Chiếc váy đen của La Castris dường như được thấm đẫm ánh mặt trời.
Khu vườn vắng ngắt. Chúng tôi nghe thấy tiếng xe cộ lục cục ở đằng xa.
“Xin ông hãy nói cho tôi biết,” tôi nói với nam vũ công già, “minuet là gì vậy?”
Ông giật mình.
“Minuet, thưa ông, là nữ hoàng của các điệu nhảy, và là điệu nhảy của các nữ hoàng, ông hiểu chứ? Kể từ khi không còn vương triều nào nữa, thì cũng chẳng còn điệu minuet nào nữa.”
Và ông bắt đầu một cách khoa trương một bài ca ngợi dài dòng tột đỉnh mà tôi chẳng thể nào hiểu nổi. Tôi muốn được giải thích về các bước nhảy, các chuyển động, các tư thế. Ông trở nên bối rối, ngạc nhiên trước sự bất lực của mình trong việc làm cho tôi hiểu, đâm ra căng thẳng và lo lắng.
Rồi đột nhiên, quay sang người bạn đời lâu năm vẫn đang giữ vẻ im lặng và nghiêm trang, ông nói:
“Elise, em có muốn — nói xem — em có muốn không, sẽ rất tuyệt đấy nếu em muốn, em có muốn biểu diễn cho vị quý đây xem điệu nhảy đó thế nào không?”
Bà đảo đôi mắt đầy e ngại về mọi hướng, rồi đứng dậy không nói một lời nào và vào vị trí đối diện với ông.
Rồi tôi được chứng kiến một điều chưa từng thấy.
Họ tiến lên và lùi lại với những điệu bộ ngây thơ như trẻ nhỏ, mỉm cười, đu đưa qua lại cùng nhau, cúi chào, nhảy nhót như hai con búp bê tự động được chuyển động bởi một thứ cơ chế máy móc cũ kỹ nào đó, đã hơi hư hỏng nhưng được chế tạo bởi một người thợ tài ba theo mốt thời của ông ta.
Và tôi nhìn họ, trái tim tràn ngập những cảm xúc phi thường, tâm hồn bị chạm đến bởi một nỗi u sầu không tên. Tôi dường như thấy trước mắt mình một hiện thân vừa thảm hại vừa buồn cười, hồn ma lỗi thời của một thế kỷ trước.
Họ đột ngột dừng lại. Họ đã thực hiện xong tất cả các bước hình của điệu nhảy. Trong vài giây, họ đứng đối diện nhau, mỉm cười với một vẻ kinh ngạc. Rồi họ lao vào vòng tay nhau mà nức nở.
Tôi rời đi về các tỉnh ba ngày sau đó. Tôi không bao giờ gặp lại họ nữa. Khi tôi quay lại Paris, hai năm sau, khu vườn ươm đã bị phá hủy. Chuyện gì đã xảy ra với họ, khi bị tước đoạt khu vườn thân yêu của những ngày xưa cũ, với những lối đi mê cung, hương thơm của dĩ vãng, và những khúc uốn lượn duyên dáng của những hàng rào cây?
Họ đã chết chưa? Họ có đang lang thang giữa những con đường hiện đại như những kẻ lưu vong vô vọng không? Họ có đang khiêu vũ — những bóng ma kỳ dị — một điệu minuet hoang đường dưới ánh trăng, giữa những hàng cây trắc bách diệp của nghĩa trang, dọc theo những lối đi viền quanh những ngôi mộ?
Ký ức về họ ám ảnh tôi, phủ vây tôi, dằn vặt tôi, lưu lại trong tôi như một vết thương. Tại sao? Tôi không biết.
Chắc hẳn bạn cho điều đó thật ngớ ngẩn phải không?
