Monsieur Lantin đã gặp cô gái trẻ tại một buổi tiệc tiếp tân ở nhà viên phó giám đốc cục của ông, và đã đem lòng yêu nàng say đắm.

Nàng là con gái của một cựu nhân viên thuế vụ ở tỉnh đã qua đời được vài năm. Hai mẹ con nàng đã chuyển đến Paris sinh sống, nơi người mẹ, sau khi làm quen với một số gia đình trong khu phố, vẫn nuôi hy vọng tìm được một tấm chồng cho con gái.

Gia cảnh họ vô cùng bình thường, nhưng họ lại là những người đức hạnh, hiền thục và điềm đạm.

Nàng chính là hiện thân hoàn hảo của người phụ nữ đức hạnh mà bất kỳ chàng trai khôn ngoan nào cũng mơ ước có ngày được trao gửi hạnh phúc đời mình. Vẻ đẹp mộc mạc của nàng mang sức hút của sự khiêm nhường thánh thiện, và nụ cười phảng phất không ngớt trên đôi môi nàng tựa như sự phản chiếu của một tâm hồn thuần khiết, đáng yêu. Lời ca ngợi nàng vang lên từ khắp mọi nơi. Người ta không bao giờ chán khi lặp lại rằng: “Hạnh phúc thay người đàn ông chiếm được trái tim nàng! Anh ta không thể tìm đâu ra một người vợ tốt hơn thế.”

Monsieur Lantin lúc bấy giờ là một trưởng phòng tại Bộ Nội vụ, hưởng mức lương kha khá là ba nghìn năm trăm franc, đã ngỏ lời cầu hôn với thục nữ kiểu mẫu ấy và được nàng chấp thuận.

Ông vô cùng hạnh phúc bên nàng. Nàng quản lý gia đình khéo léo đến mức cuộc sống của họ trông chẳng khác nào phủ đầy nhung lụa. Nàng dành cho chồng những sự chăm sóc ân cần nhất, nũng nịu và quấn quýt bên ông; sức hút của nàng lớn đến nỗi sáu năm sau ngày cưới, Monsieur Lantin nhận ra rằng ông còn yêu vợ mình nhiều hơn cả những ngày đầu trăng mật.

Ông chỉ phàn nàn về hai sở thích của nàng: Niềm đam mê kịch nghệ và sở thích đeo trang sức giả. Bạn bè của nàng (là vợ của một số viên chức nhỏ) thường xuyên tặng vé xem kịch, đôi khi là vé dự những buổi công diễn vở mới; và người chồng buộc phải tháp tùng nàng, dù muốn hay không, đến những buổi giải trí khiến ông vô cùng chán ngấy sau một ngày làm việc ở văn phòng.

Sau một thời gian, Monsieur Lantin nài nỉ vợ hãy nhờ một người quen nào đó đi cùng và đưa cô về nhà sau buổi biểu diễn. Ban đầu nàng phản đối, nhưng sau nhiều lời nài nỉ, cuối cùng nàng cũng đồng ý, khiến người chồng vô cùng nhẹ nhõm và vui sướng.

Giờ đây, đi liền với niềm đam mê kịch nghệ lại là ham muốn sở hữu trang sức. Y phục của nàng vẫn giản dị, có gu thẩm mỹ và luôn kín đáo như trước; nhưng chẳng mấy chốc nàng bắt đầu trưng lên đôi tai những viên đá thạch anh to bản, lấp lánh và rực rỡ chẳng khác gì kim cương thật. Quanh cổ, nàng đeo những chuỗi ngọc trai giả, trên tay là những chiếc vòng bằng kim loại mạ vàng, cùng những chiếc lược cài đính đá thủy tinh.

Chồng nàng thường xuyên quở trách, bảo rằng:

“Em yêu, vì chúng ta không đủ khả năng mua trang sức thật, lẽ ra em chỉ nên xuất hiện với vẻ đẹp và đức hạnh của mình thôi, đó mới là món trang sức quý hiếm nhất của phái đẹp.”

Nhưng nàng chỉ mỉm cười dịu dàng và đáp:

“Em biết làm sao đây? Em quá thích trang sức. Đó là điểm yếu duy nhất của em. Chúng ta đâu thể thay đổi bản chất của mình được.”

Rồi nàng sẽ quấn chuỗi hạt ngọc trai quanh những ngón tay, làm cho các mặt cắt của những viên đá pha lê lấp lánh, và nói:

“Anh nhìn xem! Chúng có đẹp không nào? Ai nhìn vào cũng sẽ thề là đồ thật cho mà xem.”

Monsieur Lantin lúc đó sẽ mỉm cười đáp lại:

“Em đúng là có gu thẩm mỹ của dân du mục, em yêu ạ.”

Thỉnh thoảng vào buổi tối, khi hai vợ chồng đang tận hưởng khoảnh khắc riêng tư bên lò sưởi, nàng lại bày lên bàn trà chiếc hộp da thuộc chứa đựng cái gọi là “đồ bỏ đi” theo cách gọi của Monsieur Lantin. Nàng sẽ ngắm nghía những món trang sức giả với vẻ chăm chú đầy say mê, như thể chúng mang lại cho nàng một niềm vui sâu sắc và thầm kín nào đó; và nàng thường nài nỉ quàng một chuỗi hạt vào cổ chồng, rồi cười lớn và thốt lên: “Trông anh ngốc nghếch làm sao!” Sau đó, nàng sẽ nhào vào vòng tay ông và âu yếm hôn chồng.

Một buổi tối mùa đông nọ, nàng đi xem opera trở về nhà với cơ thể lạnh buốt. Sáng hôm sau nàng ho, và tám ngày sau nàng qua đời vì bệnh viêm phổi.

Nỗi tuyệt vọng của Monsieur Lantin lớn đến mức tóc ông bạc trắng chỉ trong vòng một tháng. Ông khóc nghẹn ngào không dứt; trái tim tan nát mỗi khi nhớ về nụ cười, giọng nói và mọi nét duyên dáng của người vợ đã khuất.

Thời gian chẳng thể xoa dịu nỗi đau của ông. Thường thì trong giờ làm việc, khi các đồng nghiệp đang bàn luận về các vấn đề thời sự, đôi mắt ông lại bất chợt ngấn lệ, và ông bật khóc nức nở đến xé lòng. Mọi thứ trong căn phòng của người vợ vẫn giữ nguyên như thời sinh thời; toàn bộ đồ đạc, thậm chí cả y phục của nàng vẫn y nguyên như ngày nàng qua đời. Nơi đây đã trở thành chốn ông lui tới mỗi ngày để chìm đắm trong hồi tưởng về người từng là kho báu — là niềm vui tồn tại của cuộc đời ông.

Nhưng cuộc sống chẳng mấy chốc đã trở thành một cuộc mưu sinh nhọc nhằn. Khoản thu nhập vốn dĩ từng chi trả đủ mọi chi phí sinh hoạt dưới bàn tay vén khéo của vợ nay không còn đủ cho những nhu cầu thiết thân của riêng ông nữa; và ông tự hỏi làm thế nào mà ngày trước vợ mình lại có thể lo được những chai vang hảo hạng cùng những món cao lương mỹ vị mà với nguồn tài chính khiêm tốn hiện tại, ông chẳng thể nào mua nổi.

Ông bắt đầu vướng vào những khoản nợ và chẳng mấy chốc rơi vào cảnh túng quẫn cùng cực. Một buổi sáng nọ, khi nhận ra trong túi không còn lấy một xu, ông quyết định đem bán thứ gì đó, và ý nghĩ liền lóe lên trong đầu là tống khứ mấy món trang sức giả của vợ, bởi trong thâm tâm ông vẫn nung nấu một mối hằn học đối với những thứ “đồ giả dối” từng khiến ông gai mắt trong quá khứ. Chính hình ảnh của chúng đã làm vẩn đục phần nào ký ức về người vợ yêu dấu đã mất.

Cho đến tận những ngày cuối đời, nàng vẫn tiếp tục mua sắm, mang về nhà những món trang sức mới gần như mỗi tối, và ông đã lật qua lật lại chúng một hồi trước khi quyết định bán chiếc vòng cổ bản lớn mà nàng có vẻ ưu ái nhất, thứ mà ông nghĩ chắc chỉ đáng giá khoảng sáu hoặc bảy franc; bởi nó được chế tác rất tinh xảo, dù chỉ là hàng giả.

Ông nhét nó vào túi áo và lên đường tìm kiếm một cửa hàng kim hoàn có vẻ đáng tin cậy. Cuối cùng ông cũng tìm thấy một tiệm và bước vào, lòng mang theo chút hổ thẹn vì phải phơi bày hoàn cảnh túng thiếu của mình, lại vừa ngượng ngùng khi đem bán một món đồ vô giá trị như vậy.

“Thưa ông,” ông nói với người chủ tiệm, “tôi muốn biết món này đáng giá bao nhiêu.”

Người đàn ông cầm lấy chiếc vòng cổ, săm soi, gọi nhân viên của mình lại và thì thầm vài câu; sau đó ông ta đặt món trang sức trở lại quầy và đứng từ xa nhìn ngắm để đánh giá tổng thể.

Monsieur Lantin, cảm thấy khó chịu trước những nghi thức rườm rà ấy, định lên tiếng: “Ồ! Tôi thừa biết nó chẳng có giá trị gì đâu,” thì người thợ kim hoàn liền nói: “Thưa ông, chiếc vòng cổ này có giá từ mười hai đến mười lăm nghìn franc; nhưng tôi không thể mua lại nếu ông không cho tôi biết chính xác nguồn gốc của nó.”

Người góa phụ trừng trán kinh ngạc, há hốc miệng chẳng hiểu ý người chủ tiệm muốn nói gì. Cuối cùng ông lắp bắp: “Ông nói… ông chắc chứ?” Người kia lạnh lùng đáp: “Ông có thể thử đi nơi khác xem có ai trả giá cao hơn không. Tôi đánh giá nó cao lắm là mười lăm nghìn. Nếu không tìm được chỗ nào khá hơn, hãy quay lại đây.”

Monsieur Lantin bàng hoàng đến mức hồn xiêu phách lạc, cầm lấy chiếc vòng cổ rồi bước ra khỏi cửa hàng. Ông cần thời gian để suy nghĩ.

Khi ra đến ngoài, ông bỗng muốn phì cười và tự nhủ: “Đồ ngốc! Ồ, đúng là đồ ngốc! Phải chi lúc nãy mình cứ thuận theo lời hắn ta! Tên thợ kim hoàn đó quả thực chẳng phân biệt nổi kim cương thật với hàng giả.”

Chỉ vài phút sau, ông bước vào một cửa hàng khác trên phố Rue de la Paix. Ngay khi người chủ tiệm liếc nhìn chiếc vòng cổ, hắn liền kêu lên:

“Chao ôi! Tôi lạ gì món này nữa, nó được mua ở đây mà.”

Monsieur Lantin vô cùng bối rối, hỏi:

“Nó đáng giá bao nhiêu vậy?”

“À, tôi đã bán nó với giá hai mươi nghìn franc. Tôi sẵn sàng mua lại với giá mười tám nghìn, khi nào ông cung cấp cho chúng tôi giấy tờ thủ tục pháp lý chứng minh vì sao nó lại nằm trong tay ông.”

Lần này thì Monsieur Lantin hoàn toàn câm lặng đến chết trân. Ông đáp:

“Nhưng… nhưng… ông xem lại cho kỹ đi. Cho đến tận lúc này, tôi vẫninh đinh rằng đây chỉ là đồ giả.”

Người thợ kim hoàn hỏi:

“Xin quý danh của ông?”

“Lantin — tôi làm việc tại Bộ Nội vụ. Tôi sống ở số nhà mười sáu phố Rue des Martyrs.”

Người chủ tiệm lật sổ sách, tìm thấy mục ghi chép và nói: “Chiếc vòng cổ đó đã được gửi đến địa chỉ của Madame Lantin, số mười sáu phố Rue des Martyrs, vào ngày 20 tháng 7 năm 1876.”

Hai người đàn ông nhìn thẳng vào mắt nhau — người góa phụ chết lặng vì kinh ngạc; còn người thợ kim hoàn thì đánh hơi thấy mùi kẻ trộm. Người chủ tiệm phá vỡ sự im lặng.

“Ông có thể để lại chiếc vòng cổ này ở đây trong vòng hai mươi tư tiếng được không?” hắn nói; “Tôi sẽ viết giấy biên nhận cho ông.”

Monsieur Lantin vội vã đáp: “Vâng, được chứ.” Đoạn, nhét tờ biên nhận vào túi, ông rời khỏi cửa hàng.

Ông lang thang vô định qua các con phố, tâm trí chìm trong sự hỗn loạn tột cùng. Ông cố lý giải, cố tìm cách thấu hiểu. Vợ ông rõ ràng không đủ khả năng tài chính để mua một món trang sức đắt đỏ nhường ấy. Chắc chắn là không thể nào.

Nhưng nếu vậy, đó hẳn phải là một món quà! — một món quà! — món quà từ ai chứ? Tại sao người ta lại tặng nó cho nàng?

Ông khựng lại, đứng chết trân giữa lòng đường. Một mối hoài nghi khủng khiếp xẹt qua tâm trí — Nàng ư? Vậy thì, tất cả những món trang sức khác chắc cũng đều là quà biếu sao! Mặt đất như chao đảo dưới chân ông — cây cối trước mặt như muốn sụp đổ; ông vung tay lên rồi ngã quỵ xuống đất, bất tỉnh nhân sự.

Ông tỉnh lại trong một hiệu thuốc, nơi những người qua đường đã đưa ông vào. Ông xin được về nhà, và khi vừa về đến nơi, ông tự giam mình trong phòng, khóc nghẹn ngào cho đến tận tối mịt. Cuối cùng, vì kiệt sức, ông lên giường và chìm vào giấc ngủ mê mệt.

Ánh nắng mặt trời đánh thức ông vào sáng hôm sau, và ông thong thả thay quần áo để đến công sở. Thật khó lòng mà làm việc sau những cú sốc tày đình như thế. Ông gửi một bức thư xin phép nghỉ cho cấp trên. Sau đó, ông chợt nhớ ra mình phải quay lại tiệm kim hoàn. Ông chẳng mặn mà gì với ý định đó; nhưng ông không thể cứ để chiếc vòng cổ lại chỗ kẻ kia được. Ông chỉnhốn trang phục rồi bước ra ngoài.

Đó là một ngày đẹp trời; bầu trời xanh ngắt mỉm cười với thành phố tấp nập bên dưới. Những kẻ thảnh thơi dạo bước ngoài đường với hai tay đút túi quần.

Monsieur Lantin, quan sát họ, tự nhủ: “Người giàu quả thực rất hạnh phúc. Có tiền, người ta thậm chí có thể quên đi cả nỗi đau sâu kín nhất. Ta có thể đi đến bất cứ nơi nào mình muốn, và trong những chuyến đi, ta sẽ tìm thấy sự khuây khỏa — liều thuốc chữa lành chắc chắn nhất cho nỗi buồn. Ồ, phải chi mình giàu có!”

Ông nhận ra mình đang đói, nhưng túi thì rỗng không. Ông lại nhớ đến chiếc vòng cổ. Mười tám nghìn franc! Mười tám nghìn franc! Quả là một số tiền khổng lồ!

Chẳng mấy chốc ông đã đến phố Rue de la Paix, đối diện tiệm kim hoàn. Mười tám nghìn franc! Đã đôi mươi lần ông tự nhủ phải bước vào, nhưng lòng tự trọng lại níu chân ông lại. Thế nhưng ông đang đói — đói cồn cào — mà trong túi chẳng có lấy một xu. Ông quyết định nhanh chóng, băng qua đường để không còn thời gian chần chừ nữa, và lao thẳng vào cửa hàng.

Người chủ tiệm lập tức bước tới, lịch sự mời ông ngồi; bọn nhân viên liếc nhìn ông với nụ cười đầy ẩn ý.

“Tôi đã đi xác minh rồi, thưa Monsieur Lantin,” người thợ kim hoàn nói, “và nếu ông vẫn quyết định tống khứ mấy viên ngọc ấy, tôi sẵn sàng trả cho ông mức giá tôi đã đề nghị.”

“Vâng, thưa ông,” Monsieur Lantin lắp bắp.

Ngay lập tức, người chủ tiệm rút từ trong ngăn kéo ra mười tám tờ tiền mệnh giá lớn, đếm kỹ rồi trao tận tay Monsieur Lantin. Ông ký vào giấy biên nhận, rồi với bàn tay run rẩy, nhét số tiền vào túi áo.

Khi chuẩn bị bước ra khỏi cửa hàng, ông quay lại nhìn người chủ tiệm vẫn đang nở nụ cười thâm thúy ấy, hạ thấp mi mắt và nói:

“Tôi vẫn còn… tôi vẫn còn những món trang sức khác, có cùng nguồn gốc với cái này. Ông có muốn mua luôn không?”

Người chủ tiệm gật đầu cúi chào: “Tất nhiên rồi, thưa ông.”

Monsieur Lantin nghiêm giọng nói: “Tôi sẽ mang chúng đến cho ông.” Một tiếng đồng hồ sau, ông quay lại cùng số trang sức.

Đôi hoa tai kim cương lớn trị giá hai mươi nghìn franc; bộ vòng tay ba mươi lăm nghìn; những chiếc nhẫn mười seis nghìn; một bộ ngọc lục bảo và ngọc bích mười bốn nghìn; một dây chuyền vàng đính mặt hột xoàn bốn mươi nghìn — tổng cộng là một trăm bốn mươi ba nghìn franc.

Người thợ kim hoàn cười đùa nhận xét:

“Chắc phải có ai đó đã dốc toàn bộ tiền dành dụm của mình vào đá quý đây.”

Monsieur Lantin điềm tĩnh đáp:

“Đó cũng chỉ là một cách đầu tư tiền bạc khác mà thôi.”

Hôm đó, ông ăn trưa tại nhà hàng Voisin, gọi một chai rượu vang trị giá hai mươi franc. Sau đó, ông thuê một cỗ xe ngựa đi một vòng quanh công viên Bois. Ông ngắm nhìn những chiếc xe ngựa sang trọng khác với vẻ khinh miếu phảng phất, và suýt nữa thì thốt lên với những người ngồi trên xe rằng:

“Tôi đây cũng giàu rồi! — Tài sản của tôi trị giá tới hai trăm nghìn franc cơ đấy.”

Bất chợt ông nhớ đến người chủ cũ của mình. Ông bảo đánh xe thẳng đến cơ quan, bước vào với vẻ mặt hớn hở và tuyên bố:

“Thưa ông, tôi đến để xin từ chức. Tôi vừa mới được thừa kế ba trăm nghìn franc.”

Ông bắt tay các đồng nghiệp cũ, chia sẻ với họ một số dự định tương lai của mình; rồi đi thẳng tới quán Cafe Anglais để ăn tối.

Ông chọn một chỗ ngồi cạnh một quý ông có phong thái quý tộc; và trong suốt bữa ăn, ông đã tâm sự với người đó rằng mình vừa thừa hưởng một gia tài trị giá bốn trăm nghìn franc.

Lần đầu tiên trong đời, ông không hề cảm thấy chán ngấy khi ở nhà hát, và dành toàn bộ thời gian còn lại của đêm hôm đó để vui chơi trác táng.

Sáu tháng sau, ông tái hôn. Người vợ thứ hai của ông là một phụ nữ vô cùng đức hạnh; nhưng lại có tính khí vô cùng cay nghiệt. Nàng đã mang lại cho ông không ít nỗi buồn phiền.