Tôi vừa nhận phòng khách sạn của mình, một căn phòng chật chội nằm giữa hai bức vách dán giấy, nơi tôi có thể nghe thấy mọi âm thanh phát ra từ phòng bên cạnh; và tôi đang bắt đầu sắp xếp quần áo cùng đồ lót vào chiếc tủ quần áo có gắn một tấm gương lớn, thì tôi mở ngăn kéo của món đồ nội thất này. Ngay lập tức, tôi chú ý đến một cuộn giấy. Sau khi mở ra, tôi trải nó trước mặt và đọc dòng tiêu đề sau:
Hai mươi lăm ngày của tôi.
Đó là nhật ký của một vị khách tại khu nghỉ dưỡng suối nước khoáng, người thuê phòng trước tôi, và đã bị bỏ quên lúc lên đường rời đi.
Những ghi chép này có lẽ sẽ có chút thú vị đối với những người bình tĩnh và khỏe mạnh, những người chưa từng rời khỏi ngôi nhà của chính mình. Chính vì lợi ích của họ mà tôi chép lại chúng mà không sửa đổi dù chỉ một chữ.
“CHATEL-GUYON, ngày 15 tháng 7.
“Thoạt nhìn thì xứ sở này không có gì là sinh động cả. Dù vậy, tôi vẫn dự định trải qua hai mươi lăm ngày ở đây để chữa trị căn bệnh gan và dạ dày, cũng như để giảm cân. Hai mươi lăm ngày của bất kỳ ai đi tắm suối khoáng cũng giống y như hai mươi tám ngày của lực lượng quân dự bị; tất cả đều cống hiến cho những nhiệm vụ mệt nhọc, những nhiệm vụ mệt nhọc đến khắc nghiệt. Hôm nay tôi chưa làm gì cả; tôi vẫn đang loay hoay ổn định chỗ ở. Tôi đã làm quen với địa phương và vị bác sĩ. Chatel-Guyon gồm có một con suối chảy dòng nước vàng đục, nằm giữa vài ngọn đồi nhỏ trên đó có một sòng bạc, vài ngôi nhà và mấy cây thánh giá bằng đá. Bên bờ suối, cuối thung lũng, có thể thấy một tòa nhà vuông vắn được bao quanh bởi một khu vườn nhỏ; đó chính là cơ sở tắm suối khoáng. Những con người u sầu lang thang quanh tòa nhà này—những bệnh nhân. Một sự im lặng lớn bao trùm những lối đi rợp bóng cây, bởi đây không phải là nơi chốn vui chơi giải trí, mà là một khu điều dưỡng thực thụ; người ta chăm sóc sức khỏe cho bản thân như một công việc kinh doanh, và hình như nhờ thế mà bệnh tật được thuyên giảm.
“Những ai biết chuyện thậm chí còn khẳng định rằng các mạch nước khoáng ở đây mang lại những phép màu thực sự. Dù vậy, chẳng có một lễ vật tạ ơn nào được treo quanh phòng thu ngân cả.
“Thỉnh thoảng, một quý ông hoặc một quý bà lại bước tới một cái ki-ốt mái lợp đá phiến, nơi che chở cho một người phụ nữ có diện mạo tươi cười và dịu dàng, cùng một mạch nước đang sôi sủi bọt trong chiếc bồn xi măng: Không một lời nào được trao đổi giữa người bệnh và nữ nhân viên trông coi dòng nước chữa bệnh ấy. Cô trao cho vị khách mới đến một chiếc cốc nhỏ trong đó những bọt khí lấp lánh trong làn nước trong vắt. Vị khách uống xong rồi bước đi với dáng đi nghiêm nghị để tiếp tục dạo bước dưới những rợp bóng cây đang dang dở.
“Không một tiếng động trong công viên nhỏ, không một hơi thở của gió qua kẽ lá; không một giọng nói nào lọt qua sự tĩnh lặng này. Người ta nên viết ở lối vào khu vực này rằng: ‘Chẳng ai cười ở đây cả; họ đang chăm sóc sức khỏe đấy.’”
“Những người trò chuyện trông giống như những kẻ câm chỉ há miệng để mô phỏng âm thanh, vì họ quá sợ rằng giọng nói của mình sẽ lọt ra ngoài.
“Trong khách sạn, sự tĩnh lặng cũng bao trùm tương tự. Đó là một khách sạn lớn, nơi bạn ăn tối một cách trang nghiêm cùng những người có địa vị tốt, những người chẳng có gì để nói với nhau cả. Cử chỉ của họ thể hiện sự giáo dục tốt, và nét mặt họ phản ánh niềm xác tín về sự vượt trội mà có lẽ sẽ khó lòng đưa ra được bằng chứng thực tế đối với một số người.
“Lúc hai giờ, tôi rảo bước lên sòng bạc, một cái chòi gỗ nhỏ nằm chênh vênh trên một gò đất, mà người ta có thể lên tới nơi bằng một lối mòn dê đi. Nhưng khung cảnh nhìn từ độ cao đó thật tuyệt diệu. Chatel-Guyon nằm trong một thung lũng vô cùng hẹp, nằm chính xác giữa vùng đồng bằng và miền núi. Tôi nhìn thấy, ở bên trái, những con sóng lớn đầu tiên của dãy núi Auvergne, phủ đầy rừng rác, và rải rác đây đó là những mảng xám lớn, những khối dung nham cứng ngắc, bởi chúng ta đang ở dưới chân những ngọn núi lửa đã tắt. Ở bên phải, qua khe hẹp của thung lũng, tôi khám phá ra một vùng đồng bằng rộng lớn vô tận như biển cả, chìm đắm trong lớp sương mù hơi xanh khiến người ta chỉ có thể lờ mờ nhận ra những ngôi làng, thị trấn, những cánh đồng lúa chín vàng, và những ô ruộng cỏ xanh tươi rợp bóng cây táo. Đó là vùng Limagne, một thung lũng bằng phẳng bao la, luôn được bao bọc bởi một lớp màn hơi nước nhẹ nhàng.
“Đêm đã buông xuống. Và giờ đây, sau khi ăn tối một mình, tôi viết những dòng này bên cửa sổ đang mở. Tôi nghe thấy, ở đằng kia, trước mặt tôi, dàn nhạc nhỏ của sòng bạc, đang tấu lên những giai điệu hệt như một chú chim ngốc nghếch cất tiếng hót một mình giữa chốn hoang vu.
“Một con chó sủa ngắt quãng. Sự tĩnh lặng lớn lao này thật dễ chịu. Chúc ngủ ngon.
“Ngày 16 tháng 7.—Không có gì mới. Tôi đã tắm bồn rồi tắm vòi hoa sen. Tôi đã nuốt trọn ba cốc nước, và tôi đã đi dạo dọc theo những lối mòn trong công viên, mười lăm phút giữa mỗi cốc nước, rồi nửa tiếng sau cốc nước cuối cùng. Tôi đã bắt đầu hai mươi lăm ngày của mình.
“Ngày 17 tháng 7.—Nhận ra hai người phụ nữ xinh đẹp, đầy bí ẩn đang tắm và ăn uống sau khi mọi người đã dùng xong bữa.
“Ngày 18 tháng 7.—Không có gì mới.
“Ngày 19 tháng 7.—Lại nhìn thấy hai người phụ nữ xinh đẹp. Họ có phong cách và một nét quyến rũ khó tả nào đó mà tôi vô cùng thích thú.
“Ngày 20 tháng 7.—Đi bộ đường dài trong một thung lũng rừng quyến rũ, mãi cho đến tu viện Hermitage của Sans-Souci. Xung quanh vùng đất này thật tuyệt vời, dẫu có phần u sầu; nhưng lại vô cùng tĩnh lặng; vô cùng ngọt ngào, xanh ngắt. Dọc theo những con đường núi, người ta bắt gặp những chiếc xe chở đầy cỏ khô kéo lê bởi hai con bò với sải bước chậm chạp, hoặc bị chúng kìm giữ lại khi xuống dốc với một nỗ lực lớn của phần đầu, nơi những chiếc ách được tròng vào chung nhau. Một người đàn ông đội chiếc mũ đen rộng Vành đang thúc giục chúng bằng một chiếc roi mảnh, khẽ chạm vào sườn hoặc trán chúng; và thường chỉ bằng một cử chỉ đơn giản, một cử chỉ đầy năng lượng và nghiêm nghị, hắn bất ngờ chặn đứng chúng lại khi sức nặng quá mức khiến chúng lao nhanh xuống những con dốc quá hiểm trở.
“Không khí trong những thung lũng này rất tốt để hít thở. Và, trời nếu rất ấm, lớp bụi cuốn theo một mùi hương nhẹ nhàng của vani và chuồng trại, bởi có rất nhiều bò đi qua những tuyến đường này đến mức chúng để lại những dấu vết khắp nơi. Và mùi hương này bỗng trở thành một thứ nước hoa, trong khi nó lẽ ra sẽ là một thứ hôi thối nếu xuất phát từ loài động vật khác.
“Ngày 21 tháng 7.—Chuyến thám hiểm đến thung lũng Enval. Đó là một hẻm núi chật hẹp được bao bọc bởi những khối đá tuyệt mỹ ngay dưới chân núi. Một con suối chảy giữa những đống đá cuội chồng chất.
“Khi tôi đến tận cùng của khe núi này, tôi nghe thấy tiếng phụ nữ nói chuyện, và chẳng mấy chốc tôi nhận ra hai vị phu nhân bí ẩn ở khách sạn của mình, họ đang trò chuyện, ngồi trên một hòn đá.
“Cơ hội có vẻ rất tuyệt vời đối với tôi, và tôi đã chủ động làm quen mà không chút do dự. Những lời bắt chuyện của tôi được đón nhận một cách tự nhiên. Chúng tôi cùng nhau đi bộ trở về khách sạn. Và chúng tôi trò chuyện về Paris. Dường như họ quen biết rất nhiều người mà tôi cũng quen. Họ có thể là ai nhỉ?
“Tôi sẽ gặp lại họ vào ngày mai. Chẳng có gì thú vị hơn những cuộc gặp gỡ như thế này.
“Ngày 22 tháng 7.—Ngày trôi qua hầu như trọn vẹn bên hai vị phu nhân không quen biết. Họ vô cùng xinh đẹp, thề có chúa!—một người tóc nâu và người kia tóc vàng. Họ tự nhận mình là góa phụ. Hửm?
“Tôi ngỏ ý muốn đồng hành cùng họ đến Royat vào ngày mai, và họ đã nhận lời.
“Chatel-Guyon ít ảm đạm hơn tôi tưởng tượng khi mới đặt chân tới.
“Ngày 23 tháng 7.—Dành trọn cả ngày ở Royat. Royat là một cụm khách sạn nhỏ nằm ở đáy một thung lũng, ngay cổng vào Clermont-Ferrand. Rất đông người ở đó. Một công viên lớn đầy sức sống. Cảnh quan tuyệt đẹp nhìn từ đỉnh Puy-de-Dome, trải rộng ở tận cùng của một không gian thung lũng.
“Những người bạn đồng hành xinh đẹp của tôi rất được chú ý, điều đó khiến tôi vô cùng phổng mũi. Người đàn ông tháp tùng một phụ nữ xinh đẹp luôn tin rằng mình được đội một chiếc vương miện hào quang; và với lý do lớn hơn nhiều, người đàn ông được tháp tùng bởi hai người đẹp ở hai bên mình. Chẳng có gì thú vị bằng việc ăn tối tại một nhà hàng thời thượng cùng một người bạn đồng hành nữ mà ai ai cũng ngước nhìn, và chẳng có gì thích hợp hơn thế để tôn vinh một người đàn ông trong mắt những kẻ xung quanh.
“Đi dạo đến khu rừng Boulogne trên chiếc xe ngựa tồi tàn do một con ngựa già kéo, hay bước ra đại lộ được tháp tùng bởi một người phụ nữ kém sắc, đó là hai điều nhục nhã nhất có thể xảy ra đối với một trái tim nhạy cảm coi trọng đánh giá của người khác. Trong tất cả mọi thứ xa xỉ, phụ nữ là điều hiếm hoi nhất và quý phái nhất; cô ấy là người tốn kém nhất và cũng là người mà chúng ta khao khát nhất; do đó, cô ấy chính là người mà chúng ta nên ưu tiên trưng ra trước những ánh mắt đố kỵ của thế gian.
“Trưng ra trước thế gian một người phụ nữ xinh đẹp tựa vào cánh tay bạn chính là khơi gợi, cùng một lúc, mọi loại sự đố kỵ. Điều đó chẳng khác nào muốn nói rằng: ‘Hãy nhìn đây! Tôi giàu có, vì tôi sở hữu món đồ quý hiếm và đắt đỏ này; tôi có gu thẩm mỹ, vì tôi đã biết cách khám phá ra viên ngọc trai này; thậm chí, có lẽ tôi được cô ấy yêu, trừ khi tôi bị cô ấy lừa dối, điều đó vẫn cứ chứng tỏ rằng những người khác cũng thấy cô ấy vô cùng quyến rũ.’
“Nhưng, thật là một sự hổ thẹn biết bao khi đi dạo quanh thị trấn cùng một người phụ nữ xấu xí!
“Và điều đó khiến mọi người ngầm hiểu ra biết bao nhiêu điều nhục nhã!
“Trước hết, họ cho rằng cô ấy hẳn là vợ bạn, vì làm sao có thể nghĩ rằng bạn lại đi chọn một người tình kém hấp dẫn cơ chứ? Một người phụ nữ thực thụ có thể thiếu đi vẻ duyên dáng; nhưng khi ấy, sự xấu xí của cô ta lại ngụ ý ngàn điều khó chịu dành cho bạn. Người ta đoán rằng bạn hẳn phải là một công chứng viên hoặc một thẩm phán, vì hai nghề này có độc quyền đối với những người vợ kỳ dị và nhiều của hồi môn. Nào, điều đó chẳng phải rất phiền muộn đối với một người đàn ông sao? Và rồi, điều đó như muốn tuyên bố với công chúng rằng bạn có một sự can đảm đáng ghét, thậm chí còn vướng vào nghĩa vụ pháp lý, phải âu yếm cái khuôn mặt nực cười đó cùng thân hình dị dạng ấy, và rằng bạn chắc chắn sẽ đủ trơ trẽn để biến một sinh vật chẳng mấy hấp dẫn này thành mẹ của những đứa con—đó chính là đỉnh cao của sự nực cười.
“Ngày 24 tháng 7.—Tôi không hề rời nửa bước khỏi hai người góa phụ không quen biết, những người mà tôi đang bắt đầu làm quen khá tường tận. Xứ sở này thật quyến rũ và khách sạn của chúng tôi vô cùng tuyệt vời. Mùa nghỉ dưỡng thật đẹp. Quá trình điều trị đang mang lại cho tôi những hiệu quả vô cùng to lớn.
“Ngày 25 tháng 7.—Ngồi xe ngựa mui trần đi đến hồ Tazenat. Một chuyến du ngoạn tuyệt vời và đầy bất ngờ được quyết định ngay trong bữa trưa. Chúng tôi khởi hành ngay khi vừa đứng lên khỏi bàn ăn. Sau một hành trình dài băng qua những ngọn núi, chúng tôi bất ngờ nhìn thấy một cái hồ nhỏ tuyệt đẹp, tròn vo, xanh ngắt, trong vắt như gương, nằm lọt thỏm dưới đáy một miệng núi lửa đã tắt. Một bên của cái hồ bổng lớn này thì cằn cỗi, bên kia lại rợp bóng cây. Giữa hàng cây có một ngôi nhà nhỏ nơi một người đàn ông hiền lành, trí thức đang ngủ nghỉ, một bậc hiền triết dành trọn những ngày tháng trong khung cảnh đậm chất Virgil này. Ông mở cửa đón chúng tôi. Một ý tưởng chợt lóe lên trong đầu tôi. Tôi thốt lên:
“‘Hay là chúng ta tắm nhỉ?’
“‘Vâng,’ họ đáp, ‘nhưng còn trang phục bơi thì sao.’
“‘Thây kệ! Chúng ta đang ở chốn hoang dã mà.’
“Và thế là chúng tôi đã tắm thật!
“Nếu tôi là một nhà thơ, tôi sẽ miêu tả biết bao tầm vóc khó quên của những thân hình thiếu nữ uyển chuyển trong làn nước trong suốt ấy biết mấy! Những vách núi cao dốc đứng ôm trọn lấy mặt hồ, tĩnh mịch, sáng lấp lánh và tròn vo như một đồng xu bạc; mặt trời trút xuống nơi đây một dòng ánh sáng ấm áp; và dọc theo những hòn đá, những thân hình kiều diễm chuyển động trong làn nước gần như vô hình nơi những người bơi lội như đang lơ lửng. Trên lớp cát dưới đáy hồ, người ta có thể nhìn thấy bóng của họ khi họ di chuyển.
“Ngày 26 tháng 7.—Một số người dường như nhìn sự thân mật chớp nhoáng của tôi với hai vị góa phụ xinh đẹp bằng ánh mắt sốc nổi và không mấy tán thành. Hóa ra vẫn có những kẻ tưởng rằng cuộc sống này là sự chán chường. Mọi thứ có vẻ vui vẻ đều ngay lập tức trở thành một sự phạm lỗi đối với phép lịch sự hay đạo đức. Đối với họ, bổn phận có những quy tắc cứng nhắc và tẻ nhạt đến chết người.
“Tôi xin phép được lưu ý họ, với tất cả sự tôn trọng, rằng bổn phận không giống nhau đối với người Mặc Môn, người Ả Rập, người Zulu, người Thổ Nhĩ Kỳ, người Anh, và người Pháp, và rằng có rất nhiều người vô cùng đức hạnh giữa tất cả các quốc gia này.
“Tôi xin dẫn ra một ví dụ duy nhất. Liên quan đến phụ nữ, bổn phận bắt đầu ở Anh từ năm chín tuổi; ở Pháp là mười lăm tuổi. Còn về phần tôi, tôi tiếp thu một chút quan niệm về bổn phận của mỗi dân tộc, và từ tổng thể đó, tôi tạo ra một kết quả có thể so sánh với đạo đức của vị vua Solomon vĩ đại.
“Ngày 27 tháng 7.—Tin vui. Tôi đã giảm được 620 gram trọng lượng cơ thể. Thật tuyệt vời, dòng nước của Chatel-Guyon này! Tôi đang đưa hai góa phụ đi ăn tối ở Riom. Một thị trấn u sầu mà đảo chữ của nó biến nơi đây thành một người hàng xóm khó ưa đối với những mạch nước chữa bệnh: Riom, Mori.
“Ngày 28 tháng 7.—Này hay chửa! Hai bà góa của tôi vừa được viếng thăm bởi hai quý ông đến tìm họ. Chắc hẳn là hai kẻ góa vợ. Họ sẽ rời đi vào tối nay. Họ đã viết thư cho tôi trên những trang giấy viết thư hoa hòe hoa sói.
“Ngày 29 tháng 7.—Một mình! Chuyến đi bộ đường dài đến miệng núi lửa Nachere đã tắt. Cảnh quan vô cùng lộng lẫy.
“Ngày 30 tháng 7.—Không có gì. Tôi đang thực hiện liệu trình điều trị.
“Ngày 31 tháng 7.—Tương tự. Tương tự. Xứ sở xinh đẹp này tràn ngập những dòng suối ô nhiễm. Tôi đang thu hút sự chú ý của chính quyền đô thị đến cống rác ghê tởm đang làm ô uế con đường phía trước khách sạn. Tất cả rác thải nhà bếp của cơ sở đều bị vứt thẳng xuống đó. Đây là một cách tuyệt vời để nuôi dưỡng bệnh dịch tả.
“Ngày 1 tháng 8.—Không có gì. Liệu trình điều trị.
“Ngày 2 tháng 8.—Chuyến đi bộ tuyệt vời đến Chateauneuf, một nơi cư trú dành cho những bệnh nhân thấp khớp, nơi mà ai nấy đều thọt chân. Không có gì kỳ quặc hơn dân số toàn những người tàn tật này!
“Ngày 3 tháng 8.—Không có gì. Liệu trình điều trị.
“Ngày 4 tháng 8.—Tương tự. Tương tự.
“Ngày 5 tháng 8.—Tương tự. Tương tự.
“Ngày 6 tháng 8.—Tuyệt vọng! Tôi vừa cân lại trọng lượng của mình. Tôi đã tăng thêm 310 gram. Thế thì thế nào nhỉ?
“Ngày 7 tháng 8.—Đi xe ngựa vượt sáu mươi sáu cây số trên núi. Tôi sẽ không nhắc đến tên của vùng đất này vì sự tôn trọng dành cho những người phụ nữ của nó.
“Chuyến thám hiểm này đã được giới thiệu cho tôi như một chuyến đi đẹp, và là một chuyến hiếm khi được thực hiện. Sau bốn giờ trên đường, tôi đến một ngôi làng khá xinh xắn bên bờ một con sông giữa một khu rừng cây óc chó tuyệt diệu. Tôi chưa từng thấy một khu rừng cây óc chó nào có kích thước như vậy ở Auvergne. Hơn nữa, nó cấu thành toàn bộ sự giàu có của vùng đất này, vì nó được trồng trên khu đất công của làng. Khu đất công này trước kia chỉ là một sườn đồi phủ đầy cây bụi. Giới chức trách đã cố gắng vô ích để canh tác nó. Trên đó hầu như chẳng đủ cỏ dã ngoại để nuôi nổi vài con cừu.
“Ngày nay, nơi đây đã trở thành một khu rừng tuyệt mỹ, nhờ vào những người phụ nữ, và nó mang một cái tên tò mò: nó được gọi là Những tội lỗi của vị linh mục.
“Giờ đây tôi phải nói rằng những người phụ nữ ở các vùng núi có tiếng là dễ dãi, dễ dãi hơn ở vùng đồng bằng. Một chàng độc thân gặp họ nợ họ ít nhất một nụ hôn; và nếu anh ta không lấy thêm thì anh ta chỉ là một kẻ ngốc nghếch. Nếu chúng ta cân nhắc điều này một cách công bằng, cách nhìn nhận vấn đề này là cách duy nhất hợp lý và có lý. Vì phụ nữ, dù cô ấy ở thị trấn hay nông thôn, đều có sứ mệnh tự nhiên là làm hài lòng đàn ông, thì đàn ông phải luôn cho cô ấy thấy rằng cô ấy làm mình hài lòng. Nếu anh ta kiềm chế mọi kiểu thể hiện, điều này có nghĩa là anh ta coi cô ấy xấu xí; đó gần như là một sự xúc phạm đối với cô ấy. Nếu tôi là phụ nữ, tôi sẽ không tiếp đón, lần thứ hai, một người đàn ông đã không thể hiện sự tôn trọng với tôi trong cuộc gặp đầu tiên của chúng tôi, bởi vì tôi sẽ cho rằng anh ta đã thất bại trong việc trân trọng vẻ đẹp, sức quyến rũ, và những phẩm chất nữ tính của tôi.
“Vì vậy, những chàng trai độc thân của ngôi làng X thường chứng minh cho những người phụ nữ trong vùng thấy rằng họ thấy các nàng rất hợp khẩu vị, và, vì vị linh mục không thể ngăn cản những biểu hiện hào hiệp cũng như rất tự nhiên này, ông đã quyết định tận dụng chúng vì lợi ích của sự thịnh vượng chung. Thế là ông áp dụng hình phạt đối với mọi người phụ nữ đã lầm đường lạc lối rằng cô ấy phải trồng một cây óc chó trên đất công. Và mỗi đêm, người ta lại thấy những ngọn đèn lồng di chuyển lập lòe như ma trơi trên gò đất, bởi những kẻ lầm đường chẳng mấy thích thú gì việc thực hiện hình phạt của họ giữa ban ngày ban mặt.
“Trong vòng hai năm, chẳng còn chỗ trống nào trên những mảnh đất thuộc về ngôi làng nữa, và ngày nay người ta tính toán rằng có hơn ba nghìn cây quanh tháp chuông ngân lên những buổi lễ giữa tán lá của chúng. Đó chính là Những tội lỗi của vị linh mục.
“Kể từ khi chúng ta tìm kiếm rất nhiều cách để phủ xanh nước Pháp, Bộ Lâm nghiệp chắc chắn có thể đi đến một thỏa thuận nào đó với giới giáo sĩ để sử dụng một phương pháp đơn giản như phương pháp được sử dụng bởi vị linh mục khiêm nhường này.
“Ngày 7 tháng 8.—Liệu trình điều trị.
“Ngày 8 tháng 8.—Tôi đang thu dọn hành lý và nói lời tạm biệt với vùng đất nhỏ quyến rũ đầy tĩnh lặng và trầm mặc, với ngọn núi xanh tươi, với những thung lũng yên bình, với sòng bạc hoang vắng, nơi bạn có thể nhìn thấy, gần như bị che khuất bởi lớp sương mù hơi xanh nhẹ nhàng của nó, vùng đồng bằng bao la của Limagne.
“Tôi sẽ rời đi vào ngày mai.”
Đến đây thì bản thảo dừng lại. Tôi sẽ không thêm thắt gì vào đó nữa, vì những ấn tượng của tôi về vùng đất này không hoàn toàn giống với người tiền nhiệm của mình. Bởi vì tôi chẳng tìm thấy hai bà góa nào cả!
