[Vài dòng sau đây mới được đăng trên các tờ báo:
“Boulogne-Sur-Mer, ngày 22 tháng 1.—Phóng viên chúng tôi tường thuật:
“Một tai nạn khủng khiếp đã đẩy cộng đồng ngư dân của chúng ta, vốn đã chịu đựng quá nhiều điều bất hạnh trong hai năm qua, vào nỗi hoảng loạn tột cùng. Chiếc thuyền đánh cá do Thuyền trưởng Javel chỉ huy khi vào cảng đã đắm trên các mỏm đá của đê chắn sóng.
“Bất chấp nỗ lực của đội cứu hộ và những đường dây cứu sinh được bắn ra từ bờ, bốn thủy thủ cùng cậu bé gác ca-bin đã thiệt mạng.
“Thời tiết xấu vẫn tiếp diễn. Những thảm họa mới đang được dự báo.”
Thuyền trưởng Javel này là ai? Có phải ông là anh em với người đàn ông cụt một tay không?
Nếu người khốn khổ từng bị quăng quật giữa những con sóng và nay có lẽ đã nằm bất động dưới đáy chiếc thuyền đắm kia chính là người mà tôi đang nghĩ tới, thì đúng mười tám năm trước, ông đã trải qua một bi kịch khác—một bi kịch khủng khiếp và trần trụi như mọi tai ương tột cùng trên biển cả.
Javel anh khi ấy là chủ một chiếc thuyền đánh cá bằng lưới kéo.
Thuyền đánh cá bằng lưới kéo là phương tiện lý tưởng của ngư dân. Thân thuyền chắc nịch chẳng ngán bất kỳ mùa gió nào, với phần đáy khum tròn, không ngừng chao đảo trên sóng như một nút chai, luôn nổi bồng bềnh và hứng chịu những trận quất roi từ ngọn gió mặn mòi của Vịnh Man-sơ, nó rẽ sóng không mệt mỏi với cánh buồm căng phồng, kéo lê bên mạn một chiếc lưới khổng lồ quét sâu xuống lòng đại dương, gỡ và tóm gọn mọi loài sinh vật đang ngủ quên trong các hốc đá, những con cá bơn bẹp dí trên cát, những con cua nặng nề với cặp càng cong, cùng loài tôm hùm mang bộ râu nhọn hoắt.
Khi gió lành lạnh và mặt biển lăn tăn gợn sóng, thuyền bắt đầu thả lưới. Tấm lưới được cố định dọc theo một khúc gỗ lớn bọc sắt, thả xuống bằng hai sợi thừng qua ròng rọc ở hai đầu thuyền. Cứ thế, dưới sức đẩy của gió và thủy triều, chiếc thuyền kéo theo cỗ máy càn quét và vơ vét tầng sâu biển cả.
Hôm ấy, trên thuyền của Javel có người em trai, bốn thủy thủ và một cậu bé gác ca-bin. Họ nhổ neo rời Boulogne trong một ngày đẹp trời để ra khơi đánh bắt.
Nhưng chẳng mấy chốc, gió nổi lên, và một cơn bão bất ngờ buộc chiếc thuyền phải quay đầu tìm nơi trú ẩn. Họ chạm được bờ biển nước Anh, nhưng những con sóng cao đổ ập vào ghềnh đá rồi tung bọt trắng xóa lên bờ, khiến việc vào cảng trở thành bất khả thi, lấp đầy mọi lối vào bằng bọt biển, tiếng gầm rú và hiểm nguy.
Thuyền đành quay ra, cưỡi trên những con sóng lừng, chao đảo, rung lắc, ướt sũng, bị những khối nước giáng đấm túi bụi nhưng vẫn kiên cường chống chọi; quen thuộc với cái thời tiết dữ dội đôi khi cứ ép nó dạt trôi giữa hai vùng đất láng giềng mà chẳng tài nào cập bến được bên nào.
Cuối cùng, bão cũng dịu xuống khi họ đã ra ngoài khơi xa, và dẫu biển vẫn động mạnh, thuyền trưởng vẫn ra lệnh thả lưới.
Thế là chiếc lưới được thả xuống mạn, hai người ở mũi và hai người ở lái bắt đầu nhả những đoạn thừng neo giữ nó. Bất ngờ, lưới vướng đáy, nhưng một con sóng lớn chồm lên làm thuyền nghiêng ngả, và Javel em—người đang đứng ở mũi chỉ đạo việc hạ lưới—bỗng lạng người, cánh tay bị cuốn phăng vào sợi thừng vừa tuột khỏi ròng rọc sau cú xóc mạnh. Anh tuyệt vọng dùng tay kia cố kéo sợi thừng lên, nhưng lưới đã chạm đáy và sợi dây căng cứng không hề dịch chuyển.
Người đàn ông gào lên trong cơn đau đớn tột cùng. Tất cả lao đến cứu trợ. Người anh trai bỏ tay lái. Họ cùng túm lấy sợi thừng, cố gắng giải thoát cánh tay đang bị nó nghiến nát. Nhưng vô ích. “Chúng ta phải cắt đứt nó thôi,” một thủy thủ nói, rồi rút từ trong túi ra con dao lớn, chỉ cần hai nhát là cứu được cánh tay của Javel em.
Nhưng nếu cắt đứt dây thì tấm lưới kéo sẽ mất hút, mà tấm lưới ấy đáng giá cả một gia tài, một số tiền rất lớn: một nghìn rưỡi franc. Nó lại thuộc về Javel anh, kẻ vốn vô cùng keo kiệt với tài sản của mình.
“Không, đừng cắt, chờ đã, tôi sẽ xoay hướng gió,” anh thét lên trong nỗi hoảng loạn tột độ. Rồi anh lao tới bánh lái, bẻ ngoặt sang hướng khác. Nhưng chiếc thuyền gần như chẳng màng nghe lệnh, vì vướng víu tấm lưới đang níu chân không cho tiến lên, lại thêm sức ép từ dòng thủy triều và cơn gió ngược.
Javel em đã quỵ xuống, hàm răng nghiến chặt, đôi mắt thẫn thờ vô hồn. Anh không thốt nổi một lời. Người anh quay lại nhìn em, đầy sợ hãi trước con dao trên tay người thủy thủ.
“Chờ một chút, chờ một chút,” anh ta nói. “Chúng ta sẽ thả neo.”
Họ thả neo, rồi bắt đầu quay tời để nới lỏng dây níu tấm lưới. Cuối cùng họ cũng nới lỏng được và gỡ ra cánh tay đang bị giam cầm trong lớp áo len đẫm máu.
Javel trẻ tuổi trông thẫn thờ như một kẻ ngốc nghếch. Họ cởi chiếc áo len của anh ra và chứng kiến một cảnh tượng kinh hoàng: một bùng nhùng thịt nát mà máu phun xối xả như từ một chiếc máy bơm. Cậu thanh niên nhìn cánh tay mình rồi thì thều: “Tiêu đời rồi.”
Ngay lúc ấy, thấy máu chảy lênh láng tạo thành vũng trên sàn thuyền, một thủy thủ kêu lên: “Cậu ấy sẽ mất máu đến chết, chúng ta phải cầm máu ngay.”
Thế là họ lấy một sợi dây thừng, một đoạn dây thừng dày, màu nâu và đẫm hắc ín, quấn chặt quanh cánh tay phía trên vết thương, rồi siết lấy bằng toàn bộ sức lực. Dòng máu phun xối xả yếu dần rồi chẳng mấy chốc ngừng hẳn.
Javel em đứng dậy, cánh tay thõng thòng bên sườn. Anh dùng tay còn lại nhấc nó lên, lật qua lật lại rồi lắc lắc. Nó đã nát bét, xương gãy vụn, chỉ còn mấy thớ cơ níu giữ lại với nhau. Anh nhìn nó đầy vẻ buồn bã và trầm ngâm. Rồi anh ngồi xuống một cuộn buồm xếp gọn, các bạn chèo khuyên anh nên liên tục tưới nước vào cánh tay để ngăn hoại tử.
Họ đặt một xô nước bên cạnh, và cứ vài phút anh lại dùng cốc múc nước dội lên vết thương khủng khiếp, để dòng nước trong lành róc rách chảy qua.
“Cậu xuống khoang dưới sẽ thoải mái hơn đấy,” anh trai bảo. Cậu đi xuống, nhưng chỉ một tiếng sau lại bò lên, chẳng mỏi mệt vì cô đơn. Vả lại, anh thích hít thở bầu không khí trong lành hơn. Anh lại ngồi xuống tấm bạt và tiếp tục dội nước vào cánh tay.
Họ có một mẻ lưới bội thu. Những con cá dẹt với phần bụng trắng phau nằm quằn quại hấp hối bên cạnh; anh lặng nhìn chúng trong lúc vẫn tiếp tục xối nước lên phần thịt bầm dập của mình.
Khi họ chuẩn bị quay về Boulogne thì gió lại nổi lên, và con thuyền nhỏ bé tiếp tục cuộc hành trình điên rồ, nhồi lên hụp xuống, xóc nảy người đàn ông tội nghiệp đang thương tích đầy mình.
Đêm buông xuống. Biển động dữ dội cho đến tận bình minh. Khi mặt trời ló dạng, bờ biển nước Anh lại hiện ra trước mắt, nhưng vì thời tiết đã dịu bớt phần nào, họ bèn đổi hướng quay về phía bờ biển Pháp, vừa đi vừa giăng buồm tránh gió ngược.
Đến chiều tối, Javel em gọi các bạn thuyền lại và cho họ xem mấy đốm đen—tất cả những dấu hiệu kinh hoàng của sự hoại tử đang lan rộng ở phần cánh tay nằm bên dưới đoạn xương gãy.
Các thủy thủ xúm lại xem xét và đưa ra ý kiến.
“Có lẽ đó là chứng 'hoại thư đen' rồi,” một người ngẫm nghĩ.
“Cậu ta nên xát nước muối vào đó,” người khác bảo.
Họ mang nước muối tới và dội lên vết thương. Người bị nạn tái xanh mặt mày, nghiến chặt răng, oằn mình quằn quại nhưng không kêu lên nửa tiếng.
Rồi, ngay khi cơn đau buốt dịu xuống, anh quay sang bảo anh trai:
“Đưa con dao cho tôi.”
Người anh trao con dao cho em.
“Giữ thẳng cánh tay tôi lên, và kéo căng ra.”
Họ làm theo đúng lời anh dặn.
Rồi anh bắt đầu tự cắt rời cánh tay mình. Anh cắt một cách nhẹ nhàng, cẩn trọng, cắt đứt từng thớ gân bằng thứ lưỡi sắc như dao cạo. Và chẳng mấy chốc, chỉ còn lại một khúc cộc lốc. Anh thở dài một tiếng thật sâu rồi nói:
“Đành chịu vậy thôi. Thế là hết cứu.”
Anh có vẻ nhẹ nhõm hơn và thở phào một hơi dài. Đoạn, anh lại tiếp tục dội nước lên phần mỏm cụt của cánh tay.
Biển vẫn động mạnh và họ không tài nào cập bờ nổi.
Khi trời hửng sáng, Javel em cầm phần cánh tay bị cắt rời lên và ngắm nghía hồi lâu. Hoại gang-ren đã bắt đầu lan tới. Các bạn thuyền của anh cũng chuyền tay nhau cầm xem, săm soi, lật qua lật lại và ngửi ngửi.
“Cậu phải vứt cái đó xuống biển ngay lập tức,” anh trai anh bảo.
Nhưng Javel em nổi giận.
“Ôi, không! Ôi, không! Tôi không muốn thế. Nó thuộc về tôi cơ mà, chẳng phải đây là cánh tay của tôi sao?”
Thế là anh nhặt lấy rồi kẹp nó vào giữa hai chân.
“Rồi nó cũng thối rữa lên thôi,” người anh cả nói. Bấy giờ, một ý nghĩ lóe lên trong đầu người bị nạn. Để bảo quản cá trong những chuyến đi biển dài ngày, họ thường ướp muối chúng trong những chiếc thùng phuy. Anh hỏi:
“Sao tôi lại không thể muối nó nhỉ?”
“Ừ nhỉ, phải đấy chứ,” những người khác thốt lên.
Thế là họ đổ trống một cái thùng phuy vốn đang đựng đầy cá của mẻ lưới vừa qua; và ngay dưới đáy thùng, họ đặt phần cánh tay bị lìa khỏi cơ thể. Họ rắc muối phủ kín lên nó, rồi lần lượt xếp đám cá trở lại vào thùng.
Một tay thủy thủ nói đùa:
“Hy vọng là chúng ta không đem nó ra chợ đấu giá nhé.”
Và tất cả cùng cười vang, ngoại trừ hai anh em nhà Javel.
Gió vẫn thổi phần phật. Họ cứ loanh quanh giăng buồm ngoài khơi Boulogne cho đến tận mười giờ sáng hôm sau. Javel trẻ tuổi vẫn tiếp tục dội nước rửa vết thương. Thỉnh thoảng anh lại đứng lên, đi lại từ đầu này chí đầu kia con thuyền.
Người anh trai đang cầm lái dõi theo từng bước chân em bằng ánh mắt đượm buồn và lắc đầu ngao ngán.
Cuối cùng họ cũng cập được vào cảng.
Bác sĩ khám vết thương và tuyên bố nó đang tiến triển tốt. Ông băng bó cẩn thận và ra lệnh cho bệnh nhân phải nghỉ ngơi. Nhưng Javel kiên quyết không chịu lên giường nằm nếu chưa lấy lại được phần cánh tay bị cắt rời, và anh lập tức quay lại cầu tàu để tìm chiếc thùng phuy mà anh đã đánh dấu hình chữ thập.
Chiếc thùng được đổ tung trước mặt anh, và anh vội chộp lấy cánh tay vẫn được bảo quản tốt trong lớp muối chua, dù đã teo lại nhưng hãy còn tươi. Anh bọc nó vào chiếc khăn tắm mang theo từ trước rồi ôm về nhà.
Vợ con anh đứng thẫn thờ nhìn mảnh cơ thể của người cha trong một hồi lâu, rờ rẫm những ngón tay và phủi sạch những hạt muối còn vương lại dưới kẽ móng. Sau đó, họ cho gọi thợ mộc đến để đóng một chiếc quan tài nhỏ.
Hôm sau, toàn bộ thủy thủ đoàn trên chiếc thuyền đánh cá đã tề tựu trong tang lễ của phần cánh tay bị cắt rời. Hai anh em Javel đi song song dẫn đầu đoàn đưa tang; người gác đền kẹp chiếc quan tài nhỏ dưới nách.
Javel em đã giã từ biển cả. Anh kiếm được một công việc nhỏ trên cầu tàu, và về sau, mỗi khi nhắc lại tai nạn đời mình, anh thường tâm sự với người nghe bằng giọng điệu kín đáo:
“Giá mà anh tôi chịu cắt đứt tấm lưới, thì giờ này tôi vẫn còn nguyên cánh tay, điều đó là cái chắc. Nhưng ngặt một nỗi anh ấy chỉ chăm chăm lo cho khối tài sản của mình.”
