Các vị khách trong khách sạn từ từ bước vào phòng ăn và ổn định chỗ ngồi. Các bồi bàn không vội vã gì, cốt để chừa chút thời gian cho những ai đến muộn, qua đó tránh được phiền phức phải dọn món lại lần thứ hai.

Những vị khách quen thường xuyên tới đây tắm khoác, mà mùa vụ của họ sắp sửa kết thúc, đều liếc nhìn hoặc đăm đăm hướng về phía cửa mỗi khi nó mở ra, để xem có gương mặt mới nào xuất hiện.

Đây chính là niềm vui tiêu khiển chính yếu ở các khu nghỉ dưỡng suối nước khoáng. Người ta ngóng chờ giờ ăn tối để săm soi những vị khách vừa đến mỗi ngày, để tìm hiểu xem họ là ai, làm nghề gì, và suy nghĩ ra sao. Chúng ta luôn mang trong lòng một khao khát mơ hồ được gặp gỡ những con người dễ mến, kết giao với những quen biết thú vị, và biết đâu là gặp được một mối tình phiêu lưu. Giữa cuộc đời chen chúc này, những kẻ xa lạ bỗng trở nên vô cùng quan trọng. Sự tò mò được khơi dậy, thiện cảm sẵn sàng bộc lộ, và tính cởi mở trở thành bầu không khí chủ đạo của những ngày này.

Chúng ta nuôi dưỡng ác cảm suốt một tuần và tình bạn suốt một tháng; chúng ta nhìn nhận con người bằng một lăng kính hoàn toàn khác khi tiếp xúc với họ qua các mối quan hệ tại chốn nghỉ dưỡng. Chỉ sau một tiếng chuyện trò vào buổi tối sau bữa ăn, dưới tán cây trong công viên nơi dòng suối chữa lành sủi bọt, chúng ta chợt phát hiện ra ở những người vừa gặp một trí tuệ cao siêu cùng những phẩm chất đáng kinh ngạc; thế nhưng chỉ một tháng sau, chúng ta đã quên sạch những người bạn mới từng vô cùng hấp dẫn ấy vào phút ban đầu.

Những mối dây gắn kết lâu bền và nghiêm túc cũng được hình thành ở đây nhanh hơn bất cứ nơi nào khác. Người ta gặp nhau mỗi ngày, làm quen rất nhanh chóng, và tình cảm của họ được tô điểm bằng sự ngọt ngào cùng vẻ tự nhiên của những chốn thân tình lâu năm. Những năm tháng sau này, chúng ta vẫn trân trọng biết bao ký ức thân thương và dịu dàng về những giờ phút đầu tiên của tình bạn, ký ức về những cuộc trò chuyện ban đầu nơi tâm hồn rộng mở, về những cái nhìn đầu tiên dò hỏi rồi đáp lời những thắc mắc cùng suy nghĩ thầm kín mà đôi môi chưa kịp thốt lên, ký ức về sự tâm tình chân thành thuở ban đầu, ký ức về cảm giác tuyệt diệu khi ta mở rộng cõi lòng với những ai dường như cũng đang mở lòng đón nhận ta.

Và nỗi sầu muộn của chốn nghỉ dưỡng, sự đơn điệu của những ngày giống hệt nhau, chính là động lực thôi thúc từng giờ cho sự giãi bày cõi lòng ấy.

Thế rồi tối nay, cũng như mọi tối khác, chúng tôi ngóng chờ sự xuất hiện của những gương mặt lạ.

Chỉ có hai người xuất hiện, nhưng họ vô cùng đặc biệt: một người đàn ông và một người phụ nữ — cha và con gái. Trông họ lập tức gợi cho tôi nhớ đến các nhân vật trong truyện của Edgar Poe; dẫu vậy, ở họ vẫn tỏa ra một sức hút, thứ sức hút gắn liền với bất hạnh. Tôi nhìn nhận họ như những nạn nhân của số phận. Người đàn ông rất cao và gầy, hơi gù lưng, với mái tóc trắng phau, quá trắng so với diện mạo tương đối trẻ trung của ông; ở dáng đi lẫn con người ông toát lên cái vẻ khắc khổ đặc trưng của những người theo đạo Tin Lành. Người con gái, có lẽ khoảng hai mươi tư hay hai mươi lăm tuổi, vóc người nhỏ nhắn, cũng rất gầy, rất xanh xao, và mang dáng vẻ của một kẻ kiệt quệ vì mệt mỏi rã rời. Thỉnh thoảng chúng ta vẫn gặp những con người như thế, những kẻ dường như quá yếu ớt trước những gánh nặng và nhu cầu của đời sống thường nhật, quá yếu ớt để di chuyển, để đi lại, để làm tất cả những việc mà chúng ta vẫn làm mỗi ngày. Cô khá xinh đẹp, với một vẻ đẹp trong suốt và đậm chất tâm linh. Và cô ăn với tốc độ cực kỳ chậm chạp, như thể gần như chẳng đủ sức để cử động đôi tay.

Chắc chắn, chính là cô ấy đã đến đây để tắm nước khoáng.

Họ ngồi đối diện với tôi, bên kia chiếc bàn; và tôi lập tức nhận ra người đàn ông mắc chứng co giật thần kinh vô cùng kỳ lạ.

Mỗi lần muốn với lấy một vật gì, bàn tay ông lại vẽ ra một đường zích zắc trước khi chạm tới đích, và chỉ một lát sau, cử động này khiến tôi khó chịu đến mức phải quay đầu đi để khỏi phải nhìn nó.

Tôi cũng nhận ra rằng trong bữa ăn, cô thiếu nữ luôn đeo găng tay ở bàn tay trái.

Sau bữa ăn, tôi đi dạo trong công viên của khu điều dưỡng. Con đường này dẫn về phía nhà ga nhỏ Chatel-Guyon của vùng Auvergne, ẩn mình trong một thung lũng dưới chân ngọn núi cao, nơi tuôn trào biết bao dòng suối nước nóng bắt nguồn từ tầng sâu của những miệng núi lửa đã tắt. Phía trên kia, vượt lên trên đầu chúng tôi, những mái vòm của các miệng núi lửa đã tắt giương cao những đỉnh núi lởm chởm hơn hẳn phần còn lại của dãy núi kéo dài. Bởi lẽ Chatel-Guyon nằm ngay lối vào của miền đất những đỉnh núi vòm.

Vượt qua nơi đó là vùng đất của những chỏm nhọn, và xa hơn nữa là vùng của những đỉnh núi dốc đứng.

Puy de Dome là ngọn núi vòm cao nhất, đỉnh Sancy là chỏm núi cao nhất, còn Cantal là ngọn hiểm trở nhất trong số những đỉnh cao miền sơn cước ấy.

Đó là một buổi tối rất ấm áp, và tôi đang thong thả bước đi trên một lối đi ngập bóng râm, lắng nghe những âm hưởng dạo đầu của ban nhạc Casino đang biểu diễn trên một khoảng đất cao nhìn xuống công viên.

Và tôi thấy hai cha con họ đang chậm rãi tiến về phía mình. Tôi cúi đầu chào như cách người ta vẫn chào các vị khách cùng khách sạn ở chốn nghỉ dưỡng; và người đàn ông, bỗng dừng phắt lại, cất lời với tôi:

“Thưa ông, ông có thể chỉ cho chúng tôi một lối đi dạo dễ chịu nào đó không, ngắn thôi, đẹp, và không dốc lắm; xin lỗi vì đã làm phiền ông nhé?”

Tôi ngỏ ý dẫn đường cho họ đi về phía thung lũng nơi con sông nhỏ uốn lượn, một thung lũng sâu tạo thành hẻm vực nằm giữa hai sườn đồi cao, hiểm trở và rợp bóng cây.

Họ vui vẻ nhận lời đề nghị của tôi.

Và tự nhiên, chúng tôi chuyện trò về công hiệu của nguồn nước khoáng.

“Ôi,” ông nói, “con gái tôi mắc một căn bệnh kỳ lạ mà nguyên nhân vẫn còn là ẩn số. Nó hứng chịu những cơn khủng hoảng thần kinh không thể tài nào hiểu nổi. Lúc thì các bác sĩ cho rằng nó bị bệnh tim, lúc khác họ lại tưởng đó là chứng bệnh về gan, rồi có khi họ lại khẳng định đấy là bệnh cột sống. Ngày nay, căn bệnh biến hóa khôn lường này, với hàng ngàn hình thái và phương thức tấn công khác nhau, lại được quy cho dạ dày — chiếc vạc lớn và là bộ phận điều tiết của cơ thể. Đó là lý do chúng tôi phải đến đây. Phần tôi, tôi nghiêng về giả thuyết cho rằng đó là bệnh thần kinh. Dù thế nào đi nữa thì điều này cũng thật buồn bã.”

Ngay lập tức, ký ức về cử động co giật bạo liệt ở bàn tay ông hiện về trong tâm trí tôi, và tôi bèn hỏi:

“Nhưng đây chẳng phải là hệ quả của di truyền hay sao? Phải chăng thần kinh của chính ông cũng có vấn đề?”

Ông điềm tĩnh đáp:

“Tôi ư? Ồ, không — thần kinh của tôi từ trước đến nay vẫn vô cùng vững vàng.”

Rồi thình lình, sau một khoảng lặng, ông tiếp lời:

“À! Có phải ông đang ám chỉ cái cử động giật giật ở bàn tay tôi mỗi lần tôi cố với lấy một vật gì đó không? Nó bắt nguồn từ một trải nghiệm kinh hoàng mà tôi từng nếm trải. Ông hãy tưởng tượng xem, cô con gái này của tôi đã từng bị chôn sống đấy!”

Tôi chỉ thốt lên được một tiếng “Ồ!”, sự kinh ngạc và xúc động quá đỗi lớn lao.

Ông tiếp tục câu chuyện:

“Câu chuyện thế này thôi. Rất đơn giản. Juliette vốn đã chịu đựng những cơn đau tim trầm trọng từ một thời gian. Chúng tôi đinh ninh rằng con bé mắc bệnh về tim mạch, và đã chuẩn bị tinh thần cho tình huống xấu nhất.

“Một ngày nọ, người ta khiêng con bé về nhà trong tình trạng lạnh ngắt, bất động, đã chết. Nó ngất lịm đi ngoài khu vườn. Bác sĩ xác nhận sự sống đã tắt hẳn. Tôi túc trực bên con suốt một ngày và hai đêm. Chính tay tôi đặt con vào chiếc quan tài, rồi cùng đi theo đến nghĩa địa, nơi nó được an táng trong hầm mộ của gia đình. Nơi đó nằm ngay giữa vùng Lorraine.

“Tôi muốn chôn cất con cùng với trang sức của nó: vòng tay, vòng cổ, nhẫn — tất cả đều là quà tôi tặng, và mặc cho con bộ váy dạ hội đầu tiên.

“Ông có thể dễ dàng hình dung tâm trạng của tôi khi bước chân trở lại ngôi nhà của mình. Nó là đứa con duy nhất tôi có, bởi vợ tôi đã qua đời từ nhiều năm trước. Tôi lần tìm về phòng ngủ của mình trong trạng thái tinh thần bấn loạn một nửa, kiệt quệ hoàn toàn, rồi sụp xuống chiếc ghế bành, chẳng còn chút khả năng suy nghĩ hay sức lực để cử động. Lúc bấy giờ tôi chẳng khác nào một cỗ máy đau đớn, đang run rẩy, một con người dường như vừa bị lột da sống; tâm hồn tôi tựa như một vết thương hở miệng.

“Lão quản gia già Prosper của tôi, kẻ từng giúp tôi đặt Juliette vào quan tài và phụ tôi chuẩn bị cho giấc ngủ ngàn thu của con bé, nhẹ nhàng bước vào phòng và hỏi:

“'Thưa ông có cần gì không?'

“Tôi chỉ lắc đầu thay cho câu trả lời.

“'Thưa ông như vậy là không phải,' lão nài nỉ. 'Ông sẽ làm tổn hại sức khỏe mất. Ông có muốn tôi giúp ông lên giường đi ngủ không?'

“Tôi đáp: 'Không, để mặc tôi!'

“Và lão rời khỏi phòng.

“Tôi chẳng biết bao nhiêu tiếng đồng hồ đã trôi qua. Ôi, một đêm thật khủng khiếp, một đêm mới khủng khiếp làm sao! Trời rất lạnh. Lò sưởi của tôi đã tắt ngấm trong chiếc lò vĩ đại; và tiếng gió, ngọn gió mùa đông, thứ gió băng giá, cơn cuồng phong mùa đông, cứ thổi đều đặn với thứ âm thanh đầy đe dọa vào khung cửa kính.

“Đã bao nhiêu tiếng đồng hồ trôi qua nhỉ? Tôi cứ ngồi đó trong trạng thái thức trắng, bất lực, suy sụp, mắt mở trừng trừng, hai chân duỗi thẳng, thân thể mềm nhũn, vô tri vô giác, còn tâm trí thì mụ mị vì tuyệt vọng. Bỗng nhiên, chiếc chuông cửa lớn, cái chuông ở tiền sảnh, reo vang.

“Tôi giật nảy mình đến mức chiếc ghế bành kêu răng rắc dưới thân tôi. Âm thanh trang nghiêm, nặng nề ấy ngân vang khắp ngôi nhà hoang vắng tựa như trong một hầm mộ. Tôi quay người lại nhìn chiếc đồng hồ treo tường để xem mấy giờ rồi. Đúng hai giờ sáng. Giờ này còn ai tới đây nữa chứ?

“Và đột ngột, tiếng chuông lại reo lên hai hồi nữa. Chắc hẳn đám gia nhân đã sợ không dám dậy. Tôi cầm lấy một ngọn nến sáp rồi bước xuống cầu thang. Tôi suýt cất tiếng hỏi: 'Ai ở ngoài đó?'

“Rồi tôi chợt cảm thấy hổ thẹn vì sự yếu đuối của mình, và chậm rãi kéo từng chiếc chốt cửa nặng nề. Trái tim tôi đang đập loạn xạ. Tôi sợ hãi. Tôi giật xừ cửa mở toang, và trong bóng tối, tôi nhận ra một bóng trắng đang đứng thẳng, một thứ gì đó giống như bóng ma.

“Tôi lùi lại chết trân vì kinh hãi, lắp bắp:

“'Ai — ai — ai là người đấy?'

“Một giọng nói vang lên:

“'Là con đây, thưa cha.'

“Đó là con gái tôi.

“Tôi thực sự tưởng mình đã phát điên, và lùi lũi bước dạt về phía sau trước cái bóng ma đang tiến đến ấy. Tôi cứ thế lùi lại, vừa xua xua tay, như thể muốn xua đuổi cõi âm — chính cái cử động mà ông vừa nhìn thấy đấy — cái cử động đã bám theo tôi từ dạo ấy cho đến tận bây giờ.

“'Cha đừng sợ,' bóng ma cất lời. 'Con không hề chết. Có kẻ đã định giật nhẫn của con và cắt một ngón tay; máu bắt đầu chảy, và điều đó đã kéo con trở lại với sự sống.'

“Và quả thực, tôi có thể nhìn thấy bàn tay con bé đẫm máu.

“Tôi quỵ xuống đất, nghẹn ngào vì tiếng nấc và những tiếng khò khè trong cổ họng.

“Rồi, khi đã trấn tĩnh lại phần nào, dẫu vẫn còn bàng hoàng đến mức khó lòng nhận thức nổi niềm hạnh phúc lớn lao đến mức kinh ngạc vừa giáng xuống đời mình, tôi bảo con bé đi lên phòng tôi và ngồi xuống chiếc ghế bành; sau đó tôi hoảng hốt rung chuông gọi Prosper dậy nhóm lò sưởi, mang rượu lên và đi gọi người trợ giúp.

“Lão hầu phòng bước vào, trân trân nhìn con gái tôi, há hốc mồm thở dốc vì kinh hoàng và sững sờ, rồi ngã ngửa ra chết tươi.

“Chính hắn là kẻ đã mở nắp hầm mộ, kẻ đã phanh thây rồi bỏ mặc con gái tôi; bởi vì hắn không thể xóa sạch những dấu vết của vụ trộm. Hắn thậm chí còn chẳng buồn đặt chiếc quan tài trở lại chỗ cũ, vả lại cũng đinh ninh rằng mình sẽ không bị tôi mảy may nghi ngờ, vì tôi hoàn toàn tin tưởng hắn.

“Ông thấy đấy, thưa ngài, rằng chúng tôi là những con người vô cùng bất hạnh.”

Ông im lặng.

Đêm đã buông xuống, trùm nhữngw chiếc bóng của mình lên thung lũng quạnh hiu, ảm đạm, và một thứ nỗi sợ hãi kỳ bí bao trùm lấy tôi khi nhận ra mình đang ở cạnh những con người kỳ lạ ấy, cạnh cô gái trẻ vừa trở về từ cõi chết cùng người ông bố với chứng co giật quái đản.

Tôi thấy hoàn toàn không thể thốt ra lời bình luận nào trước câu chuyện hãi hùng này. Tôi chỉ khẽ lầm bầm:

“Thật là một chuyện kinh hoàng!”

Rồi, sau một phút im lặng, tôi nói thêm:

“Chúng ta vào nhà thôi. Tôi nghĩ trời bắt đầu se lạnh rồi đấy.”

Và chúng tôi cùng quay trở lại khách sạn.