Đây là mùa của những con chim cục cục.

Từ tháng Tư cho đến cuối tháng Năm, trước khi những du khách từ Paris kéo đến, người ta chợt thấy xuất hiện trên bãi biển nhỏ ở Etretat vài vị tao nhân mặc đồ săn bắn, đi ủng và thắt lưng da gọn gàng. Họ dành bốn hay năm ngày tại Khách sạn Hauville, rồi biến mất, và lại quay về ba tuần sau đó. Rồi, sau một đợt lưu trú nữa, họ rời đi hẳn.

Người ta lại gặp lại họ vào mùa xuân năm sau.

Đó là những tay săn chim cục cục cuối cùng, những gì còn sót lại của hội cũ. Khoảng ba mươi hay bốn mươi năm trước, từng có chừng hai mươi người đam mê môn thể thao này; giờ đây chỉ còn lại vài tay súng nhiệt huyết.

Chim cục cục là một loài chim di cư rất hiếm, với những tập tính kỳ lạ. Nó dành phần lớn thời gian trong năm ở vùng vĩ tuyến Newfoundland và các đảo St. Pierre cùng Miquelon. Nhưng vào mùa sinh sản, một đàn chim di cư vượt đại dương và năm nào cũng bay về đúng một địa điểm để đẻ trứng, đó là Hòn đá của những con chim cục cục gần Etretat. Chúng không xuất hiện ở bất cứ nơi nào khác, chỉ có ở đó mà thôi. Chúng vẫn luôn đến đó, vẫn luôn bị xua đuổi, nhưng lại quay về, và sẽ mãi mãi quay về. Ngay khi những con chim non lớn lên, tất cả lại bay đi và biến mất suốt một năm trời.

Tại sao chúng không đi nơi khác? Tại sao không chọn một chốn nào khác trên vách đá trắng dài vô tận kéo dài từ Pas-de-Calais đến Havre? Sức mạnh nào, bản năng bất khuất nào, thói quen từ bao thế kỷ nào đã thôi thúc loài chim này quay trở lại chốn này? Cuộc di cư đầu tiên nào, hay có lẽ là cơn bão nào, đã từng đưa đẩy tổ tiên chúng dạt vào hòn đá này? Và tại sao những đứa con, những đứa cháu, toàn bộ hậu duệ của cặp tổ tiên đầu tiên lại luôn quay về đây?

Số lượng chúng chẳng có bao nhiêu, nhiều nhất là tầm một trăm con, cứ như thể chỉ có một gia đình duy nhất, gìn giữ truyền thống qua bao đời, thực hiện cuộc hành hương thường niên này.

Và mỗi mùa xuân, ngay khi bộ tộc nhỏ bé lang thang ấy vừa định cư trên mỏm đá, thì những tay săn quen thuộc ấy cũng xuất hiện trở lại trong làng. Xưa kia người ta biết họ khi họ còn trẻ; giờ đây họ đã già, nhưng vẫn chung thủy với cuộc hẹn hò thường niên mà họ đã duy trì suốt ba mươi hay bốn mươi năm qua. Họ sẽ chẳng vì bất cứ giá nào trên đời mà bỏ lỡ nó.

Đó là một buổi chiều tháng Tư vào những năm về sau. Ba trong số những tay săn kỳ cựu đã đến; còn thiếu một người—ông d'Arnelles.

Ông chẳng viết thư cho ai, chẳng hề đả động gì về tung tích của mình. Nhưng ông không hề qua đời như bao người khác trong nhóm; chắc chắn họ đã hay tin. Cuối cùng, vì chán ngán cảnh chờ đợi, ba người kia ngồi vào bàn ăn. Bữa tối suýt xong thì một cỗ xe ngựa tiến vào sân khách sạn, và vị khách đến muộn bước vào phòng ăn ngay sau đó.

Ông ngồi xuống, vẻ mặt vui vẻ, xoa hai tay vào nhau và ăn uống rất ngon miệng. Khi một trong những người bạn tỏ vẻ ngạc nhiên vì thấy ông vẫn mặc bộ áo đuôi tôm, ông điềm tĩnh đáp:

“Ừ, tôi không có thời gian để thay quần áo.”

Họ đi nghỉ ngay sau bữa ăn, bởi họ phải khởi hành trước rạng sáng để đánh úp bầy chim khi chúng chưa đề phòng.

Chẳng có gì thú vị bằng môn thể thao này, cuộc thám hiểm vào lúc sáng sớm ấy.

Lúc ba giờ sáng, những người thủy thủ đánh thức các tay săn bằng cách ném cát vào cửa sổ. Họ chuẩn bị xong chỉ trong vài phút rồi đi xuống bãi biển. Dù trời vẫn còn tối, những vì sao đã hơi phai nhạt. Sóng biển gầm rú nghiền nát những viên sỏi trên bờ. Gió thổi lồng lộng đến mức khiến người ta hơi rùng mình dẫu đã mặc áo ấm dày dặn.

Chẳng mấy chốc, hai chiếc thuyền được thủy thủ đẩy xuống bãi cát, phát ra âm thanh như thể tiếng vải xé, rồi bồng bềnh trôi trên những ngọn sóng gần bờ nhất. Cánh buồm nâu được giương lên, phồng ra một chút, phần phật bay, ngập ngừng rồi lại căng phồng tròn vo như cái bụng phệ, chở những chiếc thuyền hướng về vòm đá lớn lờ mờ hiện ra trong bóng tối.

Bầu trời quang đãng hơn, những bóng râm dường như tan biến. Bờ biển vẫn như bị che phủ, bờ biển trắng muốt, dựng đứng như một bức tường.

Họ lướt qua Manne-Porte, một vòm cổng khổng lồ nằm bên dưới mà một con tàu có thể chèo qua; họ vòng qua mũi đất La Courtine, đi qua thung lũng nhỏ Antifer và mũi đất cùng tên; để rồi bất chợt nhìn thấy một bãi cát nơi hàng trăm con hải âu đang đậu.

Đó chính là Hòn đá của những con chim cục cục. Nơi đó chỉ là một gờ nhô ra nhỏ bé của vách đá, và trên những gờ đá hẹp, người ta có thể thấy những chiếc đầu chim đang ngước nhìn những chiếc thuyền.

Chúng đứng im lìm ở đó, chưa dám bay đi. Vài con đậu trên mép đá, dáng ngồi thẳng đuốc trông giống hệt những chiếc chai, bởi đôi chân ngắn ngủi đến mức khi di chuyển, chúng cứ trượt đi như thể đang đứng trên giày trượt bánh xe. Khi cất cánh, chúng không thể nhún nhảy lấy đà mà phải lao mình xuống như những hòn sỏi, rơi gần sát ngay chỗ những kẻ đang chằm chằm nhìn chúng.

Chúng thừa biết giới hạn của mình và hiểm họa đang rình rập, nên chẳng đời nào quyết định bay đi nổi.

Nhưng những người chèo thuyền bắt đầu hò hét, đập mạn thuyền bằng những thanh gỗ mái chèo, và bầy chim, trong cơn hoảng sợ, lần lượt bay vút vào không trung cho đến khi chạm tới tầm mặt sóng. Sau đó, với đôi cánh đập liên hồi, chúng lướt nhanh, lướt nhanh mãi ra tới biển khơi; nếu như một loạt đạn chì không kịp đánh gục chúng rơi tõm xuống nước.

Cuộc nã đạn kéo dài suốt một tiếng đồng hồ, buộc chúng phải lần lượt khuất phục. Đôi khi những con chim mẹ kiên quyết không rời khỏi tổ và bị đạn bắn thủng lỗ chỗ, khiến những giọt máu bật ra bám đầy trên vách đá trắng, và con vật cứ thế chết đi mà vẫn không chịu bỏ mặc những quả trứng của mình.

Ngày đầu tiên, ông d'Arnelles bắn chim với sự nhiệt tình quen thuộc; nhưng khi đoàn người quay về vào khoảng mười giờ, dưới ánh nắng rực rỡ hắt những vệt sáng lớn hình tam giác lên các vách đá trắng dọc bờ biển, ông có vẻ hơi lo lắng và lơ đễnh, trái ngược hẳn với tác phong thường ngày.

Ngay khi vừa lên đến bờ, một gã gia nhân mặc đồ đen tiến đến bên ông và thầm thì điều gì đó. Ông có vẻ trầm ngâm, do dự, rồi đáp:

“Không, để ngày mai.”

Hôm sau, họ lại lên đường. Lần này ông d'Arnelles bắn hụt liên tục, dẫu cho lũ chim đậu ngay sát bên. Bạn bè trêu chọc ông, hỏi xem liệu ông có đang yêu đương gì không, hay có nỗi buồn thầm kín nào đang dằn vặt tâm trí và trái tim. Cuối cùng ông đành thú nhận.

“Thôi được rồi, tôi sắp phải đi đây, và điều đó làm tôi phiền lòng lắm.”

“Sao cơ, anh phải đi á? Vì sao chứ?”

“Ờ, tôi có chút việc bận gọi về. Tôi không thể ở lại lâu hơn được.”

Rồi họ chuyển sang chuyện khác.

Ngay khi bữa sáng vừa kết thúc, gã đầy tớ mặc đồ đen lại xuất hiện. Ông d'Arnelles liền gọi xe ngựa, và gã đó chuẩn bị bước ra khỏi phòng thì ba tay săn can thiệp, nài nỉ, van xin và cầu xin người bạn của mình ở lại. Cuối cùng, một trong số họ lên tiếng:

“Thôi nào, chuyện này chắc không đến mức quan trọng thế đâu, vì anh đã ở lại tận hai ngày rồi cơ mà.”

Ông d'Arnelles hoàn toàn bối rối, bắt đầu suy nghĩ, rõ ràng là đang lưỡng lự, bị giằng xé giữa niềm vui và nghĩa vụ, vừa bất hạnh lại vừa hoang mang.

Sau khi trầm ngâm một lúc, ông lắp bắp:

“Sự tình là... sự tình là... tôi không đi một mình ở đây. Tôi có cả con rể tôi nữa.”

Những tiếng kêu la và tiếng thốt lên vang dội: “Con rể anh á? Nó đâu rồi?”

Bỗng nhiên ông tỏ ra ngượng ngùng và khuôn mặt đỏ bừng lên.

“Gì cơ! Các anh không biết sao? Ờ thì... ờ thì... nó ở trong nhà xe. Nó chết rồi.”

Tất cả chết lặng trong ngỡ ngàng.

Ông d'Arnelles tiếp lời, càng lúc càng bấn loạn hơn:

“Tôi gặp bất hạnh mất đi nó; và trong lúc đang đưa thi thể về nhà ở Briseville, tôi ghé qua ngả này để không lỡ hẹn với chúng ta. Nhưng các anh thấy đấy, tôi không thể chờ lâu hơn được nữa.”

Lúc đó, một trong các tay săn, tỏ ra táo bạo hơn những người còn lại, liền nói:

“Ồ, nhưng mà... đằng nào nó cũng chết rồi—tôi nghĩ nó có thể đợi thêm một ngày nữa chứ sao.”

Những người khác phụ họa theo:

“Điều đó thì không chối cãi được.”

Ông d'Arnelles có vẻ trút bỏ được gánh nặng ngàn cân, nhưng dẫu sao vẫn hơi bất an, ông hỏi:

“Nhưng mà, thành thật nhé—các anh có nghĩ là—”

Ba người kia đồng thanh đáp:

“Parbleu! Anh bạn thân mến, với tình trạng hiện tại của nó thì sớm hay muộn thêm hai ngày cũng chẳng thay đổi được gì đâu.”

Và với vẻ mặt hoàn toàn điềm tĩnh, người bố vợ quay sang phía phụ tá nhà tang lễ, cất lời:

“Thế thì, bạn tôi ơi, sẽ là ngày kia vậy.”