Thật kỳ lạ làm sao những ký ức xa xưa cứ mãi vương vấn trong tâm trí chúng ta, khiến ta chẳng tài nào rũ bỏ được.
Ký ức này đã từ rất lâu rồi, đến mức tôi không thể hiểu nổi vì sao nó vẫn bám sâu và dai dẳng trong tâm trí tôi đến thế. Kể từ đó đến nay, tôi đã chứng kiến biết bao điều u ám, bi thương hay khủng khiếp, để rồi giờ đây tôi phải ngạc nhiên khi bản thân không thể qua nổi một ngày mà gương mặt của Mẹ Bellflower không hiện về trong tâm trí, y hệt như hình ảnh tôi từng biết về bà thuở ấy, cách đây đã rất lâu, khi tôi mới lên mười hay mười hai tuổi.
Bà là một người thợ may già cứ mỗi tuần một lần, vào ngày thứ Năm, lại đến nhà cha mẹ tôi để vá víu đồ vải. Cha mẹ tôi sống trong một ngôi nhà đồng quê kiểu như những dinh thự cổ, thực chất chỉ là những căn nhà cũ lợp mái đầu hồi, gắn liền với ba bốn trang trại xung quanh.
Ngôi làng, một ngôi làng lớn suýt soát thị tứ, nằm cách đó chừng vài trăm bước chân, quần tụ xung quanh một ngôi nhà thờ xây bằng gạch đỏ đã ngả màu đen sẫm theo năm tháng.
Ấy thế, cứ mỗi ngày thứ Năm, Mẹ Clochette lại đến vào khoảng từ sáu giờ rưỡi đến bảy giờ sáng, lập tức bước vào phòng chứa đồ vải và bắt đầu công việc. Bà là một người phụ nữ cao, gầy, có râu hay đúng hơn là rất nhiều râu, bởi vì khuôn mặt bà mọc đầy râu — một bộ râu kỳ lạ, bất ngờ, mọc thành từng chùm trơ trọi, xoăn tít trông như thể có kẻ điên nào đó đã vãi chúng lên cái khuôn mặt to lớn của một mụ hiến binh mặc váy vậy. Bà có râu trên mũi, dưới mũi, quanh mũi, trên cằm, trên má; còn đôi lông mày thì dày và dài một cách bất thường, hoàn toàn bạc trắng, rậm rạp và dựng ngược lên, trông chẳng khác nào một cặp ria mép bị ai đó dán nhầm lên mặt.
Bà đi khập khiễng, không giống như những người thỏng chân thông thường, mà giống như một con tàu đang neo đậu. Khi bà đặt cái thân hình to lớn, xương xẩu và oằn vẹo của mình trụ lên bên chân lành lặn, trông bà như thể đang chuẩn bị leo lên một ngọn sóng khổng lồ, rồi bất chợt nhào xuống như muốn biến mất vào một hố sâu thẳm, chìm nghỉm xuống mặt đất. Dáng đi của bà gợi ta nhớ đến một cơn bão khi thân hình cứ tròng trành, còn cái đầu lúc nào cũng trùm chiếc mũ trắng khổng lồ với những dải ruy băng thõng xuống tận lưng, dường như quét ngang đường chân trời từ bắc xuống nam rồi từ nam lên bắc theo từng bước chân.
Tôi vô cùng quý mến Mẹ Clochette. Ngay khi thức dậy là tôi lon ton chạy vào phòng chứa đồ vải, nơi tôi thấy bà đã ngồi làm việc với chiếc lò sưởi nhỏ đặt dưới chân. Vừa bước vào, bà liền bắt tôi lấy cái lò sưởi ấy và ngồi lên trên, để tôi không bị nhiễm lạnh trong căn phòng rộng lớn và lạnh lẽo nằm dưới mái nhà.
— Việc đó sẽ rút bớt máu lạnh dồn lên cổ cháu, — bà bảo tôi thế.
Bà kể cho tôi nghe đủ thứ chuyện trong lúc miệt mài vá víu đống đồ vải bằng những ngón tay dài, cong cớn và vô cùng khéo léo; đôi mắt bà ẩn sau cặp kính lúp — vì tuổi già đã làm thị lực suy giảm — trông thật to lớn, sâu hoắm một cách kỳ lạ và như được nhân đôi.
Qua những gì tôi còn nhớ được về những câu chuyện bà kể — những điều từng làm rung động trái tim non nớt của tôi — bà sở hữu trái tim nhân hậu rộng lượng của một người nghèo khó. Bà kể cho tôi nghe chuyện xảy ra trong làng, chuyện một con bò sổng chuồng rồi được tìm thấy vào sáng hôm sau ngay trước cối xay gió của Prosper Malet, cứ thẫn thờ đứng nhìn cánh quạt quay; hay chuyện về quả trứng gà được tìm thấy trên gác chuông nhà thờ mà chẳng ai hiểu nổi sinh vật nào đã mò lên tận đó để đẻ; hoặc câu chuyện về con chó của lão Jean-Jean Pila, đã lặn lội mười dặm đường để mang chiếc quần đắy của chủ về sau khi bị một tên lang thang cuỗm mất lúc quần đang phơi ngoài trời để hong khô sau trận mưa. Bà kể những cuộc phiêu lưu giản dị ấy cách mộc mạc đến nỗi trong tâm trí tôi, chúng bỗng mang vóc dáng của những vở kịch không bao giờ phai mờ, của những áng thơ ca hùng vĩ và đầy huyền bí; trong khi những câu chuyện tài tình do các nhà thơ sáng tác mà mẹ tôi hay kể vào buổi tối lại chẳng hề có lấy một chút hương vị, sự khoáng đạt hay sức sống mãnh liệt như những lời kể của người đàn bà nhà quê ấy.
Thế rồi, vào một ngày thứ Năm — à không, một ngày thứ Ba, khi tôi đã dành toàn bộ buổi sáng để lắng nghe Mẹ Clochette — tôi lại muốn lên lầu tìm bà vào ban ngày, sau khi đi hái quả phỉ cùng người ở trong khu rừng phía sau trang trại. Tôi nhớ rõ mọi chuyện như thể nó vừa mới xảy ra ngày hôm qua.
Vừa đẩy cửa phòng chứa đồ vải, tôi đập mắt thấy người thợ may già đang nằm sõng soài trên sàn ngay cạnh chiếc ghế của bà, mặt úp xuống đất, hai tay duỗi thẳng nhưng một tay vẫn còn cầm chiếc kim và tay kia giữ một chiếc áo sơ mi của tôi. Một bên chân mang tất xanh — chắc hẳn là chiếc chân dài hơn — đang duỗi dài dưới gầm ghế, còn cặp kính của bà thì văng ra xa, đang lóe sáng sát chân tường.
Tôi hoảng hốt cất tiếng kêu la thất thanh rồi tháo chạy thục mạng. Mọi người từ khắp nơi lao đến, và chỉ vài phút sau, tôi hay tin Mẹ Clochette đã qua đời.
Tôi không sao diễn tả nổi nỗi xúc động sâu sắc, nhói buốt và kinh hoàng đã chấn động tâm hồn trẻ thơ của mình. Tôi lầm lũi bước xuống phòng khách và nép mình vào một góc tối, lọt thỏm trong chiếc ghế bành cổ to lớn, quỳụp xuống và oà khóc nức nở. Tôi cứ quỳ ở đó suốt một khoảng thời gian dài, chắc là vậy, bởi trời đã sập tối từ lúc nào. Bất chợt có ai đó bước vào mang theo ngọn đèn, may sao lại không trông thấy tôi, và tôi nghe thấy tiếng cha mẹ mình đang nói chuyện với vị bác sĩ mà tôi nhận ra giọng nói ngay.
Ông đã được cấp tốc mời đến, và lúc này đang giải thích nguyên nhân dẫn đến tai nạn — dẫu vậy tôi chẳng hiểu gì sất. Sau đó ông ngồi xuống, nhấm nháp một ly rượu mùi kèm theo chiếc bánh quy.
Ông vẫn tiếp tục trò chuyện, và những lời ông nói lúc ấy sẽ khắc sâu vào tâm can tôi cho đến tận cuối đời! Tôi nghĩ mình vẫn có thể nhớ chính xác từng câu chữ ông đã thốt lên.
— Chà! — ông nói. — Tội nghiệp người phụ nữ ấy! Bà ấy gãy chân đúng vào cái ngày tôi đặt chân đến đây, và tôi thậm chí còn chưa kịp rửa tay sau khi bước xuống từ xe ngựa thì người ta đã hớt hải chạy đi tìm tôi, bởi đó là một ca cực kỳ hiểm nghèo, vô cùng nghiêm trọng.
Bà ấy khi ấy mười bảy tuổi, một cô gái xinh đẹp, rất xinh đẹp! Có ai tin nổi điều đó không? Tôi chưa từng kể câu chuyện này cho ai nghe bao giờ, và ngoại trừ tôi ra thì chẳng một ai khác — cùng với một người nữa nay đã chuyển đi nơi khác — từng hay biết chuyện này. Giờ đây khi bà ấy đã qua đời, có lẽ tôi được phép bớt chút kín miệng đi một chút.
Vừa lúc ấy, có một nam trợ giảng trẻ tuổi chuyển đến làng sinh sống; cậu ta là một chàng trai khôi ngô, vóc dáng cân đối, trông chẳng khác nào một hạ sĩ quân đội. Đám con gái trong làng ai nấy đều mê mẩn bám theo cậu ta, nhưng cậu ta chẳng màng đếm xỉa đến ai, một phần vì rất sợ ông hiệu trưởng nghiêm khắc — lão Grabu già — kẻ thỉnh thoảng hay cáu kỉnh bước xuống giường bằng cái chân trái trước.
Lão Grabu khi ấy đã thuê cô thôn nữ xinh đẹp Hortense — người vừa mới qua đời ở đây và sau này bị gọi đùa là Clochette. Cậu trợ giảng đã chú ý đến cô thiếu nữ xinh đẹp, hẳn là cô nàng cũng lấy làm hãnh diện khi được chọn bởi vị "kẻ chinh phục" bất kham này; dù sao đi nữa, cô đã đem lòng yêu hắn, và hắn cuối cùng cũng thuyết phục được cô nhận lời hẹn hò lần đầu trên gác xép chứa cỏ khô phía sau trường học, vào ban đêm, sau khi cô đã hoàn tất công việc may vá trong ngày.
Cô giả vờ như đi về nhà, nhưng thay vì đi xuống khi rời khỏi nhà lão Grabu, cô lại rẽ lên gác và ẩn nấp giữa đống cỏ khô để chờ người tình. Chẳng mấy chốc hắn đã lên tới nơi, và vừa bắt đầu thốt ra những lời đường mật thì cửa gác xép bỗng bật mở, lão hiệu trưởng xuất hiện và cất giọng hỏi: "Các người đang làm gì ở trên đó thế, Sigisbert?". Đinh ninh rằng mình đã bị tóm quả tang, chàng trợ giảng trẻ tuổi mất hết tinh thần, ngọng nghịu đáp bừa: "Dạ, em lên đây nằm nghỉ chút xíu giữa mấy bó cỏ khô thôi thưa thầy Grabu".
Căn gác vô cùng rộng và tối như bưng, Sigisbert vội đẩy cô gái đang sợ hãi ra tận góc khuất và ra lệnh: "Ra đằng kia trốn mau lên. Tôi mà mất việc thì toi đời, biến đi chỗ khác mà trốn ngay".
Nghe tiếng thì thầm, hiệu trưởng liền tiếp lời: "Sao chứ, các người không ở có một mình à?". "Dạ thưa, em ở một mình mà thầy Grabu!". "Nhưng rõ ràng không phải vậy, vì ta nghe tiếng các người nói chuyện cơ mà". "Dạ em thề là có một mình ạ, thưa thầy Grabu". "Để ta tự kiểm chứng xem sao", lão già đáp, rồi khóa double cửa lại và quay xuống lấy đèn.
Lúc bấy giờ, tên thanh niên vốn nhát gan như thỏ đế ấy — mẫu người ta vẫn hay gặp đời thường — hoàn toàn mất trí khôn, bỗng trở nên điên cuồng và liên mồm giục giã: "Trốn kỹ vào, để lão không tìm thấy cô. Cô muốn phá hủy cả tương lai làm ăn còn lại của đời tôi chắc, cô muốn hủy hoại cả sự nghiệp của tôi sao? Trốn đi mau!". Họ nghe thấy tiếng chìa khóa lạch cạch xoay trong ổ lần nữa, và Hortense liền lao vút về phía ô cửa sổ nhìn ra đường, giật mạnh mở tung rồi cất giọng nhỏ mà quả quyết: "Anh hãy đến đón em khi lão đi khuất nhé", đoạn cô nhảy tót ra ngoài.
Lão Grabu chẳng tìm thấy ai nên đành ngẩn ngơ quay xuống, và chỉ mười lăm phút sau, thầy giáo Sigisbert đã tìm đến tôi để kể lại đầu đuôi cơ sự. Cô gái nằm bất động dưới chân tường, không sao đứng dậy nổi vì đã ngã xuống từ tầng hai, thế là tôi cùng cậu ta chạy ra bế cô ấy về. Lúc bấy giờ trời đang đổ mưa tầm tã, tôi đưa bất đắc dĩ tội nghiệp ấy về nhà mình, bởi chân phải đã gãy làm ba đoạn, phần xương chọc thủng cả da thịt. Vậy mà cô ấy chẳng hề kêu ca nửa lời, chỉ thốt lên một câu đầy vẻ nhẫn nhục đáng khâm phục: "Tôi đáng đời lắm, đáng đời lắm rồi!".
Tôi vội cho người đi mời cứu viện cùng người thân của nữ thợ may, rồi bịa ra câu chuyện về một chiếc xe ngựa mất lái đã tông ngã khiến cô thọt chân ngay trước cửa nhà tôi. Họ đã tin sái cổ, và suốt cả tháng trời, đội hiến binh đã vất vả lùng sục vô ích để tìm cho ra kẻ gây tai nạn.
Câu chuyện chỉ có thế! Và tôi xin khẳng định rằng người phụ nữ ấy chính là một nữ anh hùng, thuộc về dòng dõi của những con người từng làm nên những chiến công vĩ đại nhất trong lịch sử.
Đó cũng là mối tình duy nhất trong đời bà, và bà đã ra đi khi vẫn còn là trinh nữ. Bà là một vị thánh tử đạo, một tâm hồn cao quý, một người phụ nữ tận tụy đến mức siêu việt! Và nếu không thực lòng kính phục bà, tôi đã chẳng kể cho quý vị nghe câu chuyện này — điều mà tôi sẽ chẳng bao giờ thốt ra khi bà còn sống, chắc quý vị cũng hiểu tại sao rồi đấy.
Vị bác sĩ dứt lời. Mẹ tôi bật khóc còn cha tôi lẩm bẩm vài câu mà tôi nghe không rõ; đoạn họ rời khỏi phòng trong khi tôi vẫn quỳ gối trên chiếc ghế bành và nức nở khóc, văng vẳng bên tai là thứ âm thanh kỳ lạ của những bước chân nặng nề cùng tiếng vật gì đó va đập vào thành cầu thang.
Họ đang khiêng thi thể của Clochette đi.
