Họ thường đến đó mỗi tối độ tầm mười một giờ, hệt như cách họ lui tới câu lạc bộ vậy. Sáu hoặc tám người; luôn là nhóm gương mặt quen thuộc ấy, không phải những kẻ ăn chơi lêu lổng, mà là những thương gia đáng kính, những công chức trẻ làm việc ở sở này sở nọ. Họ sẽ nhâm nhi ly Chartreuse, cười đùa với mấy cô gái, hoặc trò chuyện nghiêm túc với Madame Tellier—người mà ai nấy đều kính trọng—rồi đến đúng mười hai giờ thì họ ra về! Riêng mấy vị trẻ tuổi hơn thỉnh thoảng ở lại muộn hơn chút.
Đó là một ngôi nhà nhỏ xinh, sơn màu vàng ấm cúng, nằm ở góc con phố phía sau nhà thờ Saint Etienne. Từ các cửa sổ, người ta có thể phóng tầm mắt ngắm nhìn bến cảng tấp nập tàu bè đang dỡ hàng, bãi muối rộng lớn, và vươn lên phía sau đó là Đồi Đức Mẹ với nhà nguyện cổ kính màu xám.
Madame Tellier vốn xuất thân từ một gia đình điền chủ nông thôn đáng kính tại tỉnh Eure. Cô đã chọn hành nghề này cũng tự nhiên như thể trở thành một thợ làm mũ hay thợ may vậy. Định kiến vốn rất nặng nề và bám rễ sâu xa tại các thành phố lớn ấy lại hoàn toàn không tồn tại ở vùng quê Normandy. Người nông dân thường bảo:
“Đó là một nghề kiếm ra tiền,” và họ sẵn sàng gửi con gái mình đến quản lý một cơ sở như thế chẳng khác nào đưa cô bé đến điều hành một trường nữ sinh.
Cô thừa kế ngôi nhà từ người bác ruột, chủ nhân trước đây của nó. Vợ chồng Monsieur và Madame Tellier, trước kia từng làm chủ quán trọ gần Yvetot, đã lập tức bán cơ ngơi cũ vì cho rằng việc kinh doanh ở Fecamp sẽ sinh lời nhiều hơn. Họ đến đây vào một buổi sáng đẹp trời để tiếp quản công việc làm ăn vốn đang sa sút do thiếu vắng chủ nhân quản lý. Bản chất họ là những con người tử tế, và chẳng mấy chốc đã lấy được thiện cảm từ nhân viên lẫn láng giềng.
Monsieur qua đời vì chứng đột quỵ hai năm sau đó; bởi vì công việc ở cơ ngơi mới bắt buộc ông phải sống nhàn rỗi, không vận động, khiến cơ thể ngày một phì nhiêu quá mức và sức khỏe suy giảm. Từ khi trở thành góa phụ, cô được tất cả những khách quen hết mực săn đón và chiều chuộng. Thế nhưng, người ta đồn rằng về mặt cá nhân, cô là một phụ nữ vô cùng đoan trang, thậm chí ngay cả các cô gái trong nhà cũng chẳng thể tìm ra điều gì đáng trách ở cô. Cô cao lớn, đẫy đà và niềm nở. Làn da cô, vốn trở nên nhợt nhạt trong không gian mờ ảo của ngôi nhà hiếm khi hé mở cửa chớp, lúc nào cũng láng bóng như được phết một lớp dầu bóng. Cô mang một bộ tóc giả uốn xoăn sát trán, đem lại vẻ trẻ trung đối lập hoàn toàn với vóc dáng viên mãn của mình. Cô luôn tươi cười, vui vẻ và rất thích pha trò, nhưng ẩn sau đó vẫn là một chút khoảng cách chuẩn mực mà nghề nghiệp chưa từng làm cô đánh mất. Những lời lẽ thô tục luôn khiến cô chướng tai, và khi có gã thanh niên nào thiếu giáo dục dám dùng từ ngữ khiếm nhã để gọi cơ sở của cô, cô sẽ nổi giận và ghê tởm ra mặt.
Tóm lại, cô là người có tâm hồn tinh tế, và dù luôn đối xử với các cô gái dưới quyền như bạn bè, cô vẫn thường xuyên nhắc nhở rằng “cô và họ không được đúc từ một khuôn.”
Thỉnh thoảng trong tuần, cô lại thuê một cỗ xe ngựa để đưa vài cô nhân viên về vùng nông thôn, nơi họ thỏa thích vui đùa trên thảm cỏ ven dòng sông nhỏ. Trông họ chẳng khác nào lũ học trò được thả cửa ríu rít đuổi bắt và chơi những trò chơi trẻ con. Họ ăn một bữa trưa nguội trên bãi cỏ, uống rượu táo, rồi trở về nhà khi màn đêm buông xuống với một cảm giác mệt mỏi dễ chịu. Trên xe ngựa, họ quấn quýt ôm hôn Madame Tellier như thể người mẹ hiền phúc hậu và đầy khoan dung.
Ngôi nhà có hai lối vào. Ngay góc phố là một dạng quán rượu nhỏ, nơi các thủy thủ và tầng lớp lao động bình dân thường tụ tập vào ban đêm. Cô có hai cô gái được giao nhiệm vụ đặc biệt là phục vụ những vị khách này với sự hỗ trợ của Frederic—một gã thanh niên thấp người, tóc sáng màu, nhẵn nhụi và khỏe như voi. Họ đặt những chai rượu vang nửa lít cùng các vại bia lên những chiếc bàn cẩm thạch bập bênh trước mặt khách, rồi hối thúc họ uống.
Ba cô gái còn lại—vì tổng cộng chỉ có năm người—tạo thành một dạng tầng lớp thượng lưu trong nhà. Họ ở lại cùng nhóm khách trên tầng một, trừ khi có việc cần gọi xuống tầng trệt mà trên lầu lúc đó không có khách. Salon de Jupiter, nơi các thương gia thường tụ họp, được dán giấy tường màu xanh và trang trí bằng một bức tranh lớn vẽ cảnh Leda và con thiên nga. Căn phòng này được dẫn lên qua một chiếc cầu thang xoắn ốc, đi qua cánh cửa hẹp mở ra mặt phố. Phía trên cửa có một chiếc đèn lồng lồng trong lưới sắt—kiểu đèn mà người ta vẫn còn thấy ở một vài thị trấn nhỏ dưới chân các miếu thờ thánh—cháy sáng suốt đêm thâu.
Ngôi nhà cũ kỹ và ẩm thấp thoang thoảng mùi mốc thếch. Thỉnh thoảng, hương nước hoa eau de Cologne phảng phất qua các hành lang, hay đôi khi từ một cánh cửa tầng trệt khép hờ, tiếng cười đùa ồn ào của những gã đàn ông bình dân đang ngồi uống rượu lại vọng lên tận tầng một, làm dấy lên sự khó chịu tột cùng từ các quý ông trên này. Madame Tellier, người có mối quan hệ thân thiết với khách hàng, không rời khỏi phòng khách và luôn tỏ ra rất quan tâm đến những chuyện thời sự trong thị trấn; các vị khách thường xuyên cập nhật mọi tin tức cho cô. Những cuộc trò chuyện nghiêm túc của cô là một sự đổi gió tuyệt vời sau chuỗi tiếng chát chéo không dứt của ba người phụ nữ kia; đó cũng là phút giây tĩnh tâm để họ tránh xa những lời trêu chọc nhơ nhớp từ những gã đàn ông lực lưỡng tối nào cũng chìm đắm trong thứ thú vui tầm thường là nhâm nhi ly rượu mùi bên cạnh những cô gái lầu xanh.
Tên của ba cô gái trên tầng một lần lượt là Fernande, Raphaele và Rosa, biệt danh Đồ Ngốc. Vì nhân sự có hạn, Madame đã cố gắng định hình sao cho mỗi thành viên là một hình mẫu tiêu biểu, một đại diện thu nhỏ cho phái đẹp, để bất kỳ vị khách nào cũng có thể tìm thấy hiện thực hóa gần nhất cho hình tượng lý tưởng của mình. Fernande đại diện cho tuýp phụ nữ tóc vàng xinh đẹp; cô rất cao, hơi mập và lười biếng; một cô gái nhà quê không sao xóa sạch được những nốt tàn nhang trên mặt, với mái tóc ngắn, sáng màu, xơ xác chẳng khác gì gai gai và mọc lưa thưa едва đủ che phủ đỉnh đầu.
Raphaele, người gốc Marseille, đảm nhận vai trò không thể thay thế là nàng thiếu phụ Do Thái xinh đẹp. Cô gầy, với gò má cao trát đầy phấn hồng cùng mái tóc đen chải bôi pomade, uốn xoăn trước trán. Đôi mắt cô hẳn đã rất đẹp nếu như con mắt bên phải không vướng một hạt cặn nhỏ. Chiếc mũi dọc dừa kiểu La Mã rủ xuống phần xương hàm vuông vức, nơi hai chiếc răng giả hàm trên tạo ra sự tương phản kỳ lạ với sắc màu kém xinh của những chiếc còn lại.
Rosa là một cục mỡ di động, gần như toàn thân tròn vo với đôi chân ngắn ngủn. Từ sáng đến tối, cô cất cao cái giọng khàn khàn để hát những khúc ca lúc thì lẳng lơ, khi lại đượm buồn; cô kể những câu chuyện ngớ ngẩn không hồi kết, và chỉ chịu ngưng nói khi phải ăn, rồi lại ngừng ăn để tiếp tục trò chuyện. Cô không bao giờ chịu ngồi yên, nhanh nhẹn như một con sóc mặc cho thân hình phì nhiêu cùng đôi tiếng bước chân ngắn ngủn. Tiếng cười của cô—một tràng những âm thanh eo éo chói tai—vang lên khắp mọi ngóc ngách không ngớt: trong phòng ngủ, trên gác xép, ở quán nước, bất cứ đâu và vì bất kỳ chuyện quái gì.
Hai người phụ nữ ở tầng trệt—Lodise, được mệnh danh là La Cocotte, và Flora, người bị gọi là Balancoise vì tật đi khập khiễng—thì một người luôn xúng xính trong trang phục Nữ thần Tự do với dải băng ba màu, còn người kia hóa trang thành phụ nữ Tây Ban Nha với chuỗi đồng xu leng keng trên mái tóc đỏ như cà rốt, vang lên lanh lanh theo từng bước chân khập khiễng. Trông họ chẳng khác nào mấy ả đầu bếp diện đồ hóa trang trẩy hội carnival. Họ y hệt như bao phụ nữ tầng lớp lao động khác, chẳng đẹp hơn mà cũng chẳng xấu hơn tiêu chuẩn thông thường.
Họ trông giống hệt như mấy cô hầu bàn quán trọ, và thường được gọi chung là “cỗ máy bơm đôi.”
Một sự bình yên đầy tính đố kỵ nhưng hiếm khi bị phá vỡ vẫn duy trì giữa năm người phụ nữ này, nhờ vào sự khôn ngoan đầy tính hòa giải cùng khiếu hài hước thường trực của Madame Tellier. Cơ sở của cô, vốn là nơi duy nhất mang tính chất này trong thị trấn nhỏ, luôn tấp nập khách khứa lui tới. Madame Tellier đã thành công trong việc khoác lên nó một vẻ ngoài đáng kính đến thế, cô lại quá đỗi niềm nở, ân cần với tất cả mọi người, và tấm lòng nhân hậu của cô nổi tiếng đến mức cô được đối xử với một sự kính trọng nhất định. Những vị khách quen sẵn sàng vung tiền vì cô, họ vô cùng hạnh phúc mỗi khi cô dành cho mình sự quan tâm đặc biệt, và khi chạm mặt nhau ban ngày, họ thường chào nhau: “Hẹn tối nay nhé, chỗ cũ ấy mà,” y như cách đàn ông hay nói: “Ở câu lạc bộ sau bữa tối.” Tóm lại, nhà của Madame Tellier là một tụ điểm không thể bỏ qua, và họ hiếm khi nào bỏ lỡ buổi tụ tập thường nhật ở đó.
Một buổi tối vào cuối tháng Năm, vị khách đến sớm nhất—Monsieur Poulin, một thương gia gỗ từng giữ chức thị trưởng—đã phát hiện ra cửa đóng then cài. Chiếc đèn lồng phía sau khung sắt không được thắp sáng; bên trong nhà hoàn toàn tĩnh lặng, vạn vật như chết đi. Ông gõ cửa, lúc đầu chỉ gõ nhẹ nhưng sau đó mạnh dần, thế nhưng chẳng có lấy một tiếng đáp trả. Ông thong thả bước lên phố, và khi đến khu chợ thì chạm mặt Monsieur Duvert—thợ chế tác súng, người cũng đang trên đường đến đó. Cả hai cùng quay lại ngôi nhà nhưng kết quả vẫn y nguyên. Đột nhiên, họ nghe thấy những âm thanh náo động ngay gần bên. Vòng ra phía sau nhà, họ nhìn thấy một nhúm thủy thủ cả Anh lẫn Pháp đang dùng nắm đấm nện thình thình vào lớp cửa chớp đóng kín của quán rượu.
Hai thương gia lập tức ba chân bốn cẳng chuồn thẳng, nhưng một tiếng “Pst!” khẽ khàng đã chặn chân họ lại; đó là Monsieur Tournevau, nhà buôn cá muối. Ông đã nhận ra họ và đang cố gây chú ý. Họ thuật lại sự tình cho ông nghe, khiến ông càng thêm bực bội bởi ông là một người đàn ông đã có gia đình và con cái đàng hoàng, chỉ được phép đi chơi vào các tối thứ Bảy. Đó là buổi tối bất di bất dịch của ông, thế mà giờ đây niềm vui giải trí ấy lại bị tước đoạt trọn vẹn cả tuần.
Cả ba người cùng đi bộ ra tới khu vực bến tàu. Dọc đường, họ gặp cậu thanh niên Philippe—con trai chủ ngân hàng, người cũng là khách quen của quán—cùng Monsieur Pinipesse, viên chức sở thuế. Thế là tất cả cùng quay lại Phố Do Thái để thử vận may một lần cuối. Nhưng đám thủy thủ đang điên tiết vẫn vây hãm ngôi nhà, ném đá vào cửa chớp và hò hét ầm ĩ. Năm vị khách quen của tầng một đành phải chuồn lẹ nhất có thể, lang thang vô định qua những con phố.
Chẳng mấy chốc họ lại gặp Monsieur Dupuis—nhân viên hãng bảo hiểm, rồi tiếp đó là Monsieur Vasse—Thẩm phán Tòa án Thương mại. Cả bọn đi dạo một vòng thật dài, ghé qua đê chắn sóng trước tiên, nơi họ xếp hàng ngồiệ trên lan can bằng đá granite để ngắm nhìn thủy triều đang dâng lên. Sau khi ngồi đó ngắm cảnh một hồi lâu, Monsieur Tournevau lên tiếng:
“Chẳng có gì vui thú cho lắm nhỉ!”
“Hoàn toàn đồng ý,” Monsieur Pinipesse đáp lời, và họ lại nhổm dậy tiếp tục bước đi.
Đi dọc qua con phố áp sát sườn đồi, họ quay trở lại qua cây cầu gỗ bắc ngang khu Retenue, lướt qua tuyến đường sắt và cuối cùng trồi lên khu vực chợ. Đột nhiên, một cuộc cãi vã bùng nổ giữa Monsieur Pinipesse và Monsieur Tournevau chỉ vì một cây nấm dại mà một trong hai quả quyết rằng mình đã tìm thấy quanh vùng.
Bởi vì trong lòng đã sẵn cục tức vì chẳng có việc gì làm, rất có thể họ đã lao vào tẩn nhau nếu những người khác không kịp can thiệp. Monsieur Pinipesse hậm hực bỏ đi, và chẳng mấy chốc một trận khẩu chiến khác lại nổ ra giữa cựu thị trưởng Monsieur Poulin với Monsieur Dupuis—nhân viên bảo hiểm—về khoản tiền lương của viên thu thuế cùng những khoản lợi nhuận béo bở mà hắn có thể kiếm được. Những lời lăng mạ qua lại chưa dứt thì một tràng tiếng thét inh tai nhức óc vang lên; đám thủy thủ, sau khi đã mòn mỏi chờ đợi vô vọng bên ngoài một cánh cửa đóng kín, nay lũ lượt kéo vào quảng trường. Chúng đi sát cánh bên nhau, đi hai người một hàng tạo thành một khối diễu hành dài dằng dặc, vừa đi vừa gào thét điên cuồng. Mấy người đàn ông thị trấn vội vã núp vào một hốc cửa, trong khi đám đông ồn ào ấy khuất dạng về hướng tu viện. Tiếng động vẫn vang vọng suốt một hồi lâu, nhỏ dần như một cơn giông bão đang rời xa, rồi sự tĩnh mịch lại bao trùm. Monsieur Poulin và Monsieur Dupuis, vẫn đang hậm hực lẫn nhau, rẽ về hai hướng khác biệt mà chẳng buồn chào nhau lấy một tiếng.
Bốn người còn lại tiếp tục bước đi, theo bản năng hướng về phía cơ sở của Madame Tellier. Nơi ấy vẫn đóng kín, tĩnh lặng và bất khả xâm phạm. Một gã say rượu với dáng đi lảo đảo nhưng ngoan cố vẫn đang đập cửa khu nhà dưới, rồi chợt khựng lại gọi tên Frederic bằng giọng nghẹn ngào. Nhận ra chẳng có ai đáp lời, gã bèn ngồi sụp xuống bậc thềm cửa và mặc cho sự đời trôi tới đâu thì trôi.
Nhóm người vừa định quay bước thì đám thủy thủ ồn ào kia lại xuất hiện ở đầu phố. Mấy tên thủy thủ Pháp thì gào vang bài “Marseillaise”, còn đám người Anh lại hát nghêu ngao khúc “Rule Britannia”. Cả bọn va vào tường loạng choạng rồi tiếp tục lê bước về phía bến cảng, nơi một vụ ẩu đả bùng nổ giữa hai quốc gia. Hậu quả là một gã người Anh bị gãy tay còn một tên người Pháp bị rách toác mũi.
Gã bợm nhậu nãy giờ vẫn ngồi vạ vật bên cửa lúc này đang khóc lóc nỉ non—tiếng khóc của kẻ say và trẻ con mỗi khi chúng ấm ức—trong khi những người khác đã bỏ đi từ lâu. Dần dần, sự bình yên cũng quay trở lại thị trấn ồn ào; đó đây, đôi lúc người ta vẫn nghe thấy tiếng vọng từ xa của những giọng nói, rồi cũng lịm tắt vào thinh không.
Chỉ còn sót lại một kẻ vẫn đang lang thang đầu đường xó chợ là Monsieur Tournevau—nhà buôn cá muối. Vẫn ấm ức vì phải đợi đến tận thứ Bảy tuần sau, ông thầm hy vọng có điều gì đó kỳ diệu xảy ra, dẫu bản thân cũng chẳng biết là chuyện gì. Ông vô cùng bực bội thái độ của cảnh sát khi họ lại để cho một cơ sở mang tính ích nước lợi dân nhường ấy, vốn nằm dưới sự quản lý trực tiếp của họ, lại bị đóng cửa vô cớ.
Ông quay lại đó, săm soi mấy bức tường hòng tìm ra nguyên nhân, và trên cánh cửa chớp, ông nhìn thấy một tờ thông báo được dán ở đó. Châm một que diêm sáp, ông đọc được dòng chữ nguệch ngoạc bằng thứ chữ viết to đùng: “Đóng cửa vì Lễ Rửa Tội.”
Hiểu rằng ở lại cũng chẳng ích gì, ông đành bực bội bỏ đi, để mặc gã say rượu đang nằm vật ra trên vỉa hè, ngủ say sưa ngay trước cánh cửa vô tình ấy.
Ngày hôm sau, tất cả những vị khách quen, hết người này đến người khác, đều tìm đủ mọi lý do để đi qua con phố ấy với một bọc tài liệu kẹp dưới nách nhằm che đậy sự ngượng ngùng. Qua những cái liếc mắt lén lút, ai nấy đều đọc được tấm biển thông báo kỳ bí ấy:
“Đóng cửa vì Lễ Rửa Tội.”
