Chiếc xe khách đi tuyến Havre đã sẵn sàng rời Criquetot, và tất cả hành khách đang đợi được gọi tên trong sân của Khách sạn Commercial do ông Malandain con làm chủ.

Đó là một cỗ xe màu vàng, lắp trên những bánh xe vốn từng mang sắc vàng nay đã ngả xám gần hết vì bám đầy bùn đất. Bánh trước rất nhỏ, trong khi bánh sau cao và có vẻ mỏng manh lại phải gánh lấy phần thân xe to lớn, phình ra như bụng một con thú. Ba con ngựa bạch với cái đầu khổng lồ cùng đôi đầu gối tròn vo là những thứ đập vào mắt đầu tiên. Chúng đã được coharness sẵn sàng để kéo chiếc xe có hình thù bề thế chẳng khác nào một con quái vật. Đứng trước cỗ xe kỳ dị ấy, lũ ngựa trông có vẻ như đã chìm vào giấc ngủ.

Người đánh xe, Césaire Horlaville — một gã thấp lùn bụng bự nhưng vẫn rất dẻo dai nhờ thói quen trèo qua các bánh xe để lên nóc xe, với khuôn mặt đỏ hừng hực vì dãi dầu gió sương miền đồng bằng, mưa bão và cả hơi men rượu mạnh, cùng đôi mắt cứ giật liên hồi do chịu đựng những trận gió mưa tạt vào — xuất hiện ở ngưỡng cửa khách sạn, lấy mu bàn tay quệt miệng. Những chiếc giỏ tròn lớn, bên trong nhốt đầy gia cầm đang hoảng sợ, được đặt trước mặt những người phụ nữ nhà quê. Césaire Horlaville lần lượt nhấc từng chiếc để xếp lên nóc xe; rồi cẩn thận hơn, hắn chất lên những chiếc giỏ đựng trứng; cuối cùng hắn tung từ dưới đất lên mấy túi ngũ cốc nhỏ, những gói hàng bọc trong khăn tay, mảnh vải hoặc giấy. Sau đó, hắn mở cửa sau, rút một tờ danh sách từ túi ra và gọi:

— Thưa cha xứ Gorgeville.

Vị linh mục bước lên. Ngài là một người to lớn, vạm vỡ, khỏe mạnh, mặt đỏ gadem và có vẻ mặt đôn hậu. Ngài xốc áo chùng lên để nhấc chân bước, hệt như cách phụ nữ vén váy, rồi trèo lên xe.

— Thầy giáo trường Rollebose-les-Grinets.

Gã đàn ông vội vã bước tới, cao gầy, rụt rè, mặc chiếc áo choàng dài chấm gối, rồi gã cũng biến mất qua cánh cửa đang mở.

— Cụ Poiret, hai vé.

Poiret tiến lại gần; ông là một người cao gầy, gù lưng vì quanh năm cày cấy, hốc hác do khổ hạnh, trơ xương, với làn da khô đét vì hiếm khi dùng nước. Vợ ông đi theo sau, nhỏ thó và gầy gò như một con vật kiệt sức, tay cầm một chiếc ô màu xanh lá rất to.

— Cụ Rabot, hai vé.

Rabot ngập ngừng vì bản tính thiếu quyết đoán. Ông hỏi:

— Ý ông là tôi chứ?

Người đánh xe chuẩn bị đáp lại bằng một câu đùa thì Rabot đã cắm đầu lao về phía cửa, bị đẩy mạnh bởi một cú thúc cùi chỏ từ người vợ — một người đàn bà cao lớn, vuông vức với cái bụng tròn vo như cái thùng và đôi bàn tay to như chiếc giăm bông.

Rabot lách vào trong xe như một con chuột chui vào hang.

— Lão Caniveau.

Một gã nông dân to lớn, nặng nề hơn cả bò mộng, làm cho hệ thống nhún của xe trĩu xuống, rồi cũng bị nuốt chửng vào cái khoang màu vàng ấy.

— Lão Belhomme.

Belhomme, cao và gầy, bước tới với cái cổ rụt lại, đầu cúi gằm, một tay áp chặt chiếc khăn vào tai như thể đang bị đau răng dữ dội.

Tất cả những con người ấy đều mặc chiếc áo blouse xanh bên ngoài những bộ quần áo cổ lỗ sĩ bằng vải đen hoặc xanh sẫm — những bộ cánh diện vào ngày Chủ nhật mà họ chỉ dám mở ra khi đến các con phố ở Havre. Đầu họ đội những chiếc mũ lụa cao ngất ngưởng, biểu tượng của sự thanh lịch tối thượng tại các ngôi làng nhỏ ở vùng Normandy.

Césaire Horlaville đóng cửa xe, trèo lên ghế bồi và vung roi.

Ba con ngựa bừng tỉnh, ngẩng đầu lắc chiếc lục lạc trên cổ.

Người đánh xe bấy giờ hét lớn hết cỡ: “Đi nào!”, rồi quất roi thúc ngựa. Chúng lồng mình lên và, với một chút rướn sức, bắt đầu di chuyển với nhịp điệu chậm chạp, khập khiễng. Và theo sau chúng là cỗ xe, làm rung chuyển những khung cửa kính lỏng lẻo cùng các lá nhép sắt, tạo ra một thứ âm thanh đinh tai nhức óc của đồ kim loại và thủy tinh, trong khi hành khách bên trong bị tung hứng qua lại chẳng khác nào những quả bóng cao su.

Ban đầu, tất cả đều giữ im lặng để tỏ lòng kính trọng với vị linh mục, cốt sao không làm ngài phiền lòng. Vốn là người cởi mở và hay chuyện, ngài khơi mào câu chuyện trước.

— Này lão Caniveau, — ngài nói, — dạo này thế nào rồi?

Gã nông dân khổng lồ — kẻ vì thân hình vạm vỡ, vòng bụng lớn và chiếc dạ dày to tướng mà cảm thấy có mối dây đồng cảm sâu sắc với vị đại diện của Giáo hội — mỉm cười đáp:

— Thưa cha xứ, mọi chuyện khá ổn, khá ổn ạ. Còn ngài thì sao?

— Ồ! Tôi lúc nào cũng khỏe mạnh và tráng kiện.

— Thế còn cụ Poiret thì sao? — vị linh mục hỏi.

— Ồ! Mọi thứ sẽ ổn thôi nếu như vụ cải dầu năm nay không thất bát, mà thời buổi này khó khăn quá trong khi đó lại là thứ duy nhất đáng để trồng.

— Chà, biết làm sao được? Thời buổi khó khăn mà.

— Hừ! Tôi phải nói là cực kỳ khó khăn ấy chứ, — giọng nói có phần nam tính của mụ vợ to béo nhà Rabot vang lên.

Vì mụ đến từ một ngôi làng lân cận, vị linh mục chỉ biết mụ qua tên họ.

— Có phải bà đấy không, Blondel? — ngài hỏi.

— Vâng, chính là tôi, người đã lấy Rabot đấy ạ.

Rabot, mảnh khảnh, rụt rè và mãn nguyện, cúi đầu cười trừ, gật gật đầu như muốn nói: “Vâng, chính là cái gã Rabot mà mụ Blondel đã gả vào nhà đấy ạ.”

Đột nhiên, lão Belhomme, tay vẫn giữ chặt chiếc khăn áp vào tai, bắt đầu rên rỉ một cách thảm thương. Lão cứ kêu “Ôi... ôi... ôi!” và dậm chân bình vịch để tỏ ra mình đang chịu đựng những cơn đau đớn tột cùng.

— Chắc anh bị đau răng dữ lắm nhỉ? — vị linh mục hỏi.

Gã nhà quê ngừng rên rỉ một phút rồi đáp:

— Thưa cha xứ, không phải răng đâu ạ. Là tai tôi cơ — tận sâu trong hốc tai ấy.

— Thế trong tai anh có cái gì? Một cục ráy tai à?

— Con không biết có phải ráy tai không; nhưng con chắc chắn đó là một con bọ, một con bọ to đùng đã bò vào lúc con đang ngủ trong đống rơm.

— Một con bọ ư? Anh chắc chứ?

— Con có chắc không á? Chắc như con chắc về chốn thiên đàng ấy, thưa cha xứ! Con có thể cảm thấy nó đang gặm nhấm tận đáy tai con đây này! Nó đang ăn bộ não của con chắc luôn! Nó đang ăn nát đầu con rồi! Ôi... ôi... ôi! — Và lão lại bắt đầu dậm chân thình thịch.

Sự tò mò lớn đã được khơi dậy trong lòng những người có mặt. Ai nấy đều tạt tai dâng dối vài lời khuyên. Poiret quả quyết đó là một con nhện, còn thầy giáo lại cho rằng có thể là một con sâu róm. Gã đã từng thấy chuyện tương tự một lần ở Campemuret, thuộc vùng Orne, nơi gã từng dạy học sáu năm trời. Trong trường hợp đó, con sâu róm đã đục thủng xuyên qua đầu và chui ra đằng mũi. Thế nhưng gã đàn ông đó từ đó về sau đã điếc đặc bên tai ấy vì màng nhĩ đã bị thủng.

— Khả năng cao đó là một con giòi, — vị linh mục nhận định.

Lão Belhomme, đầu tựa vào vách cửa — vì lão là kẻ lên xe cuối cùng — vẫn đang rên rỉ không thôi.

— Ôi... ôi... ôi! Con nghĩ chắc là một con kiến, một con kiến chúa — kìa, nó lại đang cắn đấy. Ôi, thưa cha xứ, đau quá! Đau quá đi mất!

— Anh đã đi khám bác sĩ chưa? — Caniveau hỏi.

— Còn lâu nhé!

— Sao lại thế?

Nỗi sợ tốn tiền khám bệnh dường như có tác dụng chữa bớt cơn đau cho Belhomme. Lão ngẩng phắt đầu lên, tuy nhiên tay vẫn không rời chiếc khăn.

— Cái gì chứ! Anh có tiền để dâng tận tay bọn lười biếng ấy chắc? Lão ta sẽ đến khám một lần, hai lần, ba lần, bốn lần, năm lần cho mà xem! Thế có nghĩa là hai đồng năm-franc, hai đồng năm-franc chứ ít gì. Và rồi lão ta sẽ làm được tích sự gì, cái đồ ăn bám ấy, nói tôi nghe xem, lão ta sẽ làm được gì nào? Anh có trả lời được không?

Caniveau cười lớn.

— Không, tôi chịu. Thế anh đang định đi đâu đấy?

— Tôi đang đi Havre, để gặp Chambrelan.

— Chambrelan là ai thế?

— Lương y chứ ai vào đây nữa.

— Lương y nào cơ?

— Thì cái vị lương y đã chữa khỏi bệnh cho bố tôi ấy.

— Bố anh á?

— Vâng, cái ông lương y đã chữa khỏi cho bố tôi từ nhiều năm trước.

— Bố anh bị làm sao thế?

— Bị gió độc quật vào lưng đến nỗi tay chân không cử động nổi!

— Thế rồi người bạn Chambrelan của anh đã làm gì lão?

— Ổng dùng cả hai tay đấm bóp lưng ông cụ hệt như đang nhào bột mì vậy! Và chỉ độ vài tiếng sau là cụ khỏe re!

Belhomme thầm nghĩ chắc vị lương y Chambrelan đó cũng phải dùng đến chút phép thuật bùa chú nào nữa, nhưng lão không dám nói ra trước mặt vị linh mục. Caniveau vừa cười vừa đáp:

— Anh có chắc trong tai mình không phải là một con thỏ đấy chứ? Nó có thể nhầm cái hốc tai đó là hang của nó đấy. Nào, để tôi đuổi nó chạy ra cho xem.

Dứt lời, Caniveau chụm hai tay lại làm loa rồi bắt đầu mô phỏng tiếng sủa của chó săn. Lão hậm hực sủa, tru lên, gầm gừ, rồi sủa vang. Và tất cả mọi người trên xe bắt đầu cười phá lên cười ngặt nghẽo, thậm chí cả thầy giáo — kẻ vốn dĩ chưa bao giờ mỉm cười — cũng cười theo.

Tuy nhiên, vì Belhomme có vẻ tức giận khi họ dám đem nỗi thống khổ của mình ra làm trò cười, vị linh mục bèn đổi chủ đề, quay sang mụ vợ to con của Rabot và nói:

— Nhà bà đông con lắm phải không?

— Ồ, vâng thưa cha xứ — mà nuôi được chúng thì đúng là trần ai ai biết cho!

Rabot hùa theo, gật đầu liên hồi như muốn ngầm ý: “Ôi vâng, nuôi chúng cực khổ lắm chứ lị!”

— Thế có mấy đứa rồi?

Mụ dõng dạc đáp bằng một chất giọng đanh thép, rõ ràng:

— Mười sáu đứa, thưa cha xứ, trong đó mười lăm đứa là con của chồng tôi đấy!

Và Rabot cười toe toét, gật đầu lia lịa tỏ vẻ đắc ý. Mười lăm đứa là “tác phẩm” của một mình lão, một mình lão Rabot thôi đấy nhé! Chính mụ vợ đã khẳng định cơ mà! Thế nên chắc chắn không thể sai đi đâu được. Và lão lấy làm tự hào lắm chứ!

Thế còn đứa thứ mười sáu là con ai? Mụ chẳng hé răng nửa lời. Chắc chắn đó là đứa con đầu lòng. Có lẽ ai nấy đều ngầm hiểu cả rồi, bởi chẳng một ai tỏ ra ngạc nhiên lấy làm lạ. Ngay cả Caniveau cũng ngậm miệng im thin thít.

Nhưng rồi lão Belhomme lại bắt đầu rên rỉ:

— Ôi... ôi... ôi! Nó lại đang cào cấu tận đáy tai con rồi đây này! Ôi giời ơi, đau chết mất thôi!

Đúng lúc ấy, cỗ xe dừng lại trước quán cà phê Polyto. Vị linh mục cất tiếng:

— Nếu có ai đó rót chút nước vào tai anh, biết đâu nó sẽ bị đẩy ra ngoài. Anh có muốn thử không?

— Có chứ ạ! Con xin chịu khó thử xem sao.

Thế là tất cả mọi người lục tục xuống xe để tận mắt chứng kiến màn trị liệu. Vị linh mục xin một cái bát sứ, một chiếc khăn ăn và một cốc nước, đoạn ngài bảo thầy giáo giữ nghiêng đầu người bệnh sang một phía, và ngay khi chất lỏng vừa tràn vào trong tai, hãy giật thốc đầu hắn quay ngoắt sang phía bên kia.

Nhưng Caniveau — kẻ nãy giờ vẫn đang dán mắt vào tai Belhomme để tìm xem có tóm được con quái vật nào không — bỗng la oai oái:

— Trời đất quỷ thần ơi! Gì mà nhớp nhúa thế này hả giời! Lão phải dọn dẹp lại cái bãi chiến trường này đi đã, anh bạn ạ. Con thỏ nhà anh có muôn đời mới chui nổi qua đống này; chân nó sẽ bị dính bết lại mất thôi.

Vị linh mục bèn ghé mắt kiểm tra ống tai và nhận thấy nó quá chật hẹp lại thêm phần bít bùng để ngài có thể mạo muội tìm cách trục xuất con vật ra. Chính thầy giáo là người đã dùng một que diêm kết hợp với một mẩu vải nhỏ để thông sạch đường tai ấy. Đoạn, giữa không khí náo nhiệt hào hứng của tất cả mọi người, vị linh mục trút nửa cốc nước vào lỗ tai Belhomme, dòng nước chảy tràn qua cả má, vướng vào mái tóc rồi chảy thòng xuống cổ người bệnh. Ngay lập tức, thầy giáo nhanh tay vặn giật đầu lão quay ngoắt lại phía trên chiếc bát, động tác tựa như đang muốn vặn cổ gà. Vài giọt nước nhỏ tong tỏng xuống chiếc bát trắng. Tất cả hành khách nháo nhào nhao nhao lao tới ngó. Chẳng có con côn trùng nào chui ra cả.

Thế nhưng, Belhomme thốt lên đầy mừng rỡ: “Con chẳng còn thấy đau đớn gì nữa rồi.” Vị linh mục hào hứng tuyên bố đầy đắc thắng: “Chắc chắn nó đã chết đuối rồi còn gì.” Mọi người ai nấy đều hân hoan khấp khởi leo trở lại lên xe.

Nhưng xe vừa mới lăn bánh trở lại thì Belhomme lại bắt đầu gào thét oai oái. Con bọ quái ác đã tỉnh giấc và trở nên hung hăng phát cuồng. Lão thậm chí còn quả quyết rằng nó giờ đây đã chui sâu vào trong đầu và đang ăn ngấu nghiến bộ não của mình. Lão tru tréo vật vã đến độ vợ của Poiret — tưởng rằng lão đã bị quỷ ám — đôm đốp khóc thét lên và liên tục làm dấu thánh giá. Rồi khi cơn đau dịu bớt đôi chút, gã bệnh nhân lại bắt đầu kể lể về việc nó đang chạy vòng quanh trong tai mình ra sao. Dùng ngón tay, lão mô phỏng lại từng đường đi nước bước của sinh vật ấy, như thể mắt lão tận mắt nhìn thấy và đang dán mắt dõi theo nó từng li từng tí: “Kìa, nó lại đang bò ngược lên trên rồi! Ôi... ôi... ôi... tra tấn thế này thì thà chết quách đi cho rồi!”

Caniveau bắt đầu thấy mất kiên nhẫn. — Chính thứ nước lã kia đã làm con bọ nổi khùng lên đấy. Chắc nó quen uống rượu vang mất rồi.

Cả bọn cười rộ lên, và hắn lại tiếp tục bồi thêm: — Chốc nữa tới quán cà phê Bourbeux, cứ rót cho nó chén rượu mạnh, tôi cá là nó sẽ ngoan ngoãn nằm im chẳng dám hó hé gì nữa đâu.

Nhưng Belhomme thì chẳng thể nào chịu đựng thêm được nữa; lão bắt đầu tru lên như thể linh hồn đang bị rứt ra khỏi thể xác. Vị linh mục đành phải bất đắc dĩ giữ chặt đầu hộ lão. Họ bèn bảo Césaire Horlaville dừng xe lại ở ngôi nhà gần nhất bên đường. Đó là một trang trại nằm ven đường cái quan. Belhomme được khiêng vào trong và đặt nằm dài lên chiếc bàn bếp để tiến hành lại công cuộc trị liệu. Caniveau khuyên nên pha lẫn rượu mạnh và nước để làm tê liệt hoặc may ra tiêu diệt được con côn trùng. Tuy nhiên vị linh mục lại thích dùng giấm hơn.

Lần này họ rót từng giọt dung dịch vào để nó có thể ngấm sâu tận vào trong ngóc ngách đáy tai, và họ để mặc nó ngâm ở đó vài phút trong cái tổ ấm mà con quái vật đã chọn làm nơi cư ngụ.

Một chiếc bát lại được mang ra; Belhomme một lần nữa bị vị linh mục và Caniveau lật ngửa người lại, trong khi thầy giáo thì liên tục vỗ nhè nhẹ vào bên tai lành để tống nước ở bên tai kia ra ngoài.

Chính Césaire Horlaville — tay lăm lăm ngọn roi — cũng đã bước vào để theo dõi diễn biến vụ việc.

Bỗng nhiên, dưới đáy chiếc bát xuất hiện một đốm nâu nhỏ xíu, chẳng to hơn một hạt giống là bao. Tuy nhiên, nó đang ngọ nguậy. Đó chính là một con bọ chét! Trận cười và tiếng la hét ngạc nhiên vang lên rền trời. Một con bọ chét cơ đấy! Chà, đúng là một trò cười hay ho, một vố cười quá đỗi ngoạn mục! Caniveau đét đét đùi đét, Césaire Horlaville quất chiếc roi vút một tiếng vang trời, vị linh mục cười rộ lên như tiếng lừa kêu, thầy giáo khục khặc cười hinh hích như đang hắt xì hơi, còn hai người phụ nữ thì cứ ré lên những tiếng cười vui sướng lanh lảnh hệt như tiếng gà mái cục tác.

Belhomme đã ngồim dậy trên bàn, hai tay nâng niu chiếc bát giữa hai đầu gối; lão đăm đăm quan sát với vẻ mặt cực kỳ nghiêm túc cùng ánh mắt hằn học đầy thù hận nhìn con côn trùng bại trận đang giãy giụa vòng quanh trong vũng nước. Lão khịt mũi một cái rõ to: “Đồ quái vật khốn kiếp!”, rồi nhổ nước bọt thẳng vào nó.

Gã đánh xe, phấn khích đến phát điên, cứ lặp đi lặp lại mãi một câu: “Một con bọ chét, đúng là bọ chét, à ha! Mày đây rồi, con bọ chét chết tiệt, con bọ chét chết tiệt, con bọ chét chết tiệt!” Rồi sau khi đã bình tâm lại đôi chút, hắn hét lớn: — Nào, tất cả lên xe về chỗ! Chúng ta mất khối thời gian rồi đấy.