Hai căn nhà tranh đứng sát nhau dưới chân một ngọn đồi, gần một khu nghỉ mát nhỏ ven biển. Hai gia đình nông dân cặm cụi làm lụng trên mảnh đất cằn cỗi để nuôi nấng đàn con, và mỗi nhà đều có bốn đứa.
Trước hai cánh cửa liền kề, cả một bầy trẻ ranh chạy nhảy, lăn lộn từ sáng đến tối. Đứa lớn nhất hai nhà đều lên sáu, đứa nhỏ nhất mới chừng mười lăm tháng; bởi những cuộc hôn nhân, rồi những lần sinh nở, gần như diễn ra cùng một lúc ở cả hai gia đình.
Hai bà mẹ khó lòng phân biệt được con mình trong đám trẻ ấy, còn các ông bố thì hoàn toàn mù tịt. Tám cái tên nhảy nhót trong đầu họ, lần nào cũng lẫn lộn; và khi muốn gọi một đứa, các ông thường phải gọi đến ba cái tên mới trúng.
Tính từ bãi tắm ở Rolleport đi lên, căn thứ nhất trong hai ngôi nhà là của vợ chồng Tuvache, có ba gái một trai; căn còn lại là của vợ chồng Vallin, có một gái ba trai.
Cả hai nhà sống chật vật bằng canh, khoai tây và khí trời. Bảy giờ sáng, rồi mười hai giờ trưa, rồi sáu giờ chiều, các bà nội trợ lại lùa đàn con lại một chỗ để cho ăn, chẳng khác nào người chăn ngỗng gom đàn. Lũ trẻ ngồi theo thứ tự tuổi tác trước chiếc bàn gỗ đã bóng lên sau năm mươi năm sử dụng; miệng những đứa bé nhất vừa chạm tới mặt bàn. Trước mặt chúng, người ta đặt một cái tô đầy bánh mì ngâm trong nước luộc khoai, nửa cái bắp cải và ba củ hành; cả hàng ăn cho đến khi hết đói. Người mẹ đích thân đút cho đứa nhỏ nhất.
Chủ nhật có một nồi thịt hầm nhỏ thì cả nhà coi như một bữa yến tiệc; và hôm ấy người cha ngồi lâu hơn bên mâm, lẩm bẩm: “Giá mà ngày nào cũng được ăn thế này.”
Một buổi chiều tháng Tám, một cỗ xe bốn bánh đột ngột dừng lại trước hai căn nhà, và người đàn bà trẻ đang cầm cương nói với người đàn ông ngồi bên cạnh:
“Ôi, anh nhìn lũ trẻ kia kìa, Henri! Chúng nó xinh quá, cứ lăn lộn trong bụi như thế!”
Người đàn ông không đáp, đã quen với những cơn phấn khích ấy — những cơn phấn khích khiến ông đau lòng và gần như là một lời trách móc.
Người đàn bà nói tiếp:
“Em phải ôm chúng nó mới được! Ôi, em muốn có một đứa quá — đứa kia kìa — cái đứa bé tí tẹo ấy!”
Nhảy vội xuống xe, cô chạy về phía lũ trẻ, bế một trong hai đứa nhỏ nhất — một đứa con nhà Tuvache — lên, rồi hôn cuồng nhiệt lên đôi má lem luốc, lên mái tóc rối bù dính đầy đất, lên đôi bàn tay nhỏ xíu đang ra sức vùng vẫy để thoát khỏi những cái vuốt ve mà nó không ưa.
Rồi cô lại lên xe, phóng đi với nước kiệu nhẹ nhàng. Nhưng tuần sau cô trở lại, ngồi bệt xuống đất, bế đứa nhỏ vào lòng, nhồi cho nó đầy bánh ngọt; phát kẹo cho tất cả những đứa khác, và đùa nghịch với chúng như một cô gái trẻ, trong khi người chồng kiên nhẫn đợi trên xe.
Cô lại đến nữa; làm quen với bố mẹ chúng, rồi ngày nào cũng xuất hiện với đầy túi bánh trái ngon lành và tiền xu.
Cô ta tên là bà Henri d'Hubieres.
Một buổi sáng, vừa đến nơi, chồng cô xuống xe cùng cô, và không dừng lại nói chuyện với lũ trẻ — giờ đã quen thân với cô — cô bước vào căn nhà của người nông dân.
Hai vợ chồng đang bận bổ củi đun. Họ đứng phắt dậy, ngạc nhiên, kéo ghế mời, và chờ đợi.
Bấy giờ người đàn bà, với giọng run run đứt quãng, bắt đầu:
“Các bác ạ, tôi đến thăm các bác, vì tôi muốn — tôi muốn đem — thằng bé con của các bác về với tôi—”
Những người nhà quê, sững sờ đến mức không nghĩ được gì, không đáp lời.
Cô lấy lại hơi, tiếp: “Vợ chồng tôi chỉ có hai người. Chúng tôi sẽ nuôi nó. Các bác có bằng lòng không?”
Người đàn bà nông dân bắt đầu hiểu ra. Chị hỏi:
“Cô muốn đem thằng Charlot của chúng tôi đi ư? Ồ, không, không đời nào!”
Bấy giờ ông d'Hubieres xen vào:
“Vợ tôi chưa nói rõ ý. Chúng tôi muốn nhận nó làm con nuôi, nhưng nó sẽ về thăm các bác. Nếu nó nên thân, như mọi lẽ đều cho phép hy vọng, nó sẽ là người thừa kế của chúng tôi. Nếu chẳng may chúng tôi có con, nó sẽ được chia phần ngang với chúng; còn nếu nó không đền đáp được công nuôi dạy của chúng tôi, thì khi nó đến tuổi trưởng thành, chúng tôi sẽ trao cho nó hai mươi nghìn franc, số tiền ấy sẽ được gửi ngay vào tên nó tại một viên luật sư. Vì chúng tôi cũng đã nghĩ đến các bác, nên chúng tôi sẽ trả cho các bác, cho đến khi các bác qua đời, một khoản trợ cấp một trăm franc mỗi tháng. Các bác có hiểu ý tôi không?”
Người đàn bà đã đứng phắt dậy, giận dữ.
“Cô muốn tôi bán thằng Charlot cho cô ư? Ồ, không, đó không phải là thứ người ta đi hỏi một người mẹ! Ồ, không! Đó là một điều ghê tởm!”
Người chồng, vẻ mặt nghiêm trang và chậm rãi, không nói gì; nhưng cứ gật đầu liên tục để tán thành những lời vợ mình nói.
Bà d'Hubieres thất vọng, bắt đầu khóc; quay sang chồng, với giọng chan đầy nước mắt — cái giọng của một đứa trẻ quen được chiều theo mọi ý muốn — cô lắp bắp:
“Họ không chịu đâu, Henri, họ không chịu đâu.”
Bấy giờ ông thử lần cuối: “Nhưng các bác ơi, hãy nghĩ đến tương lai của thằng bé, đến hạnh phúc của nó, đến—”
Nhưng người đàn bà nông dân, phát cáu, cắt ngang:
“Xong rồi! Hiểu rồi! Cút khỏi đây, và đừng để tôi thấy mặt lần nữa — cái ý muốn cướp đi một đứa con như thế kia chứ!”
Bà d'Hubieres chợt nhớ ra rằng nhà ấy có hai đứa trẻ, cả hai đều còn rất nhỏ, bèn hỏi, qua làn nước mắt, với vẻ ngoan cố của một người đàn bà ương bướng và được nuông chiều:
"Thế đứa nhỏ kia không phải con bác sao?"
Bác Tuvache đáp: "Không, nó là con nhà hàng xóm. Bà muốn thì cứ sang bên ấy mà hỏi." Rồi bác quay vào nhà, từ trong vọng ra tiếng nói giận dữ của vợ bác.
Nhà Vallin đang ngồi ăn, chầm chậm nhai những lát bánh mì mà họ dè sẻn phết một chút bơ đã ôi, đựng trong cái đĩa đặt giữa hai vợ chồng.
Ông d'Hubieres lại bắt đầu ngỏ ý của mình, nhưng lần này khéo léo hơn, dè dặt hơn trong lời ăn tiếng nói, và ranh mãnh hơn.
Hai vợ chồng nhà quê lắc đầu, tỏ ý từ chối, nhưng khi nghe nói mỗi tháng sẽ được một trăm franc, họ bắt đầu cân nhắc, nhìn nhau dò hỏi, lòng rối bời. Họ im lặng hồi lâu, day dứt, do dự. Cuối cùng người vợ hỏi: "Mình nghĩ sao?" Bằng giọng trầm ngâm, ông đáp: "Tôi nghĩ là không nên khinh thường đâu."
Bà d'Hubieres run rẩy vì nôn nao, nói về tương lai của đứa trẻ, về hạnh phúc của nó, và về số tiền sau này nó có thể đem lại cho họ.
Người nông dân hỏi: "Khoản tiền mười hai trăm franc mỗi năm ấy, có được cam kết trước mặt luật sư không?"
Ông d'Hubieres đáp: "Cố nhiên rồi, ngay từ ngày mai."
Người đàn bà, vẫn còn đang tính toán, nói tiếp:
"Một trăm franc một tháng thì chưa đủ để bù cho việc chúng tôi mất đứa con. Vài năm nữa là nó đã có thể đi làm rồi; phải một trăm hai mươi franc mới được."
Sốt ruột giậm chân, bà d'Hubieres nhận lời ngay, và vì muốn đem đứa trẻ đi luôn, bà cho thêm một trăm franc như một món quà tặng, trong khi chồng bà ngồi viết một tờ giấy. Rồi người đàn bà trẻ, mặt mày rạng rỡ, ẵm đứa nhỏ đang gào khóc mà đi, như người ta mang về một món đồ trang sức đã ao ước bấy lâu trong hiệu.
Vợ chồng nhà Tuvache đứng ở cửa nhìn theo, im lặng, nghiêm trang, có lẽ đang hối tiếc vì đã từ chối.
Từ đó không ai còn nghe nói gì đến cậu bé Jean Vallin nữa. Tháng nào vợ chồng nhà Vallin cũng đến nhà luật sư lĩnh một trăm hai mươi franc của mình. Họ đã cạch mặt hàng xóm, bởi bà Tuvache ngày nào cũng nặng lời nhiếc móc, đi từ nhà này sang nhà khác lặp đi lặp lại rằng phải là thứ người không có lương tâm mới đem bán con; rằng việc ấy thật là ghê tởm, đáng kinh, là một trò hối lộ. Có khi bà ta bế cậu Charlot lên, cố ý kêu to như thể nó hiểu được:
"Mẹ không bán con đâu, không bán đâu! Mẹ không bán con, con ạ! Mẹ nghèo thật, nhưng mẹ không bán con cái đâu!"
Gia đình Vallin sống sung túc nhờ khoản tiền trợ cấp. Chính điều đó khiến nhà Tuvache căm phẫn không nguôi, bởi họ vẫn mãi chìm trong cảnh nghèo khổ. Đứa con trai lớn của họ phải đi lính; chỉ còn Charlot ở lại làm lụng với người cha già, nuôi mẹ và hai cô em gái.
Nó vừa tròn hai mươi mốt tuổi thì một buổi sáng, một cỗ xe lộng lẫy dừng lại trước hai căn nhà tranh. Một chàng trai trẻ, đeo dây đồng hồ vàng, bước xuống, đưa tay dìu một bà lão tóc bạc. Bà lão bảo chàng: “Kia rồi, con ạ, căn nhà thứ hai.” Và chàng bước vào nhà Vallin như thể vào nhà mình.
Bà mẹ già đang giặt mấy chiếc tạp dề; người cha ốm yếu đang ngủ gà ngủ gật bên gầm lò sưởi. Cả hai ngẩng đầu lên, và chàng trai nói:
“Chào bố, chào mẹ!”
Cả hai đứng bật dậy, hoảng hốt! Bối rối quá, bà mẹ nhà quê đánh rơi bánh xà phòng xuống nước, lắp bắp:
“Là con đấy ư, con của mẹ? Là con đấy ư, con của mẹ?”
Chàng ôm chầm lấy bà, siết chặt, lặp đi lặp lại: “Chào mẹ,” trong khi ông lão run rẩy khắp người, nói bằng giọng điềm tĩnh mà ông chưa từng đánh mất: “Con về rồi đấy à, Jean,” cứ như thể ông vừa gặp nó cách đó một tháng.
Khi cha mẹ con đã nhận ra nhau, ông bà muốn dẫn cậu con trai đi quanh vùng để khoe. Họ đưa cậu đến chỗ ông thị trưởng, ông nghị viên, ông cha xứ và ông giáo làng.
Charlot đứng trên ngưỡng cửa căn nhà mình, nhìn cậu ta đi ngang qua. Đến bữa tối, nó nói với hai ông bà già: “Bố mẹ thật ngốc mới để thằng con nhà Vallin bị đem đi.”
Bà mẹ đáp lại, cố chấp: “Mẹ không bán con mẹ đâu.”
Người cha vẫn im lặng. Người con nói tiếp:
“Thật bất hạnh khi bị hy sinh như thế.”
Bấy giờ ông Tuvache, giọng giận dữ, nói:
“Con định trách móc chúng tao vì đã giữ con lại đấy à?” Và chàng trai đáp lại, phũ phàng:
“Vâng, con trách bố mẹ vì đã ngu ngốc đến thế. Những bậc cha mẹ như bố mẹ chính là nỗi bất hạnh của con cái họ. Bố mẹ đáng bị con bỏ đi lắm.” Bà lão khóc trên đĩa ăn. Bà rên rỉ trong khi nuốt từng thìa súp, mà bà làm đổ mất một nửa: “Người ta có thể giết mình để nuôi con!”
Rồi chàng trai nói, gay gắt: “Con thà không sinh ra còn hơn phải làm thân như con bây giờ. Khi con thấy thằng kia, tim con như ngừng đập. Con tự nhủ: ‘Hãy xem lẽ ra giờ này mình phải ra sao!’” Nó đứng dậy: “Này, con thấy tốt hơn là con không nên ở lại đây, vì con sẽ ném vào mặt bố mẹ điều đó từ sáng đến tối, và con sẽ khiến cuộc đời bố mẹ khốn khổ. Con sẽ không bao giờ tha thứ cho bố mẹ vì điều đó!”
Hai ông bà già im lặng, buồn rầu, nước mắt lưng tròng.
Nó tiếp tục: “Không, nghĩ đến điều đó thì con không chịu nổi. Con thà đi tìm kế sinh nhai ở một nơi khác.”
Nó mở cửa. Một chuỗi tiếng nói vọng vào qua cửa. Nhà Vallin đang ăn mừng ngày con họ trở về.
