Ông đã qua đời—đứng đầu một tối cao pháp viện, vị thẩm phán chính trực với cuộc đời không một tì vết vốn là một câu cửa miệng lưu truyền khắp các tòa án ở Pháp. Các biện lý, những luật sư trẻ tuổi, các vị thẩm phán từng cúi đầu thật thấp bày tỏ lòng kính trọng mỗi khi bắt gặp gương mặt cao, gầy và tái nhợt của ông, được thắp sáng bởi đôi mắt sâu thẳm và ngời sáng.
Ông đã dành cả cuộc đời để truy tầm tội ác và bảo vệ kẻ yếu. Những kẻ bịp bợm và sát nhân không có kẻ thù nào đáng sợ hơn, bởi ông dường như đọc được cả những suy nghĩ thầm kín nhất trong tâm trí chúng.
Giờ đây, ông đã qua đời ở tuổi tám mươi hai, trong sự tôn vinh và niềm tiếc thương của cả một dân tộc. Những người lính mặc quần đỏ đã tiễn đưa ông về nơi an nghỉ cuối cùng, và những người đàn ông thắt cà vạt trắng đã cất lên những lời lẽ cùng những giọt nước mắt có vẻ như chân thành ngay bên nấm mồ của ông.
Nhưng đây là tập tài liệu kỳ lạ được tìm thấy bởi viên công chứng đầy kinh hoàng trong ngăn bàn nơi ông từng lưu giữ hồ sơ về những tên tội phạm nguy hiểm! Nó mang tựa đề: TẠI SAO?
Ngày 20 tháng 6 năm 1851. Tôi vừa rời tòa án. Tôi vừa kết án tử hình Blondel! Nào, tại sao kẻ này lại giết năm đứa con của mình? Thường thì người ta vẫn gặp những kẻ mà việc hủy hoại sự sống là một niềm vui. Đúng vậy, đúng vậy, đó hẳn phải là một niềm vui, có lẽ là niềm vui lớn nhất trong tất cả, bởi chẳng phải việc tước đoạt sự sống cũng gần giống như việc tạo ra nó hay sao? Tạo ra và hủy diệt! Hai từ này chứa đựng lịch sử của vũ trụ, toàn bộ lịch sử của các thế giới, tất cả những gì tồn tại, tất cả! Tại sao việc giết chóc lại không thể làm người ta say đắm chứ?
Ngày 25 tháng 6. Nghĩ đến việc có một sinh linh đang hiện hữu ở đó, kẻ đang sống, đang bước đi, đang chạy nhảy. Một sinh linh? Sinh linh là gì? Đó là thực thể có linh hồn ấy, thứ mang trong mình nguyên lý của sự vận động và một ý chí chi phối sự vận động đó. Nó không gắn kết với bất cứ điều gì, sinh linh này. Đôi chân của nó không thuộc về mặt đất. Nó chỉ là một hạt bụi sự sống đang chuyển động trên trái đất này, và hạt bụi sự sống ấy, xuất hiện từ đâu tôi chẳng hay biết, ta có thể tiêu hủy bất cứ khi nào ta muốn. Rồi chẳng còn gì—chẳng còn gì nữa. Nó lụi tàn, nó chấm hết.
Ngày 26 tháng 6. Vậy thì tại sao giết người lại là một tội ác? Vâng, tại sao chứ? Ngược lại, đó mới chính là quy luật của tự nhiên. Sứ mệnh của mọi sinh linh là giết chóc; hắn giết để sống, và hắn giết chỉ để mà giết. Muông thú giết chóc không ngừng nghỉ, suốt cả ngày, trong từng khoảnh khắc của sự tồn tại. Con người giết chóc không ngừng, để nuôi sống bản thân; nhưng vì anh ta còn cần phải giết chóc vì niềm vui, anh ta đã phát minh ra việc săn bắn! Đứa trẻ giết những con côn trùng mà nó tìm thấy, những chú chim nhỏ, tất cả những con vật nhỏ bé cản đường nó. Nhưng điều đó vẫn chưa đủ để đáp ứng nhu cầu tàn sát không thể cưỡng lại đang tồn tại trong chúng ta. Giết thú vật thôi là chưa đủ; chúng ta còn phải giết cả con người nữa. Ngày xửa ngày xưa, nhu cầu ấy từng được thỏa mãn qua các nghi lễ hiến tế con người. Giờ đây, những đòi hỏi của đời sống xã hội đã biến mưu sát thành một tội ác. Chúng ta lên án và trừng phạt kẻ sát nhân! Nhưng vì chúng ta không thể sống mà không nhượng bộ bản năng chết chóc tự nhiên và hách dịch này, chúng ta tự giải tỏa, hết lần này đến lần khác, bằng các cuộc chiến tranh. Khi ấy, cả một quốc gia tàn sát một quốc gia khác. Đó là một bữa tiệc máu, một bữa tiệc khiến các đội quân phát cuồng và làm say đắm cả những thường dân, phụ nữ và trẻ em, những kẻ đọc điên cuồng câu chuyện tàn sát dưới ánh đèn vào ban đêm.
Người ta có thể cho rằng những kẻ được định sẵn để thực hiện các cuộc tàn sát con người ấy sẽ bị khinh bỉ! Không, chúng lại được chất đầy những vinh danh. Chúng khoác lên mình y phục bằng vàng và rực rỡ; chúng đội những chiếc lông vũ trên đầu và mang các huy hiệu trên ngực, rồi chúng được trao những tấm huân chương, phần thưởng, đủ mọi loại tước hiệu. Chúng kiêu hãnh, được kính trọng, được phụ nữ yêu thương, được đám đông reo hò, chỉ vì sứ mệnh của chúng là đổ máu con người; chúng lê lết qua các con phố những công cụ chết chóc của mình, để rồi kẻ qua đường trong trang phục đen nhìn vào với vẻ đầy ghen tị. Bởi vì giết chóc chính là quy luật vĩ đại mà tự nhiên đã đặt để trong trái tim của sự tồn tại! Chẳng có gì đẹp đẽ và vinh dự hơn là việc giết chóc!
Ngày 30 tháng 6. Giết chóc là quy luật, bởi tự nhiên yêu chuộng sự tươi trẻ vĩnh hằng. Bà dường như đang gào thét trong mọi hành động vô thức của mình: “Nhanh lên! nhanh lên! nhanh lên!” Bà càng hủy diệt nhiều bao nhiêu, bà càng tự đổi mới mình bấy nhiêu.
Ngày 2 tháng 7. Một con người—con người là gì? Thông qua tư duy, nó là sự phản chiếu của vạn vật; thông qua ký ức và khoa học, nó là một phiên bản rút gọn của vũ trụ mà lịch sử của nó được đại diện, là tấm gương soi chiếu vạn vật và các quốc gia, mỗi con người trở thành một thế giới thu nhỏ trong đại thế giới.
Ngày 3 tháng 7. Hẳn phải là một niềm vui, độc nhất và đầy thi vị, khi được giết chóc; khi có ở trước mặt mình một sinh linh đang sống, đang suy nghĩ; khi khoét trên thân thể ấy một lỗ nhỏ, chẳng gì hơn ngoài một lỗ nhỏ, để nhìn thấy dòng chất đỏ ấy tuôn chảy, thứ chính là máu, thứ tạo nên sự sống; và để rồi trước mặt mình chỉ còn lại một đống thịt mềm nhũn, lạnh lẽo, vô tri, trống rỗng mọi suy nghĩ!
Ngày 5 tháng 8. Ta, kẻ đã dành cả cuộc đời để phán xét, kết án, giết chóc bằng lời nói, giết chóc bằng máy chém những kẻ từng giết người bằng dao găm, ta, ta, nếu ta làm như tất cả những kẻ sát nhân mà ta từng trừng phạt, ta—ta—ai mà biết được chứ?
Ngày 10 tháng 8. Ai mà thèm biết chứ? Ai mà lại nghi ngờ ta, ta, ta, nhất là khi ta chọn một kẻ mà ta chẳng có chút lợi lộc gì trong việc loại bỏ hắn?
Ngày 15 tháng 8. Cám dỗ đã đến với tôi. Nó ngấm vào từng tế bào trong cơ thể tôi; đôi bàn tay tôi run rẩy vì khao khát được giết chóc.
Ngày 22 tháng 8. Tôi không thể kìm chế được nữa. Tôi đã giết một sinh linh nhỏ bé như một cuộc thí nghiệm, để mở màn. Jean, người đầy tớ của tôi, có một con chim vàng anh trong chiếc lồng treo bên cửa sổ phòng làm việc. Tôi sai hắn đi vặt việc, và tôi cầm lấy con chim nhỏ trong tay mình, trong lòng bàn tay mà tôi có thể cảm nhận được trái tim nó đang đập. Nó rất ấm. Tôi đi lên phòng mình. Thỉnh thoảng tôi lại bóp chặt hơn một chút; trái tim nó đập nhanh hơn; điều đó vừa tàn nhẫn vừa tuyệt diệu. Tôi suýt thì bóp chết nó. Nhưng tôi không thể nhìn thấy máu.
Thế là tôi lấy chiếc kéo, chiếc kéo cắt móng tay ngắn, và tôi cứa cổ nó bằng ba nhát, thật nhẹ nhàng. Nó há mỏ ra, nó vùng vẫy để trốn thoát khỏi tôi, nhưng tôi đã giữ chặt nó, ồ! Tôi đã giữ chặt nó—tôi có thể giữ cả một con chó dại—và tôi nhìn thấy máu rỉ ra.
Và rồi tôi hành động như những kẻ sát nhân—những kẻ thực thụ. Tôi rửa chiếc kéo, tôi rửa đôi bàn tay mình. Tôi vẩy nước và mang cái xác, cái thây ma, ra khu vườn để giấu nó. Tôi chôn nó dưới một gốc dâu tây. Sẽ không bao giờ ai tìm thấy nó đâu. Mỗi ngày tôi sẽ ăn một quả dâu tây từ gốc cây đó. Con người ta mới tận hưởng cuộc sống biết bao khi biết cách!
Người đầy tớ của tôi đã khóc; hắn tưởng con chim của mình bay mất. Làm sao hắn có thể nghi ngờ tôi được chứ? A! a!
Ngày 25 tháng 8. Tôi phải giết một con người! Tôi buộc phải—
Ngày 30 tháng 8. Xong rồi. Nhưng thật là một chuyện nhỏ nhặt biết bao! Tôi đã đi dạo trong khu rừng Vernes. Tôi chẳng nghĩ ngợi gì cả, hoàn toàn chẳng nghĩ gì sất. Một đứa trẻ đang ở trên đường, một đứa trẻ nhỏ đang ăn một lát bánh mì phết bơ.
Nó dừng lại nhìn tôi đi qua và nói, “Cháu chào ngài Chánh án.”
Và ý nghĩ đó xẹt qua đầu tôi, “Ta có nên giết nó không?”
Tôi đáp: “Cháu ở một mình à, nhóc con?”
“Vâng, thưa ngài.”
“Một mình trong rừng ư?”
“Vâng, thưa ngài.”
Khao khát được giết chóc khiến tôi say đắm như uống phải rượu mạnh. Tôi đến gần nó thật nhẹ nhàng, đinh ninh rằng nó sẽ bỏ chạy. Và đột nhiên, tôi túm lấy cổ nó. Nó nhìn tôi với sự kinh hãi ngập tràn trong ánh mắt—những ánh mắt ấy! Nó nắm lấy cổ tay tôi bằng đôi bàn tay nhỏ bé của mình và thân hình nó quằn quại như một chiếc lông vũ trên ngọn lửa. Rồi nó không động đậy nữa. Tôi ném cái xác xuống mương, và phủ vài cọng cỏ dại lên trên. Tôi trở về nhà, và ăn một bữa tối ngon lành. Thật là một việc nhỏ nhặt làm sao! Buổi tối, tôi cảm thấy rất vui vẻ, nhẹ nhõm, như được trẻ lại; tôi đã dành buổi tối ở nhà Quan Tổng trấn. Họ thấy tôi thật hóm hỉnh. Nhưng tôi chưa được nhìn thấy máu! Tôi rất bình thản.
Ngày 31 tháng 8. Xác chết đã được phát hiện. Họ đang lùng sục kẻ sát nhân. A! a!
Ngày 1 tháng 9. Hai gã lang thang đã bị bắt giữ. Bằng chứng vẫn còn thiếu.
Ngày 2 tháng 9. Cha mẹ của đứa trẻ đã đến gặp tôi. Họ đã khóc! A! a!
Ngày 6 tháng 10. Chẳng có gì được phát hiện cả. Chắc hẳn một tên lang thang vơ vẩn nào đó đã làm chuyện này. A! a! Giá mà tôi được nhìn thấy dòng máu tuôn chảy, có lẽ giờ đây tôi đã hoàn toàn bình thản rồi! Khao khát giết chóc đang chảy trong dòng máu của tôi; nó giống như niềm đam mê của tuổi trẻ hồi đôi mươi.
Ngày 20 tháng 10. Lại thêm một kẻ nữa. Tôi đang đi dạo bên bờ sông, sau bữa sáng. Và tôi nhìn thấy, dưới bóng một tán liễu, một người đánh cá đang ngủ say. Lúc đó là giữa trưa. Một chiếc xẻng đang cắm sẵn ở cánh đồng khoai tây gần đó, như thể cố tình đặt ở đấy, dành riêng cho tôi.
Tôi cầm lấy nó. Tôi quay lại; tôi giơ nó lên như một cây gậy và với một nhát chém bằng cạnh sắc, tôi bổ đôi đầu người đánh cá. Ồ, hắn ta đã đổ máu, kẻ này! Máu có màu hồng phấn. Nó hòa vào dòng nước, thật nhẹ nhàng. Và tôi bước đi với một dáng vẻ trầm ngâm. Giá mà có ai nhìn thấy tôi! A! a! Tôi hẳn đã trở thành một kẻ sát nhân xuất sắc.
Ngày 25 tháng 10. Vụ án người đánh cá gây ra một sự xôn xao lớn. Đứa cháu trai của hắn, kẻ hay đi câu cùng hắn, đang bị buộc tội giết người.
Ngày 26 tháng 10. Viện kiểm sát khẳng định đứa cháu trai là thủ phạm. Mọi người trong thị trấn đều tin là như vậy. A! a!
Ngày 27 tháng 10. Đứa cháu trai tỏ ra là một nhân chứng vô cùng tồi tệ. Nó khai rằng nó đã vào làng để mua bánh mì và phô mai. Nó thề rằng chú của nó đã bị sát hại trong lúc nó vắng mặt! Ai mà thèm tin nó chứ?
Ngày 28 tháng 10. Đứa cháu trai suýt thì nhận tội, bọn họ đã tra khảo nó dữ dội quá mà. A! a, công lý đấy!
Ngày 15 tháng 11. Có những bằng chứng không thể chối cãi chống lại đứa cháu trai, kẻ vốn là người thừa kế của người chú. Tôi sẽ là chủ tọa phiên tòa.
Ngày 25 tháng 1 năm sau. Tử hình! tử hình! tử hình! Tôi đã khiến hắn phải chịu án tử hình! A! a! Viên biện lý đã hùng biện như một thiên thần! A! a! Lại thêm một kẻ nữa! Tôi sẽ đi xem hắn chịu hình phạt!
Ngày 10 tháng 3. Xong rồi. Bọn chúng đã hành quyết hắn bằng máy chém vào sáng nay. Hắn chết rất ngoan cường! rất ngoan cường! Điều đó mang lại cho tôi niềm khoái cảm! Thật tuyệt vời làm sao khi được nhìn thấy cái đầu của một tên đàn ông bị cắt đứt!
Giờ thì, tôi sẽ chờ đợi, tôi có thể chờ đợi. Chỉ cần một chút sơ sẩy nhỏ thôi là tôi cũng có thể để mình bị tóm rồi.
Bản thảo vẫn còn những trang khác, nhưng không đề cập đến bất kỳ tội ác nào mới.
Các bác sĩ tâm thần, những người đã được giao cho xem xét câu chuyện khủng khiếp này, tuyên bố rằng trên thế giới này có rất nhiều kẻ điên chưa bị phát hiện, những kẻ xảo quyệt và đáng sợ không kém gì tên quái nhân điên cuồng này.
