Đã năm tháng nay, họ vẫn bàn tán về chuyện đến một vùng ngoại ô ở nông thôn gần Paris để ăn trưa nhân dịp sinh nhật bà Dufour. Vì mong đợi chuyến đi này với tất cả sự sốt ruột, họ đã thức dậy từ rất sớm vào sáng hôm đó. Ông Dufour đã mượn chiếc xe ngựa của người giao sữa và tự mình đánh xe. Đó là một cỗ xe hai bánh rất ngăn nắp, có mui che được đỡ bởi bốn thanh sắt cùng những tấm rèm đã được kéo lên, ngoại trừ tấm ở phía sau cứ bay phần phật như một cánh buồm. Bà Dufour, rạng rỡ trong chiếc áo lụa màu đỏ anh đào tuyệt đẹp, ngồi bên cạnh chồng.

Bà cụ ngoại và một thiếu nữ ngồi phía sau trên hai chiếc ghế, còn một cậu thiếu niên tóc vàng thì nằm bẹp dưới sàn xe, chẳng thể thấy gì ngoài cái đầu.

Khi họ đến cầu Neuilly, ông Dufour liền lên tiếng: “Cuối cùng chúng ta cũng đến vùng quê rồi!” và theo hiệu lệnh ấy, vợ ông bắt đầu bộc lộ sự xúc cảm ủy mị trước vẻ đẹp của thiên nhiên. Lúc tới ngã tư Courbevoie, họ không khỏi ngỡ ngàng trước phong cảnh trải dài phía xa. Bên phải là Argenteuil với tháp chuông của nó, phía trên là những ngọn đồi Sannois cùng cối xay gió Orgemont; trong khi bên trái, hệ thống máng dẫn nước Marly hiện lên nổi bật giữa bầu trời buổi sáng trong xanh, còn từ xa họ có thể nhìn thấy bậc thềm Saint-Germain; và đối diện họ, tận cuối dãy đồi thấp là pháo đài mới Cormeilles. Xa tít tắp, ở một nơi rất xa ngoài kia, vượt qua những cánh đồng và ngôi làng, người ta có thể nhận ra màu xanh u sẫm của những khu rừng.

Mặt trời bắt đầu làm rát mặt họ, bụi bay vào mắt, và hai bên đường là một dải đất hoang vu dài dằng dặc, xấu xí với một thứ mùi khó chịu. Người ta có lẽ sẽ tưởng rằng nơi đây vừa bị tàn phá bởi một trận dịch bệnh, thứ thậm chí đã lan tới cả các công trình, bởi những bộ khung của những ngôi nhà hoang tàn, đổ nát hay những căn nhà nhỏ bỏ dở vì chủ thầu chưa được trả tiền, đang giương cao bốn bức tường không mái ở hai bên đường.

Đâu đó, những chiếc ống khói nhà máy cao vút nhô lên từ mảnh đất cằn cỗi. Thảm thực vật duy nhất trên vùng đất mục nát ấy, nơi những cơn gió xuân mang theo mùi dầu hỏa và đá phiến, hòa quyện với một thứ mùi khác còn khó chịu hơn thế. Tuy nhiên, cuối cùng họ cũng vượt qua sông Seine lần thứ hai, và cây con sông hiện lên thật tuyệt diệu. Dòng sông lấp lánh dưới ánh nắng mặt trời, mang lại cho họ cảm giác thư thái dễ chịu, khiến họ cảm thấy sảng khoái khi hít thở bầu không khí trong lành hơn—một bầu không khí không bị vấy bẩn bởi làn khói đen từ các nhà máy hay thứ chướng khí bốc lên từ những bãi chứa phân. Một người họ gặp dọc đường cho biết tên nơi này là Bezons. Ông Dufour dừng xe lại và đọc tấm bảng quảng cáo đầy mời gọi treo trước một quán ăn: Nhà hàng Poulin, món cá lăng nấu rượu vang và cá chiên giòn, phòng riêng, giàn nho và xích đu.

“Nào, bà Dufour, chỗ này có vừa ý bà không? Bà đã quyết định được chưa nào?”

Bà cũng đọc tấm biển quảng cáo rồi ngước nhìn ngôi nhà một lúc lâu.

Đó là một quán trọ vùng quê màu trắng nằm ven đường, và qua ô cửa mở rộng, bà có thể nhìn thấy chiếc quầy bằng kẽm sáng loáng, nơi có hai người thợ đang ngồi mặc quần áo diện ngày chủ nhật. Cuối cùng bà cũng đưa ra quyết định:

“Được đấy, chỗ này cũng tạm ổn; vả lại, ở đây còn có cảnh đẹp nữa.”

Họ đánh xe vào một bãi đất rộng phía sau quán trọ, ngăn cách với dòng sông bởi con đường kéo thuyền, rồi xuống xe. Người chồng nhảy xuống trước tiên rồi dang tay đỡ vợ, và vì bậc lên xuống khá cao nên để với tới anh, bà Dufour buộc phải để lộ phần dưới của đôi chân—vốn từng thon thả nay đã phúng phính mỡ. Ông Dufour, vốn đã bắt đầu phấn khích vì không khí đồng quê, liền véo vào bắp chân vợ, rồi bế xốc cô lên đặt xuống đất như thể bà là một bói hàng cồng kềnh nào đó. Bà phủi bụi bám trên chiếc áo lụa rồi nhìn quanh để xem nơi mình vừa đặt chân đến ra sao.

Bà là một phụ nữ mập mạp, khoảng ba mươi sáu tuổi, phơi phới và rất đỗi mượt mà. Bà hầu như chẳng thể thở nổi vì chiếc áo nịt ngực được thắt quá chặt, khiến bầu ngực căng đầy bị ép nhô lên tận chiếc cằm ngấn mỡ. Ngay sau đó, cô con gái đặt tay lên vai bố và nhẹ nhàng nhảy xuống. Cậu thiếu niên tóc vàng trèo xuống bằng cách dẫm lên bánh xe, rồi giúp ông Dufour đỡ bà ngoại xuống. Tiếp theo, họ tháo ách cho con ngựa đã buộc vào gốc cây, và chiếc xe chồm ngược ra phía sau với hai gọng chổng ngược lên trời. Những người đàn ông cởi áo khoác, rửa tay trong một xô nước rồi bước đến nhập bọn với các quý cô, những người đã nhanh chân chiếm lấy khu xích đu.

Cô tiểu thư nhà Dufour đang cố gắng đu xích đu ở tư thế đứng, nhưng mãi vẫn không tài nào lấy đà được. Cô là một thiếu nữ xinh đẹp chừng mười tám tuổi, thuộc mẫu phụ nữ có thể ngay lập tức khơi gợi lòng ham muốn của bạn khi chạm mặt trên đường, và để lại trong bạn một cảm giác bứt rứt mơ hồ cùng những giác quan bị kích thích. Cô có vóc dáng cao ráo, vòng eo thon nhỏ và phần hông nở nang, làn da ngăm đen, đôi mắt rất to cùng mái tóc đen tuyền. Chiếc váy ôm sát những đường cong rắn chắc, đầy đặn của cơ thể, càng được tôn lên bởi chuyển động của đôi hông mỗi khi cô cố rướn người đu cho cao hơn. Hai cánh tay cô giơ cao nắm lấy sợi dây thừng, khiến bầu ngực phập phồng theo từng nhịp chuyển động. Chiếc mũ bị cơn gió thổi bay nay đangòng thõng đằng sau lưng, và khi chiếc xích đu ngày một bay cao hơn, cô lại để lộ đôi chân thon thả đến tận đầu gối sau mỗi nhịp đưa. Ngọn gió thổi từ tà váy phấp phới của cô, nồng nàn hơn cả hơi men, phả thẳng vào khuôn mặt của hai người đàn ông đang đứng nhìn và mỉm cười.

Ngồi trên chiếc xích đu bên cạnh, bà Dufour cứ lặp đi lặp lại bằng một giọng đều đều:

“Cyprian, ra đẩy em đi; mau ra đẩy em đi, Cyprian!”

Cuối cùng anh cũng bước tới, xắn tay áo lên như thể sắp làm một công việc nặng nhọc, và sau bao nỗ lực, anh cũng làm cho chiếc xích đu của vợ bắt đầu chuyển động. Bà bám chặt lấy hai sợi dây thừng và duỗi thẳng đôi chân ra để tránh chạm đất. Bà tận hưởng cảm giác hoa mắt chóng mặt do chuyển động của xích đu mang lại, toàn thân rung lên bần bật như một khối thạch đặt trên đĩa, nhưng rồi khi xích đu bay càng lúc càng cao, bà đâm ra chóng mặt và hoảng sợ. Mỗi lần xích đu lao xuống, bà lại thét lên một tiếng lanh lảnh khiến tất cả lũ trẻ con trong vùng kéo đến vây quanh, và ở phía dưới, ngay dưới hàng rào khu vườn, bà lảng vảng thấy một hàng những cái đầu tinh nghịch đang làm đủ điệu bộ nhăn nhở cười cợt.

Khi một cô nhân viên quán ăn bước ra, họ liền gọi món ăn trưa.

“Một đĩa cá chiên giòn, thịt thỏ om, rau trộn và món tráng miệng,” bà Dufour nói với một vẻ đầy quan trọng.

“Mang hai vại bia và một chai vang đỏ nhé,” chồng bà tiếp lời.

“Chúng ta sẽ ăn trưa trên thảm cỏ,” cô con gái nói thêm.

Bà cụ ngoại, vốn là người yêu quý loài mèo, từ mười phút nay cứ chạy theo một con mèo của quán, dỗ dành nó đến gần mình. Con vật, chắc hẳn thầm thấy hãnh diện trước sự săn đón đó, cứ quẩn quanh bên cụ già nhưng ở khoảng cách vừa vặn ngoài tầm với, thong thả đi vòng quanh những gốc cây, cọ người vào thân cây với cái đuôi chổng ngược, kêu gừ gừ đầy thỏa mãn.

“Kia kìa!” Chàng trai trẻ tóc vàng, nãy giờ vẫn đang lang thang đây đó, bỗng thốt lên. “Có hai chiếc thuyền đẹp tuyệt kìa!”

Tất cả bọn họ đều chạy đến ngắm nghía và nhìn thấy hai chiếc xuồng thon dài nằm trong một nhà kho bằng gỗ; chúng được hoàn thiện tinh xảo chẳng khác nào những món đồ nội thất trang trí. Chúng nằm song song bên nhau, tựa như hai thiếu nữ cao ráo, mảnh mai với thân hình thon dài, bóng loáng, khiến người ta chỉ muốn được thả trôi trên chúng vào những buổi sáng hay chiều hè ấm áp dọc theo những bờ sông phủ đầy hoa, nơi các nhành cây rủ xuống mặt nước, nơi cỏ sậy cứ xào xạc trong gió và nơi những con bói cá lao vút đi như những tia chớp xanh.

Cả gia đình đứng ngắm nghía chúng với vẻ đầy kính cẩn.

“Ồ, đúng là những chiếc thuyền tuyệt hảo!” Ông Dufour nghiêm túc lặp lại, vừa đưa mắt săm soi như một tay sành sỏi. Ông kể rằng thời trẻ mình từng rất hay chèo thuyền, và khi đã khạc nhổ vào lòng bàn tay—ông còn làm minh họa động tác kéo mái chèo—thì ông chẳng coi ai ra gì nữa. Hồi trước, ông đã từng đánh bại không ít tay chèo người Anh trong các cuộc đua thuyền ở Joinville. Cuối cùng, ông trở nên vô cùng phấn khích và lớn tiếng cá cược rằng với một chiếc thuyền thế này, ông có thể chèo được sáu hải lý một giờ mà chẳng tốn chút sức lực nào.

“Đồ ăn trưa sẵn sàng rồi ạ,” cô nhân viên phục vụ xuất hiện ở cửa nhà thuyền lên tiếng, thế là tất cả vội vã kéo đi. Nhưng ngặt một nỗi, có hai thanh niên đã chiếm đúng những chỗ ngồi mà bà Dufour vừa nhắm tới và đang thản nhiên ăn trưa ở đó. Chắc hẳn họ là chủ nhân của những chiếc xuồng, bởi cả hai đều mặc trang phục chèo thuyền. Họ đang ngả ngốn, gần như nằm dài trên ghế; da ngăm đen vì nắng, và những chiếc áo thun ngắn tay bằng vải cotton mỏng để lộ đôi trần tay vạm vỡ như tay thợ rèn. Đó là hai gã thanh niên lực lưỡng, cường tráng, trong từng cử động đều toát lên thứ sự dẻo dai và nét uyển chuyển của cơ thể chỉ có được nhờ luyện tập—vẻ đẹp khác xa hoàn toàn với sự thô kệch mà công việc nặng nhọc đơn điệu hằng ngày hằn lên những người thợ máy.

Họ trao nhau một nụ cười nhanh gọn khi trông thấy người mẹ, rồi liếc nhìn sang cô con gái.

“Chúng ta nhường chỗ cho họ đi,” một trong hai người cất lời; “như thế lại có dịp làm quen.”

Người kia đứng phắt dậy ngay lập tức, tay cầm chiếc mũ chèo thuyền màu đen và đỏ, lịch sự mời các quý cô ngồi vào khoảng râm mát duy nhất trong khu vườn. Sau vài lời khách sáo, họ đồng ý, và để mang lại cảm giác thôn dã hơn, họ ngồi bệt xuống thảm cỏ chẳng cần bàn ghế gì.

Hai thanh niên chuyển đĩa, dao, nĩa... của mình sang một cái bàn cách đó không xa rồi tiếp tục ăn, còn đôi cánh tay trần cứ phơi bày ra đó của họ khiến cô thiếu nữ cảm thấy đôi chút bối rối. Cô thậm chí còn làm bộ quay mặt đi chỗ khác như thể không nhìn thấy chúng, trong khi bà Dufour, có phần mạnh bạo hơn và bị kích thích bởi sự tò mò đàn bà, cứ chốc chốc lại liếc nhìn họ, và chắc hẳn trong thâm tâm đang đem so sánh họ với cái vẻ ngoài kém duyên ngầm của ông chồng. Bà đã ngồi xổm xuống đất, hai chân quặp lại phía sau theo kiểu mấy tay thợ may, cứ cựa quậy không yên và kêu lên rằng có kiến đang bò đâu đó trên người mình. Ông Dufour, tỏ ra khó chịu trước sự hiện diện của những kẻ lạ mặt lịch thiệp kia, đang cố tìm một tư thế ngồi thoải mái nhưng bất thành, còn cậu thanh niên tóc vàng thì cứ cắm cúi ăn ngấu nghiến im lặng như một con yêu tinh.

“Thời tiết đẹp thật đấy, thưa cậu,” bà béo cất lời với một trong hai tay chèo thuyền. Bà muốn tỏ ra thân thiện bởi họ đã nhường chỗ cho mình.

“Quả thực vậy, thưa bà,” anh ta đáp. “Bà có hay ra vùng ngoại ô này không ạ?”

“Ồ, chỉ độ một hay hai lần một năm để hít thở chút không khí trong lành thôi. Thế còn các cậu?”

“Cháu đêm nào cũng ngủ ở đây ạ.”

“Ồ, thế thì thích thật đấy chứ!”

“Chắc chắn rồi thưa bà.” Và anh ta hào hứng kể cho họ nghe về đời sống thường nhật của mình một cách thiết thực đến mức làm bùng lên lần nữa trong trái tim những con người buôn bán vốn bị giam hãm giữa bốn bức tường, những kẻ thèm khát các chuyến dã ngoại, ngọn lửa tình yêu khờ dại với thiên nhiên mà quanh năm suốt tháng họ hằng ấp ủ phía sau quầy hàng trong cửa hiệu.

Cô con gái ngước mắt lên nhìn tay chèo thuyền với vẻ đầy xúc cảm, còn ông Dufour thì cất tiếng lần đầu tiên:

“Đúng là một cuộc sống hạnh phúc thật.” Rồi ông nói thêm: “Ăn thêm chút thịt thỏ nhé em yêu?”

“Không, em cảm ơn,” cô đáp, đoạn quay sang hai thanh niên nọ, chỉ vào tay họ và hỏi: “Các cậu không bao giờ thấy lạnh khi để tay trần thế à?”

Cả hai cùng phì cười, rồi khiến cả gia đình ngạc nhiên khi kể lể về sức chịu đựng đáng kinh ngạc của họ: về những lần tắm lội khi cơ thể đang đầm đìa mồ hôi, về những buổi chèo thuyền trong màn sương đêm giá buốt; họ còn đấm thình thịch vào ngực để chứng minh chúng vạm vỡ và vang vọng nhường nào.

“À! Trông các cậu khỏe mạnh thật đấy,” người chồng lên tiếng, lúc này đã thôi chẳng còn khoe khoang về cái thời ông từng đánh bại người Anh nữa. Cô con gái lúc này đang liếc ngang nhìn họ, còn cậu thanh niên tóc vàng do uống nhầm chỗ nghẹn nên đang ho sặc sụa, văng cả nước bọt làm lấm lem chiếc áo lụa màu đỏ anh đào của bà Dufour. Bà nổi giận lôi đình, sai người đi lấy nước để lau những vết bẩn.

Trong khi đó, trời đã oi bức đến mức không tài nào chịu nổi, dòng sông lấp lánh trông như một biển lửa và hơi men bắt đầu ngấm vào đầu óc họ. Ông Dufour, bị những cơn nấc cụt hành hạ, đã cởi tung khuy áo lê-gét và cả chiếc cúc trên cùng của quần, trong khi vợ ông, cảm thấy ngộp thở, cũng đang lần giở từng khuy áo. Cậu học việc thì đang lắc lư mái tóc giả màu vàng trong tâm trạng vui sướng, liên tục tự rót rượu uống, còn bà cụ ngoại, bắt đầu ngấm hơi men, trở nên vô cùng cứng nhắc và ra dáng nghiêm nghị. Về phần cô con gái, người ta chỉ nhận ra sự long lanh kỳ lạ trong ánh mắt cô, trong khi đôi má rám nắng ngày càng ửng hồng.

Dùng xong cà phê, họ rủ nhau hát hò, mỗi người cất giọng hát hoặc ngâm nga một đoạn thơ ngắn trong sự cổ vũ nhiệt tình của những người khác. Sau đó, họ khó nhọc đứng dậy, và trong lúc hai người phụ nữ đang chếchoáng tìm chút gió trời, thì hai gã đàn ông—đã say mèm—lại bày đặt tập xà. Nặng nề, mềm oặt với những khuôn mặt đỏ bừng, họ cứ đu bám một cách vụng về vào những chiếc vòng sắt mà chẳng tài nào nhấc nổi người lên.

Trong khi đó, hai tay chèo thuyền đã hạ xuồng xuống nước, họ quay lại và lịch sự ngỏ lời mời các quý cô đi dạo một vòng trên sông.

“Ông có muốn đi không, anh Dufour?” vợ ông hét lớn.

Anh ta chỉ gật đầu một cái trong cơn say, chẳng hiểu vợ mình đang nói gì. Kế đó, một trong hai tay chèo bước tới trên tay cầm hai chiếc cần câu, và niềm khao khát bắt được một con cá diếc—giấc mơ vĩ đại của mấy tay tiểu thương Paris—đã làm đôi mắt đờ đẫn của ông Dufour bừng sáng. Ông ngoan ngoãn để mặc họ muốn làm gì thì làm, rồi ngồi xuống vùng râm mát dưới chân cầu, thả lỏng đôi chân lủng lẳng trên mặt nước, ngồi cạnh cậu thanh niên tóc vàng đang ngủ say sưa.

Một trong hai tay chèo đành hy sinh chịu trận khi nhận phần đưa người mẹ đi cùng.

“Chúng ta ra khu rừng nhỏ trên đảo Ile aux Anglais nhé!” anh ta gọi lớn khi chèo thuyền đi. Chiếc thuyền còn lại đi chậm hơn, bởi tay chèo cứ mải đắm đuối ngắm nhìn người đi cùng đến mức chẳng nghĩ ngợi gì khác, và sự xao xuyến dường như làm tê liệt cả sức lực của anh ta. Trong khi đó, cô thiếu nữ ngồi ở mũi thuyền đang thả hồn tận hưởng cảm giác bồng bềnh trên mặt nước. Cô cảm thấy một sự lười biếng chẳng muốn suy nghĩ, đôi chân rã rời và toàn thân bủn rủn như thể đang say rượu, gương mặt ửng hồng và hơi thở gấp gáp. Hơi men ngấm vào người, nay lại được cộng hưởng bởi cái nóng bức tột cùng, khiến tất cả hàng cây bên bờ sông như đang cúi đầu chào cô mỗi khi thuyền lướt qua. Một ham muốn mơ hồ về niềm hoan lạc và dòng máu đang sục sôi dường như lan tỏa khắp cơ thể cô, bị kích thích bởi cái oi ả của một ngày hè, đồng thời cô cũng xao xuyến trước cuộc gặp gỡ riêng tư trên mặt nước này—ở một nơi vắng vẻ vì cái nóng—cùng với chàng trai trẻ thấy cô xinh đẹp, với ánh mắt nồng nhiệt như đang mơn trớn làn da cô, vừa thăm thẳm vừa bao trùm lấy cô tựa những tia nắng mặt trời.

Sự ngượng ngùng không sao cất thành lời càng làm tăng thêm niềm xúc cảm trong lòng họ, khiến họ chỉ biết đưa mắt ngắm nhìn xung quanh. Cuối cùng, anh cũng lấy hết can đảm cất lời hỏi tên cô.

“Henriette,” cô đáp.

“Ối chà, tên anh lại là Henri,” anh tiếp lời. Âm thanh cất lên từ giọng nói của cả hai đã xoa dịu họ đôi chút, và họ quay sang ngắm nhìn hai bên bờ sông. Chiếc thuyền kia đã vượt lên trước và có vẻ như đang đợi họ, tay chèo liền gọi vọng lại:

“Chúng ta sẽ gặp nhau trong rừng nhé; bọn anh đi thẳng tới quán Robinson, vì bà Dufour đang khát nước.” Đoạn anh ta cúi rạp người trên mái chèo và lướt đi nhanh đến nỗi chẳng mấy chốc đã khuất dạng.

Trong lúc đó, một thứ âm thanh gầm rào liên hồi mà họ đã nghe thấy từ nãy đến giờ bỗng lớn dần lên, và dòng sông dường như cũng rung lên bần bật như thể tiếng động đục ngầu ấy đang dội lên từ tận đáy sâu.

“Tiếng gì thế anh?” cô hỏi. Đó là tiếng nước đổ từ đập tràn cắt ngang dòng sông ở đoạn qua hòn đảo, và anh đang giải thích cho cô nghe thì vượt lên trên tiếng dòng thác đổ, họ chợt nghe thấy tiếng chim hót vọng lại từ một khoảng cách khá xa.

“Lắng nghe kìa!” anh bảo; “chim sơn ca hót giữa ban ngày thế này, chắc hẳn những con mái đang ấp trứng.”

Chim sơn ca! Cô chưa từng được nghe loài chim ấy hót bao giờ, và ý nghĩ được lắng nghe tiếng hót của nó khơi dậy trong trái tim cô những viễn ảnh đầy thơ mộng và dịu dàng. Chim sơn ca! Nghĩa là nhân chứng vô hình cho những buổi hẹn hò ái ân mà nàng Juliet từng cẩn nguyện ngoài ban công; thứ âm thanh âm nhạc thiêng liêng hòa nhịp cùng những nụ hôn trần thế, nguồn cảm hứng vĩnh hằng cho bao áng văn chương sướt mướt từng mở ra một khoảng trời lý tưởng cho những tâm hồn mỏng manh của các cô thiếu nữ đa cảm!

Cô sắp được nghe chim sơn ca hót.

“Chúng ta phải thật khẽ khàng,” bạn đồng hành của cô nhắc nhở, “rồi ta sẽ bước vào rừng, ngồi xuống ngay sát cạnh nó.”

Chiếc thuyền lướt đi như bay. Họ nhìn thấy những hàng cây trên đảo, với phần bờ thấp đến mức có thể nhìn thấu vào tận sâu trong những lùm cây rậm rạp. Họ dừng lại, anh cột chặt thuyền, Henriette bám lấy tay Henri và cả hai bước vào dưới tán lá.

“Cúi người xuống em,” anh nói, thế là cô cúi rạp xuống, và họ bước vào một bụi cây dây leo, lá và cỏ sậy đan xen vào nhau chằng chịt, tạo thành một chốn ẩn nấp kín đáo mà chàng trai gọi đùa là “căn phòng riêng của tôi.”

Ngay trên đỉnh đầu họ, đậu trên một tán cây che khuất tầm nhìn, con chim vẫn đang cất tiếng hót. Nó trổ những tiếng lảnh lót, ngân nga, rồi cất lên những âm thanh vang vọng rền rã lấp đầy bầu không khí, dường như tan biến vào tận chân trời, vượt qua vùng đồng bằng phẳng lặng giữa cái tĩnh mịch bỏng rát đang đè nặng lên toàn bộ khung cảnh. Họ không dám cất lời vì sợ làm nó hoảng sợ mà bay mất. Họ ngồi sát cạnh nhau, và từ từ, vòng tay Henri ôm lấy vòng eo thiếu nữ, siết nhẹ. Cô đón lấy bàn tay táo bạo ấy mà không hề giận dữ, cứ gỡ nó ra mỗi khi anh vòng qua người mình, nhưng lại chẳng hề cảm thấy bối rối chút nào trước cử chỉ vuốt ve đó, tựa như thể đó là một điều hoàn toàn tự nhiên và cô cũng kháng cự lại nó một cách tự nhiên không kém.

Cô chìm đắm trong sự ngây ngất khi lắng nghe tiếng chim. Cô cảm thấy một nỗi khát khao hạnh phúc vô tận, một mong mỏi khôn nguôi về những biểu hiện dịu dàng bất chợt, về sự mặc khải của thứ thi ca siêu phàm, và trái tim cô bỗng mềm nhũn ra, các dây thần kinh như chùng xuống đến mức cô bắt đầu bật khóc mà chẳng rõ lý do. Chàng trai trẻ lúc này đang ôm siết cô vào lòng, vậy mà cô không hề đẩy tay anh ra; cô chẳng còn tâm trí đâu để nghĩ đến chuyện đó nữa. Bỗng nhiên, tiếng chim sơn ca ngưng bặt, và một giọng nói từ xa vọng lại:

“Henriette!”

“Đừng trả lời,” anh thì thầm bên tai; “em sẽ làm con chim sợ bay mất đấy.”

Nhưng cô nào có ý định đáp lời, và họ cứ giữ nguyên tư thế ấy suốt một lúc lâu. Bà Dufour có lẽ đã ngồi nghỉ ở một góc nào đó, bởi thỉnh thoảng họ lại nghe thấy tiếng cười khúc khích đầy sảng khoái của bà béo vang lên.

Cô thiếu nữ vẫn đang khóc; cô ngập tràn trong những cảm giác kỳ lạ. Đầu Henri tựa lên vai cô, và bất thình lình, anh đặt lên môi cô một nụ hôn. Cô giật mình hoảng hốt và tức giận, liền đứng phắt dậy để tránh né anh.

Cả hai đều tái ngắt khi bước ra khỏi chốn ẩn nấp xanh mát ấy. Bầu trời xanh bỗng trở nên u ám trong mắt họ và ánh mặt trời gay gắt như sầm lại; họ cảm nhận rõ sự cô độc cùng bầu không khí tĩnh lặng đến rợn ngợp. Họ rảo bước thật nhanh, đi cạnh nhau mà không nói một lời hay chạm vào nhau, bởi trông họ lúc ấy chẳng khác nào những kẻ thù không đội trời chung, tựa như sự ghê tởm và căm hận vừa nảy sinh giữa hai người, và chốc chốc Henriette lại cất tiếng gọi: “Mẹ ơi!”

Chẳng mấy chốc họ nghe thấy tiếng động phát ra sau một lùm cây, và bà béo xuất hiện với vẻ mặt có phần bối rối, trong khi gương mặt người bạn đồng hành của bà thì hằn lên những nụ cười mà anh ta không sao kìm lại được.

Bà Dufour liền khoác tay anh ta, và họ quay trở lại chỗ mấy chiếc thuyền, còn Henri, đi trước dẫn đường, lặng lẽ sải bước bên cạnh cô thiếu nữ. Cuối cùng họ cũng về tới Bezons. Ông Dufour, lúc này đã tỉnh rượu, đang sốt ruột ngóng chờ họ, trong khi cậu thanh niên tóc vàng thì đang tranh thủ nhắm nháp vài miếng lót dạ trước khi rời quán trọ. Cỗ xe ngựa đang đợi sẵn trong sân, và bà cụ ngoại—người đã leo lên xe từ trước—đang vô cùng hoảng sợ trước ý nghĩ bị màn đêm buông xuống dọc đường trước khi về tới Paris, bởi vùng ngoại ô về đêm vốn chẳng hề an toàn.

Họ bắt tay từ biệt nhau, và gia đình Dufour lục đục lên xe rời đi.

“Tạm biệt nhé, hẹn gặp lại!” mấy tay chèo thuyền gọi với theo, và thứ họ nhận lại chỉ là một tiếng thở dài cùng giọt nước mắt.

Hai tháng sau, khi Henri đang đi dạo trên phố des Martyrs, anh tình cờ nhìn thấy tấm biển hiệu đề chữ *Dufour, Hàng Kim Khí* treo phía trên một khung cửa, thế là anh bước vào và trông thấy bà béo đang ngồi ngay sau quầy. Họ nhận ra nhau ngay lập tức, và sau những lời thăm hỏi lịch sự, anh hỏi thăm tình hình của tất cả mọi người trong nhà.

“Thế còn tiểu thư Henriette dạo này thế nào ạ?” anh đặc biệt cất lời hỏi thăm.

“Con bé vẫn khỏe, cảm ơn cậu; nó lấy chồng rồi.”

“Ồ!” Anh thoáng chạnh lòng, nhưng vẫn hỏi tiếp: “Cô ấy kết hôn với ai vậy ạ?”

“Cái cậu thanh niên đi cùng chúng ta hồi đó đấy, cậu biết đấy; cậu ta đã về hợp tác làm ăn chung với gia đình tôi.”

“Cháu nhớ rất rõ cậu ta.”

Anh toan bước ra ngoài, lòng mang theo một nỗi buồn man mác dẫu chẳng hiểu vì sao, thì bà béo bỗng gọi anh lại.

“Thế còn bạn của cậu dạo này ra sao rồi?” bà ngập ngừng hỏi.

“Cậu ấy vẫn khỏe, cảm ơn bà.”

“Nhờ cậu chuyển lời hỏi thăm đến cậu ấy nhé, và bảo cậu ấy ghé chơi nếu có dịp qua khu này.”

Bà nói thêm: “Nhắn lại rằng tôi sẽ rất vui lòng đấy.”

“Cháu nhất định sẽ nhắn lại ạ. Cháu chào bà!”

“Đừng nói thế chứ; hãy ghé lại thăm chúng tôi sớm nhé.”

Vào một ngày chủ nhật oi ả của năm sau, mọi chi tiết của cuộc phiêu lưu năm nào mà Henri chưa từng quên bỗng ùa về trong tâm trí anh rành mạch đến mức anh quyết định một mình quay lại căn phòng trong khu rừng nọ, để rồi không khỏi bàng hoàng sững sờ khi bước vào. Cô đang ngồi trên thảm cỏ với vẻ mặt vô cùng buồn bã, trong khi ngay bên cạnh, vẫn trong trang phục áo sơ mi xắn tay áo, cậu thanh niên tóc vàng đang ngủ say sưa như một con vật.

Cô bỗng trở nên tái mét khi nhìn thấy Henri đến mức thoạt đầu anh cứ ngỡ cô sắp ngất đi; dẫu vậy, sau đó họ bắt đầu trò chuyện một cách hoàn toàn tự nhiên. Nhưng khi anh thổ lộ rằng anh rất yêu mến chốn này và vẫn thường lui tới đây vào những ngày chủ nhật để hoài niệm, cô đã nhìn sâu vào mắt anh một hồi lâu.

“Tôi cũng hay nghĩ về nó lắm,” cô đáp.

“Nào em yêu,” người chồng cất tiếng ngáp dài. “Anh nghĩ đến lúc chúng ta phải về rồi đấy.”